Krzyż poety Valentina Sorokina. Sorokin Walentin Wasiliewicz Może miałeś zainstalowane błędy

V.V. Sorokin urodził się 25 lipca 1936 r. w gospodarstwie Ivashla (obecnie Baszkortostan) w dużej rodzinie leśniczego. Rodzice - Wasilij Aleksandrowicz i Anna Efimovna Sorokin. Mój ojciec wrócił z Wielkiej Wojny Ojczyźnianej jako inwalida, a jego starszy brat zginął w wypadku. W wieku 14 lat opuścił dom rodziców i rozpoczął naukę w szkole zakładowej. Przez dziesięć lat pracował w warsztacie martenowskim jako operator dźwigu elektrycznego w Zakładach Metalurgicznych w Czelabińsku.

Ukończył szkołę wieczorową oraz technikum górniczo-hutnicze.

W 1962 przyjechał do Moskwy, aby studiować na Wyższych Kursach Literackich. Po ukończeniu studiów w latach 1965–1967 Sorokin kierował działem poezji w czasopiśmie Saratów Wołga. W latach 1968-1969 kierował działem esejów i dziennikarstwa w czasopiśmie „Młoda Gwardia”.

W latach 1970–1980 Valentin Sorokin został redaktorem naczelnym wydawnictwa Sovremennik.

Od 1978 r. Sorokin i inni przywódcy Sovremennika są prześladowani przez władze. Zostaje pozbawiony mieszkania i postawiony pod dyskusję przez KPCh.

Od 1983 roku Sorokin kieruje Wyższymi Kursami Literackimi.

Po rozpadzie ZSRR Sorokin pracował jako współprzewodniczący Związku Pisarzy Rosji, a następnie zastępca przewodniczącego komitetu wykonawczego Międzynarodowej Wspólnoty Związków Pisarzy.

kreacja

Pierwsze publikacje ukazały się w prasie powiatowej, później w prasie regionalnej. W 1957 r. jego wiersze znalazły się w almanachu N. Woronowa, w 1960 r. ukazała się pierwsza książka „Sen”, z której niektóre wiersze pozwoliły krytykom zaklasyfikować Sorokina jako „poetę robotnika”. Jednak w 1962 roku ukazały się dwa zbiory wierszy „Rosja dała mi serce” i „Pokoju nie znam”, w których liryczny bohater stawia zupełnie inne problemy.

W latach 70. Sorokin napisał wiele wierszy „Evpatiy Kolovrat”, „Proletary”, „Dmitry Donskoy”, „Seyitnazar”, „Red Volgar”, „Dwie sowy”, „Złoty”.

W latach 80. Sorokin wielokrotnie próbował opublikować duży epicki wiersz „Nieśmiertelny marszałek” (o G.K. Żukowie), który ukończył w 1978 r., ale ze względu na cenzurę polityczną usunięto z niego setki i tysiące wierszy. Po raz pierwszy ukazała się w całości dopiero w 1989 r.

Na przełomie lat 80. i 90. Sorokin opublikował cykl esejów o zmarłych rosyjskich poetach - S. A. Jesieninie, B. P. Korniłowie, P. N. Wasiliewie, N. M. Rubcowie i innych, które później znalazły się w książce dokumentalnej i publicystycznej „Krzyż poety” (1995). ). Pisze także cykl esejów o wielu współczesnych poetach i pisarzach: B. A. Ruchev, L. K. Tatyanicheva, V. Fedorov, P. L. Proskurin, Yu. V. Bondarev, E. A. Isaev, V. Semakine, I Szewcow, N. P. Woronow, I. Akułow, M. Lwow, D. M. Kovalev, V. F. Bokov, S. Kunyaev, A. Markov, A. A. Prokofiew, V. Bogdanov, V. I Mashkovtsev, A. Filatov, S. Vikulov, S. Podelkov, V. Kochetkov, Yu. L. Prokuszew, O. Szestinski, S. Sokolkine i inni.

Wiersze Valentina Sorokina zostały przetłumaczone na wiele języków europejskich, arabski, japoński i hindi.

Eseje

  • Sen: Wiersze. Czelabińsk, 1960;
  • Rosja dała mi serce: Wiersze. Czelabińsk, 1962;
  • Nie znam spokoju: Wiersze. Czelabińsk, 1962;
  • Ręczne słońce: Wiersze. M., 1963;
  • Teksty: Wiersze. Czelabińsk, 1966;
  • Biblioteka wybranych tekstów. Walentin Sorokin: Wiersze. / Słońce. Sztuka. Michaił Bielajew, M., 1966;
  • Rozmowa z ukochaną osobą: Wiersze i wiersze. Saratów, 1968;
  • Niebieskie przepustki: wiersze. M., 1970,
  • Chmury płyną: Wiersze. M., 1971;
  • Za głosem żurawia: Wiersze i wiersze. M., 1972;
  • Płakać. Wiersze i wiersze. M., 1973;
  • Ogień: Wiersze. M., 1973;
  • Brzozy są smutne; Poezja. M., 1974;
  • Spowiedź: Wiersze, wiersze. / Ins. Sztuka. M. Lwowa. M., 1974;
  • Szkarłatne słowiki: wiersze. M., 1976;
  • Strona jeziora: Wiersze i wiersze. / Po słowach. Bor. Leonova, M., 1976;
  • Pływający Mars: wiersze i wiersze . M., 1977;
  • Ulubione: Wiersze i wiersze. M., 1978;
  • Przychodziłem do Ciebie: Wiersze. Czelabińsk, 1979;
  • Teksty: Wiersze i wiersze. / Słońce. Sztuka. B. Primerova, M., 1979;
  • Pierwszy wiatr: wiersze. Ufa, 1981;
  • Chcę być wiatrem: Wiersze i wiersze. M., 1982;
  • Dedykacja: Ulubione. M., 1982;
  • Na środku wzgórza: Wiersze i wiersze. M., 1983;
  • Teksty: Wiersze i wiersze. M., 1986;
  • Pamiętam: Wiersze, ballady, wiersz. M., 1987;
  • Obietnica: Wiersze i wiersze. M., 1989;
  • Bądź ze mną: Wiersze o miłości. M., 1996;
  • Osoba: Wiersze. Orenburg, 1997;
  • Bajki i opowieści o figlach Jelcyna: Bajki. M., 1997;
  • Nieśmiertelny marszałek: poemat dramatyczny. M., 2000;
  • Moment militarny: Wiersze, ballady, wiersze. M., 2000;
  • Głos miłości: Wiersze i wiersze. Czelabińsk, 2003;
  • Trzy kręgi: Proza. - Czelabińsk, „Tankograd”, 2004.
  • Ascent: Collected Works w jednym tomie. - M., „Pisarz radziecki”, 2004.
  • Krzyż poety: eseje. M., 2006.
  • Pamiątka: Bajki, fraszki. M., 2008.
  • Jesteś mój: Wiersze. M., 2008.
  • Jedna wada tych małp: satyra polityczna, bajki. Czelabińsk, 2009.
  • Dotychczasowe sposoby. Wiersze, wiersze. M., 2011.
  • Rosyjska odwaga. Wiersze, wiersze. M., 2011.

Literatura o twórczości Val. Sorokina

  • Makarov A. Sztafeta pokoleń (s. 353 - 357). Niepokój młodości. - W książce: W głębi Rosji. // M., 1973;
  • Biografia czasu Tsybina V. Songa. - Literacka Rosja, 24 maja 1974;
  • Kochetkov V. Rozdroże. - W książce: V. Kochetkov. Ludzie i losy. // M., 1977;
  • Khanbekov L. Wybieram walkę. Nawiązuje do twórczego portretu Valentina Sorokina. - Czelabińsk, 1980;
  • Filippov A. Srebrne struny Zilaira. - W książce: Popyt według czasu. Ufa, 1999;
  • Valeev R. Pierwszy wśród przyjaciół. - pracownik Czelabińska, 25 lipca 2001 r.;
  • Sycheva L. A. Tajemnica poety. Dokumentalna opowieść-refleksja nad życiem i pracą, Czelabińsk, 2002;
  • Belozertsev A. Crane Heights. - w książce Element świętego powołania. o życiu i twórczości poetów południowego Uralu. - Czelabińsk, 2005;
  • Zakharov N. Piękna mądrość słowa: studium twórczości literackiej. - M., 2006.
  • Bajguszew A. Kultowy poeta rosyjskich klubów Walentin Sorokin. 15 tajemnic rosyjskiego ruchu oporu. - M., 2008.
  • Sycheva L. A. Czas Boyana. Książka o rosyjskiej poezji i ekspresji artystycznej. - M., 2011.

Nagrody

  • Nagroda im. Lenina Komsomola (1974) - za tomik wierszy „Ogień”
  • Nagroda Państwowa RSFSR im. M. Gorkiego (1986) - za tomik wierszy „Chcę być wiatrem” (1982)
  • Nagroda V. D. Fiodorowa
  • Nagroda V. K. Trediakowskiego
  • Nagroda A. T. Twardowskiego
  • Order Odznaki Honorowej
  • Order Przyjaźni

Krzyż Poety

Walenty Sorokin

Redaktor Lidia Sycheva

© Walentin Sorokin, 2018

ISBN 978-5-4490-9155-0

Utworzono w intelektualnym systemie wydawniczym Ridero

Reedycja książki V.V. Sorokina „Krzyż poety”, wydanej przez wydawnictwo Algorithm w 2006 roku. Redaktorem numeru jest Lidia Sycheva.

MÓJ PRZYJACIEL!..

Przez dziesięciolecia nasz naród był eksterminowany przez wojny, oszczerstwa, bezprawie i biedę, ale teraz – z nowymi wywłaszczeniami i nowymi eksmisjami z gniazd ich ojców i dziadków pod jarzmem prywatyzacji i suwerenności.

Po zniszczeniu wielonarodowego państwa antyrosyjska prasa i antyrosyjscy biurokraci wszczęli kryminalną sprzeczkę wokół narodu rosyjskiego: „Rosjanie są winni!…”, „Wypędź Rosjan!”, „Zabić Rosjan!. .” Obcy z rynku postawili nad nami krzyż. Ale tam, gdzie rasiści i handlarze Chrystusa przelali rosyjską krew, tam zbuntowały się wody, wzbił się ogień i zaczęły wirować skały, wzywały ich trzęsienia ziemi, powodzie i pożary, groźnie ostrzegając niszczycieli: „Uspokójcie się, szaleńcy!”

My, górnicy słowa, tracąc wielką wieloplemienną potęgę, zostaliśmy zrzuceni ze szczytu inspiracji w piekielny kocioł wzajemnych wyrzutów, wzajemnego oburzenia, nakładania się i nieprzebaczenia, ale to nie jedyna droga przed nami – Boża Droga do pojednanie?.. Pokój jest w prawdzie i szlachetności.

Puszkin został zabity. Lermontow został zabity. Gumilew został zabity. Blok jest ścigany. Cwietajewa zostaje ścigana. Jesienin jest ścigany. Majakowskiego ścigano. Chlebnikow umarł z głodu. Zginął Paweł Wasiliew, zabito Borysa Korniłowa, zabito Dmitrija Kedrina, zabito Nikołaja Klyujewa, zamieć w Kołymie zmiotła młodzież Warłama Szałamowa i Borysa Ruchewa. Istnieje bariera dla rosyjskiego talentu!..

My, urodzeni w przededniu lat czterdziestych, przestraszyliśmy się kulami egzekucyjnymi, które gwizdały nad młodą głową syna Jesienina, Jury, i niszczyły go, o czym dorastając, dowiadywaliśmy się z zakazanych tajemnic.

No cóż, kto dzisiaj oszczędzi Rosjan?… Gdzie jest Dmitrij Blynsky? Gdzie jest Paweł Melekhin? Gdzie jest Wiaczesław Bogdanow? Gdzie jest Iwan Kharabarow? Gdzie jest Borys Primerow? Gdzie jest Nikołaj Rubcow? W grobie. Pod krzyżami.

Oni są moim pokoleniem. Oni, podobnie jak nasi poprzednicy, zostali zabrani narodowi rosyjskiemu i zniszczeni przez cynizm poniżenia, niemotę ciemności, piekło wódki, nieuchronność pętli... Więźniowie wszczepionego dyskomfortu.

Książka „Krzyż poety” to opowieść, której bohaterami są okradziony, oczerniany, udręczony naród rosyjski, przyjaciele pochylający się nad wczesnymi grobami swoich skrzydlatych rówieśników, których słowikowe gardło poderżnęli bestie-zębne łajdaki.

Jeśli rozgniewałem się na kogoś, przebacz mi! Wybacz mi, Rosja o szeroko otwartych oczach, że zuchwale nagle mówię o straszliwym oszustwie, jakie spuścili na nas komercyjni okupanci. Wkrótce pojawi się silniejszy i przemówi odważniej. A ja... nie mogę... żal staje na przeszkodzie. Przez całe życie będę pielęgnować imiona moich braci, którzy oświecili moją ojczyznę lojalnością i miłością.

Przyjacielu, nie wzywam cię do gniewu, ale do rozsądku i dobroci, nie do bezmyślnego potępienia, ale do godności i umiejętności. Nie raz będziemy uśmiechać się do wschodzącego słońca, pamiętając, że Rosja należy do nas.

Chroń ją!

Walenty Sorokin

SPRAWA nr 11245

Przystojny, silny, jednych podbijał odwagą, innych śmiałością dokuczał, nie wszedł, ale wpadł w poezję, jakby wleciał na gorącym koniu, z hukiem – taki jest Paweł Wasiliew.

Wydawało się, że zjednoczyły się w nim dwa starożytne wiatry, rosyjski i azjatycki, dwie części, rosyjska i azjatycka, zjednoczone, dwa kontynenty, Europa i Azja, dotknęły się skrzydłami. Bunt, zamieszki, melancholia, przemienianie się w cierpienie, w smutek, to powrót do gwiezdnych scytyjskich dystansów, do wiecznych myśli: kim jestem, czym jestem?..

Chociaż moje włosy są brązowe,

Ale ty i ja jesteśmy podobni pod wieloma względami:

Pozwól koniowi biegać na pełnych obrotach,

Mogę też zabrać ziemię.

A „mam brązowe włosy”, jak mówi Rurik Iwniew, który poznał młodego Pawła Wasiliewa we Władywostoku, „złota kręcona czapka, złoty ogień” kołysały się na silnych ramionach Syberyjczyka. Rurik Iwniew, mówiąc o Siergieju Jesieninie, wspominał Pawła Wasiliewa: „Nie, zdałem sobie sprawę, rosyjska waleczność, rosyjska postawa, rosyjska odwaga mowy nie umrze, Paweł podąża za Siergiejem Jesieninem, przyszedł Paweł, niezwykle utalentowany, trochę do niego podobny, tylko ostrzejszy, większy, szerszy – od morza do morza!”

Dwa wiatry - dwa skrzydła. Dwie przestrzenie - dwa skrzydła. Dwie brwi, skośne, oczy zdumione, oszołomione zachwytem, ​​przyjaźnią, miłością, świat rozłożony u stóp, oczy roześmiane, smutne, winne - oczy psotnika i atamana, wszystkie wytrwałe, chwytające: ani uciekajcie od nich, ani się nie uchylajcie!.. I - złotą głowę dała poecie matka, podarowała poecie Ojczyzna, podarowała za pieśni, eposy i chwałę.

Jest więc bogaty w dar uczuć, bogaty w doznania artystycznego nieodpartego bohaterstwa, namiętności, które niosą go po wioskach i miastach, regionach i republikach kraju. Paweł Wasiliew jest mędrcem. Inaczej nie poradziłby sobie sam ze sobą, zniknąłby w bohemy otchłani albo w eksplodującym wulkanie sprzeczności. Ale, co zaskakujące, Paweł Wasiliew nie umarł z powodu tragedii okropnej w swojej banalności - twórczej niekontroli, nadmiernie utalentowanej, ale zmarł z rozszczepionych szczęk tego psychotycznego czasu, umarł z wilczej zazdrości bezdomnych łajdaków, z powodu ich dominację fiskalną, przed ich farsowymi represjami.

Stado szarych myszy, stado krwawych gryzoni, które wypełniło wietrzne przestrzenie naszej Ojczyzny, nie pozwoliło poecie się uratować. I jak potajemnie, jak trafnie i tragicznie Paweł Wasiliew przewidział swój własny wynik?

Bestię trzeba najpierw przepędzić

Przez zaspę śnieżną w zaspę śnieżną.

Musisz umieć utkać sieć

Wątki śladów zwierząt.

Bestię trzeba najpierw wypędzić,

Upaść, umrzeć z głodu i wtedy

Zaczął lizać szary śnieg

Różowy język.

Od razu zaczęli jeździć. Gdy tylko złota, rosyjska kopulasta głowa, podobna do Jesienina, wzniosła się nad rosyjską ziemię, nad naszą zastrzeloną Rosję, która nie miała jeszcze czasu płakać nad grobem Siergieja Jesienina, świeżo upstrzona ośnieżonymi kwiatami na Cmentarz Wagankowski, nasza rodzinna Rosja, nie zdążyła jeszcze trochę zapomnieć o Mikołaju Gumilowie i Aleksandrze Błoku, a wtedy wyznaczono złotowłosego, utalentowanego, ufnego, silnego Pawła - oni ukrzyżują...

Ale nie ma czasu na śmierć, jest zbyt młody, zbyt niezawodny, zbyt radosny i otwarty:

Więc idziemy z tobą i żartujemy.

Kochanie! Twoja ręka jest lekka!

Ze spadzistych dachów kościołów, koszar i więzień

Gołębie i chmury odlatują.

Teraz hałasują nad każdym domem,

A całe powietrze pachniało czeremchą.

Stary Omsk znów wydaje się nam znajomy,

Jak stary przyjaciel pozostawiony na stepach.

Poeta ma dwadzieścia lat. W pobliżu jest mój ukochany. Przed nami życie. Idą - miasto jest znajome, a jeśli nie, to katastrofa. Ale - „przyjaciel pozostawiony na stepach”? Ale – „dachy kościołów, koszar i więzień”? Krajobraz jest „tamty” po wojnie domowej, po wzroście roszczeń wobec siewcy, robotnika, poety. Ale Paweł ma dwadzieścia lat, a jeszcze powiedzieć, że wskazówka na temat prawdy jest wielkim niebezpieczeństwem. Mędrzec Paweł, uczciwy Paweł, niespokojny Paweł, ostrożny - wyczuwa oszustwo, wyczuwa pęd zwierząt. I - stanie się koleina.

Pozwól mu docisnąć swój ciepły policzek

Twoja pamięć jest w moich rękach,

Zapomniana i uznana matka, -

Gorzka melancholia... Gorzkie na polach piołunu...

Glafira Matveevna, matka poety, grała na wielu instrumentach muzycznych. Nikołaj Korniłowicz, ojciec poety, nauczyciel. Dom Wasiliewa skupiał inteligentnych, inteligentnych, rzadkich ludzi. Talent, inspiracja, rosyjskie nadzieje tłoczyły się i działały pod dachem domu. Pasza Wasiliew, chłopiec, słuchał rozmów, słuchał osądów, słuchał piosenek, słuchał muzyki, wychodził z piękna i smutku w okrutny, awaryjny świat.

Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 19 stron) [dostępny fragment do czytania: 11 stron]

MÓJ PRZYJACIEL!..

Walenty Sorokin. Przez dziesięciolecia nasz naród był eksterminowany przez wojny, oszczerstwa, bezprawie i biedę, ale teraz – z nowymi wywłaszczeniami i nowymi eksmisjami z gniazd ich ojców i dziadków pod jarzmem prywatyzacji i suwerenności.

Po zniszczeniu wielonarodowego państwa antyrosyjska prasa i antyrosyjscy biurokraci wszczęli kryminalną sprzeczkę wokół narodu rosyjskiego: „Rosjanie są winni!…”, „Wypędź Rosjan!”, „Zabić Rosjan!. .” Obcy z rynku postawili nad nami krzyż. Ale tam, gdzie rasiści i handlarze Chrystusa przelali rosyjską krew, tam zbuntowały się wody, wzbił się ogień i zaczęły wirować skały, wzywały ich trzęsienia ziemi, powodzie i pożary, groźnie ostrzegając niszczycieli: „Uspokójcie się, szaleńcy!”

My, górnicy słowa, tracąc wielką wieloplemienną potęgę, zostaliśmy zrzuceni ze szczytu inspiracji w piekielny kocioł wzajemnych wyrzutów, wzajemnego oburzenia, nakładania się i nieprzebaczenia, ale to nie jedyna droga przed nami – Boża Droga do pojednanie?.. Pokój jest w prawdzie i szlachetności.

Puszkin został zabity. Lermontow został zabity. Gumilew został zabity. Blok jest ścigany. Cwietajewa zostaje ścigana. Jesienin jest ścigany. Majakowskiego ścigano. Chlebnikow umarł z głodu. Zginął Paweł Wasiliew, zabito Borysa Korniłowa, zabito Dmitrija Kedrina, zabito Nikołaja Klyujewa, zamieć w Kołymie zmiotła młodzież Warłama Szałamowa i Borysa Ruchewa. Istnieje bariera dla rosyjskiego talentu!..

My, urodzeni w przededniu lat czterdziestych, przestraszyliśmy się kulami egzekucyjnymi, które gwizdały nad młodą głową syna Jesienina, Jury, i niszczyły go, o czym dorastając, dowiadywaliśmy się z zakazanych tajemnic.

No cóż, kto dzisiaj oszczędzi Rosjan?… Gdzie jest Dmitrij Blynsky? Gdzie jest Paweł Melekhin? Gdzie jest Wiaczesław Bogdanow? Gdzie jest Iwan Kharabarow? Gdzie jest Borys Primerow? Gdzie jest Nikołaj Rubcow? W grobie. Pod krzyżami.

Oni są moim pokoleniem. Oni, podobnie jak nasi poprzednicy, zostali odebrani narodowi rosyjskiemu i zniszczeni przez cynizm poniżenia, niemotę ciemności, piekło wódki, nieuchronność pętli... Więźniowie wszczepionego dyskomfortu.

Książka „Krzyż poety” to opowieść, której bohaterami są okradziony, oczerniany, udręczony naród rosyjski, przyjaciele pochylający się nad wczesnymi grobami swoich skrzydlatych rówieśników, których słowikowe gardło poderżnęli bestie-zębne łajdaki.

Jeśli rozgniewałem się na kogoś, przebacz mi! Wybacz mi, Rosja o szeroko otwartych oczach, że zuchwale nagle mówię o straszliwym oszustwie, jakie spuścili na nas komercyjni okupanci. Wkrótce pojawi się silniejszy i przemówi odważniej. Ale ja... nie mogę... żal staje na przeszkodzie. Przez całe życie będę pielęgnować imiona moich braci, którzy oświecili moją ojczyznę lojalnością i miłością.

Przyjacielu, nie wzywam cię do gniewu, ale do rozsądku i dobroci, nie do bezmyślnego potępienia, ale do godności i umiejętności. Nie raz będziemy uśmiechać się do wschodzącego słońca, pamiętając, że Rosja należy do nas. Chroń ją!

Walenty Sorokin


SPRAWA nr 11254

KRZYŻ POETY

Prześladowana dusza

KREW SŁOWA

WŁASNI OBCY

WIECZNE MIRAŻE

WYSOKIE CIERPIENIE


SPRAWA nr 11254

Walenty Sorokin. Przystojny, silny, jednych podbijał odwagą, innych śmiałością dokuczał, nie wszedł, ale wpadł w poezję, jakby wleciał na gorącym koniu, z hukiem – taki jest Paweł Wasiliew.

Wydawało się, że zjednoczyły się w nim dwa starożytne wiatry, rosyjski i azjatycki, dwie części, rosyjska i azjatycka, zjednoczone, dwa kontynenty, Europa i Azja, dotknęły się skrzydłami. Bunt, zamieszki, melancholia, przemienianie się w cierpienie, w smutek, to powrót do gwiezdnych scytyjskich dystansów, do wiecznych myśli: kim jestem, czym jestem?..

Chociaż moje włosy są brązowe,

Ale ty i ja jesteśmy podobni pod wieloma względami:

Pozwól koniowi biegać na pełnych obrotach,

Mogę też zabrać ziemię.

A „mam brązowe włosy”, jak mówi Rurik Iwniew, który poznał młodego Pawła Wasiliewa we Władywostoku, „złota kręcona czapka, złoty ogień” kołysały się na silnych ramionach Syberyjczyka. Rurik Iwniew, mówiąc o Siergieju Jesieninie, wspominał Pawła Wasiliewa: „Nie, zdałem sobie sprawę, rosyjska waleczność, rosyjska postawa, rosyjska odwaga mowy nie umrze, Paweł podąża za Siergiejem Jesieninem, przyszedł Paweł, niezwykle utalentowany, trochę do niego podobny, tylko ostrzejszy, większy, szerszy – od morza do morza!”

Dwa wiatry - dwa skrzydła. Dwie przestrzenie - dwa skrzydła. Dwie brwi, skośne, oczy zdumione, oszołomione zachwytem, ​​przyjaźnią, miłością, świat rozłożony u stóp, oczy roześmiane, smutne, winne - oczy psotnika i atamana, wszystkie wytrwałe, chwytające: ani uciekajcie od nich, ani się nie uchylajcie!.. I - złotą głowę dała poecie matka, podarowała poecie Ojczyzna, podarowała za pieśni, eposy i chwałę.

Jest więc bogaty w dar uczuć, bogaty w doznania artystycznego nieodpartego bohaterstwa, namiętności, które niosą go po wioskach i miastach, regionach i republikach kraju. Paweł Wasiliew jest mędrcem. Inaczej nie poradziłby sobie sam ze sobą, zniknąłby w bohemy otchłani albo w eksplodującym wulkanie sprzeczności. Ale, co zaskakujące, Paweł Wasiliew nie umarł z powodu tragedii okropnej w swojej banalności - twórczej niekontroli, nadmiernie utalentowanej, ale zmarł z rozszczepionych szczęk tego psychotycznego czasu, umarł z wilczej zazdrości bezdomnych łajdaków, z powodu ich dominację fiskalną, przed ich farsowymi represjami.

Stado szarych myszy, stado krwawych gryzoni, które wypełniło wietrzne przestrzenie naszej Ojczyzny, nie pozwoliło poecie się uratować. I jak potajemnie, jak trafnie i tragicznie Paweł Wasiliew przewidział swój własny wynik?

Bestię trzeba najpierw przepędzić

Przez zaspę śnieżną w zaspę śnieżną.

Musisz umieć utkać sieć

Wątki śladów zwierząt.

Bestię trzeba najpierw wypędzić,

Upaść, umrzeć z głodu i wtedy

Zaczął lizać szary śnieg

Różowy język.

Od razu zaczęli jeździć. Gdy tylko złota, rosyjska kopulasta głowa, podobna do Jesienina, wzniosła się nad rosyjską ziemię, nad naszą zastrzeloną Rosję, która nie miała jeszcze czasu płakać nad grobem Siergieja Jesienina, świeżo upstrzona ośnieżonymi kwiatami na Cmentarz Wagankowski, nasza rodzinna Rosja, nie zdążyła jeszcze trochę zapomnieć o Mikołaju Gumilowie i Aleksandrze Błoku, a potem wyznaczono złotowłosego, utalentowanego, ufnego, silnego Pawła - oni ukrzyżują...

Ale nie ma czasu na śmierć, jest zbyt młody, zbyt niezawodny, zbyt radosny i otwarty:

Więc idziemy z tobą i żartujemy.

Kochanie! Twoja ręka jest lekka!

Ze spadzistych dachów kościołów, koszar i więzień

Gołębie i chmury odlatują.

Teraz hałasują nad każdym domem,

A całe powietrze pachniało czeremchą.

Stary Omsk znów wydaje się nam znajomy,

Jak stary przyjaciel pozostawiony na stepach.

Poeta ma dwadzieścia lat. W pobliżu jest mój ukochany. Przed nami życie. Idą - miasto jest znajome, a jeśli nie, to katastrofa. Ale - „przyjaciel pozostawiony na stepach”? Ale – „dachy kościołów, koszar i więzień”? Krajobraz jest „tamty” po wojnie domowej, po wzroście roszczeń wobec siewcy, robotnika, poety. Ale Paweł ma dwadzieścia lat, a jeszcze powiedzieć, że wskazówka na temat prawdy jest wielkim niebezpieczeństwem. Mędrzec Paweł, uczciwy Paweł, niespokojny Paweł, ostrożny - wyczuwa oszustwo, wyczuwa pęd zwierząt. I - stanie się koleina.

Pozwól mu docisnąć swój ciepły policzek

Twoja pamięć jest w moich rękach,

Zapomniana i uznana matka, -

Gorzka melancholia... Gorzkie na polach piołunu...

Paweł Wasiliew Glafira Matwiejewna, matka poety, grała na wielu instrumentach muzycznych. Nikołaj Korniłowicz, ojciec poety, nauczyciel. Dom Wasiliewa skupiał inteligentnych, inteligentnych, rzadkich ludzi. Talent, inspiracja, rosyjskie nadzieje tłoczyły się i działały pod dachem domu. Pasza Wasiliew, chłopiec, słuchał rozmów, słuchał osądów, słuchał piosenek, słuchał muzyki, wychodził z piękna i smutku w okrutny, awaryjny świat.

Nie bez powodu, kiedy ich rozstrzeliwano i zabijano, jak szlachetnego jelenia zabijają bandyci, oszołomieni winem i krwią, Syberyjczycy często widywali wśród tłumu, na bazarach i zgromadzeniach, silnego, dużego mężczyznę czytającego poezję, rozdziały ze wspaniałych wierszy to ojciec Pawła Wasiljewicza, nie pojednany z mordercami, z katami, przeklinający Stalina i Mołotowa – skazał; „Och, jakiego poetę stracili! O, jakiego poetę stracili!…”

Czytał, przepychał się przez tłum, łagodził ból, najwyraźniej nie mógł zostać w domu – wyrokiem zniszczył dom, zniszczono jego ducha, jego muzykę. A matka? Ojciec nawet czytał i łajał suchotnicze gnomy z rosyjskiej ziemi, ale co z matką? Mojego brata wyciągnięto z instytutu i wtrącono do więzienia. Ojca wyciągnięto z tłumu i wtrącono do więzienia. Gdzie jest reszta, pozostali dwaj bracia? Gdzie jest matka?

Teraz - krew Karakum szeleści piaskiem, hałasuje piaskiem. Teraz – zaginął grób Pawła, zaginął grób jego ojca. I nawet teraz wydaje mi się: mój ojciec idzie sam, spaceruje nocą po ulicach syberyjskich wiosek i miast, mówiąc:

Przyjaciele, przebaczcie mi wszystko, co zawiniłem,

Chciałbym Cię serdecznie pożegnać.

Twoje ręce lecą na mnie stadami -

Gołębie, sokoły, łabędzie.

Życie obiecało mi oblodzone drogi -

Od młodości, jak z dziewczyną, pożegnaj się przy studni.

Jest takie dobre słowo - jestem kochany,

Sprawia, że ​​człowiek się smuci, płacze i śpiewa.

Rozmroziłem go i tchnąłem,

Posłuchałem go. A ja nie wiedziałam, jak sobie z nim poradzić.

Zapomnisz o mnie – zapomnij! Nic,

Będę Was kochani wspominać z radością.

Tak to bywa na świecie – albo żyto zaszeleści,

Albo usłyszysz piosenkę po drugiej stronie rzeki i uwierz w to,

Wierzysz w to jak pies, ale nie rozumiesz w co,

Smutne i ciężkie serce bije.

Pomachajcie mi chusteczkami na mój smutek,

Aby się pośmiać, powąchaj piołun...

Kwiaty nie rosną w tej odległej, surowej krainie,

Tylko sosny kołyszą się na ptasich nogach.

Co więcej, wiersz jeszcze dokładniej przedstawia obóz i patrole, ale Paweł Wasiliew napisał go w 1936 roku. Dlaczego? Dlatego przeczucie śmierci nie dawało mu spokoju. Poeta, który przybył do Moskwy późną jesienią 1929 roku, nie odnalazł w nim szczęścia. Z jednej strony – zwrócenie uwagi na niego, na jego potężny talent, publikację wierszy, burzliwe przemówienia, z drugiej – zazdrość krwawych karłów, oskarżenia Pawła Wasiliewa – nacjonalizm, szowinizm, faszyzm, antysemityzm…

Niesamowicie, genialnie utalentowany, urodzony na Puszkina swoich czasów, Rosjanin, nie rozumiał, jak szybujący orzeł, dlaczego irytuje rojące się chrząszcze ogromem, pięknem i niezależnością rozpiętości skrzydeł stepu? Zirytował ich. Zirytowali go. Uśmiechają się. Jest szydercą. Oni są wściekli. Jest zły. Są wściekli. Jest wściekły.

Niekończące się pompowanie, oskarżenia, dokuczanie, groźby. Jego proces odbył się w 1932 r. Zmiażdżyli go i wypuścili. Jego proces odbył się w 1935 r. Zmiażdżyli go i wypuścili. Naładowany gniewem. Naśmiewali się z nas. Dali – okres próbny, trzy lata. Jakie to jest? W praktyce w Moskwie Paweł codziennie znajdował się pod czujną obserwacją, potępieniem i uciskiem ze strony sił syjonistycznych.

Można być zdumionym jego odwagą i zdolnością do pozostania przy życiu. Paweł Wasiliew miał wielką kulturę narodową, pomnożoną przez inteligencję swojej rodziny, jej ideał: dużo wiedzieć, służyć Ojczyźnie. Obsypany z hojnych dłoni Boga różnymi talentami poeta wcześnie wchłonął i zarządzał erudycją pokoleń, muzykalnością pokoleń, sprawnością pokoleń, filozofią i pięknem pokoleń:

Szła za mną bez płaczu i kłótni,

Stała pod niebem jak w chatce.

Ciepły, ciężki od żalu,

Złoty, przyciągnął go do siebie.

Cóż za wiązka uczuć, namiętności, co za czułość, co za obraz - rosyjski, poważny, przeznaczony do udręki, do radości, do długiej walki w oceanie życia. To właśnie rzeźbi i odlewa z brązu Paweł Wasiliew w wieku dwudziestu trzech lat. A kiedy Siergiej Załygin obsesyjnie, z chaldońską spontanicznością, powtarza: „infantylność”, „naturalizm”, „niegrzeczność”, „narodowość”, „brak kultury poetyckiej”, nikt, kto rozumie twórczość Pawła Wasiljewa, nie zgodzi się z nim. Paweł Wasiliew – oratorium geniuszu, bohaterstwo geniusza, proroctwo geniusza! A nienaganne „zachowanie” Zalygina nie jest dla niego.

Czy to przypadek, że rok po śmierci Siergieja Jesienina Rurika Iwniewa i nie można mu odmówić kultury, we Władywostoku spotkał szesnastoletniego nastolatka, złotowłosego, latającego, z szeroko otwartymi oczami, łapczywie rozpostartego na cały świat, przybliżył go do siebie, do Jesienina, do Rosji, która już jęczała w piersi młodego piosenkarza? Wdzięczny, wrażliwy na drogę, dumny chłopiec Paweł Wasiliew „płaci” wierszem, na pamiątkę, rozstając się:

RYURIK IWNEW

Żegnaj, żegnaj, przebacz mi, Władywostoku,

Żegnaj, przyjacielu, rozważny i łagodny...

Tutaj jestem wyrzucony jak podarty liść,

Na rozległe pola, pokryte śniegiem.

Nie chcę wyć z powodu tego, co przeżyłem, -

Nie spodziewam się zupełnie innego świtu,

Nie będę pochylał swojej buntowniczej głowy

A siemienia lnianego nie oddam za darmo!

Do widzenia mój przyjacielu! Ostatnie spojrzenie.

Mgła niepokojąco zakłóciła moje myśli.

Za oknem migają białe pola,

W mojej głowie pojawiają się pogniecione minuty...

Ale Zalygin uparcie „przywiązuje” Pawła Wasiljewa do Demyana Bednego. Po co? Tylko dlatego, że Paweł Wasiliew powiedział: „Ile strun jest w każdym wersecie w wielkim chłopskim sercu!” To jest powód? Ale oto odpowiedź Rurika Iwniewa, powtarzam, rok po śmierci Jesienina, rok później:

PAWŁ WASILIEW

Nie wierz pustym pochwałom!

Ach, droga poety jest trudna, trudna.

Okno jest otwarte i drzwi

Powietrze płynie - uzdrowiciel wszystkich poetów

Wanny ze światłem słonecznym.

Patrzę w radosne oczy.

Ach, wszystko na tym świecie płynie!

Z tym samym uczuciem wstaję

I zauważył błyskotliwość Jesienina.

Trzymaj swoją lnianą głowę,

Nie oddawaj go za nic

Oto Twoje ziemskie dni

Już witany przez ogień!

Poeci, młody szesnastoletni Paweł Wasiliew i doświadczony trzydziestosześcioletni Rurik Iwniew, wymieniali nie wiadomości, ale przeczucia zbliżającej się katastrofy, krwawej katastrofy, tak, krwawej katastrofy. Witając „męskie struny” w Demyanie Bednym, Paweł przywitał Demyana nie w najlepszym momencie dla siebie i Demyana, co zasługuje na szacunek, ale młody poeta, nie gorszy niż Zalygin, znał i rozumiał różnicę między Siergiejem Jesieninem a Demyanem Bednym, pomiędzy on sam i wielu, wielu innych...

Dalsze życie Pawła Wasiliewa splatało się z rodziną Jesienina, pojawił się nawet w Ryazaniu, on, a potem było niezwykle niebezpiecznie, głośno śpiewał „księcia pieśni” – Siergieja Jesienina, śpiewał pochwały siostry Jesienina – Jekateriny, jej mąż, poeta i jego przyjaciel – Wasilij Nasedkin:

Ali, dla ciebie wczesne łóżko z pierzem

Ukłuty piórowymi strzałami?

Jak zdrowie Twojej córki i syna?

Jak żyje żona Ekaterina?

Rosyjska siostra księcia Song?

Wiem, że nie żyjesz dobrze,

Mój Baszkir jest Rosjaninem, ale mogliby

Dawno, dawno temu wciąż ucztowaliśmy -

Wysoko ponad rykiem Arbatu,

W Moskwie zieleń i kurz!

Paweł Wasiliew i Majakowski nie uciekli, choć nie tak „dziedzicznie”, nie tak „tradycyjnie”…

I tak chodzę po drogach, śmiejąc się,

Najlepsze szczęście

Nie na świecie.

Powtarzają się

Drzewa w ogrodzie

W twoich włosach, w twoich uszach

Wiatr się wzmaga.

No, powiedz mi, czy ta zwrotka nie przypomina ci słynnych wersetów Włodzimierza Majakowskiego?

Nie mam w duszy ani jednego siwego włosa,

i nie ma w niej starczej czułości!

Idę - piękna,

dwudziestodwu-letni.

Dlaczego Zalygin zaprzecza Pawłowi Wasiliewowi znajomości otaczającej go poezji - twórczości swoich współczesnych, twierdząc: „Wasiliew zaniedbał doświadczenie swoich współczesnych. To było tak, jakby Majakowski dla niego nie istniał. Daremnie krytyk K. Zelinski stawia go obok Jesienina”. Tak, wow!

Szanuję i cenię Siergieja Pawłowicza Zalygina, pisarza, laureata, sekretarza, redaktora naczelnego, zastępcy, bohatera społecznego, osobę publiczną, przewodniczącego naszych „zielonych”, ale on, „biegnąc na jambice” Pawła Wasiliewa, traci władzę „jambiki” Jesienina do Majakowskiego, galopujące przed siebie, jako nie mniej sławny i mąż stanu, Dmitrij Siergiejewicz, tak, Lichaczow, wbiegając po „jambach” Puszkina, ślizga się po innych - wzdłuż „jambów” Osipa Mandelstama, bez rozróżnienia je z „jambów” Aleksandra Puszkina.

Paweł Wasiliew jest oczywiście obdarzony talentem genialnego poety i jego dotarcie do „popiołu” poezji rosyjskiej, gdy zamiast poezji rosyjskiej migotała krwawa, czarna, żałobna przestrzeń zajmowana przez ogień i ołów, to naturalne. Boże, ziemia rosyjska wysłała Pawła Wasiliewa, aby ostrzegł:

„Och, jak leżałem

Nasza kochana Sasza,

To cała jego twarz

We krwi,

Wszystkie moje palce są połamane…”

Tak leżeli ludzie, synowie i córki okaleczeni przez fanatyków opriczniny, tak leżeli. Słowa to opowieść, słowa to epopeja. Słowa płaczą.

Tyle razy o Tobie zapomniałem, kochanie,

Zapomniałem na minutę, na lato, na sto lat, -

Przyszedł do mnie kolejny, łapiąc oddech,

A z jej włosów spadły grzebienie i śnieg.

To jest ból wierności. To jest Puszkin, Jesienin. To jest rosyjski. To jest w przestrzeni duszy. To tak w ramach westchnienia pamięci.

A czy wiersze Pawła Wasiliewa należy skrócić do filistyńskiego i drobnego pędu zazdrosnych ludzi? Oni, jego wiersze, jak rzeki syberyjskie, idą szeroko, daleko, idą mocno - toczą się, zamiatają:

Zwracając uwagę. Była burza.

Jądra śpiewały, jabłko kłuło?

Widziałem, jak twoje włosy błyszczą

Spadające na ciemne oczy.

Brat trzymał w rękach swego potężnego

Filiżanka pienistego, słonecznego wina,

Sfermentowany, stojący w chmurach,

Tam, pod złotym wrzecionem!

Ale wy, marynarze, chłopskie dzieci,

Po bitwach

Od przyjaciół, od mórz, od dziewczyn

Przyciągnęła mnie na wpół zapomniana historia,

Jak gęsi, jak gęsi na południu...

Obyś był radosny

Bądź szczęśliwy!

Pocałujmy się - oto dłoń...

Cementujesz

I twierdza aktywów

Przebudzenie Cherlaka!

Zmarły w wieku dwudziestu sześciu lat Paweł Wasiliew oskarżany jest o analfabetyzm – sprzeciwiał się kolektywizacji, oskarżany o okrucieństwo – malował kłótnie i egzekucje, oskarżany o nacjonalizm – przepowiadał śmierć Rosji. Ciekawe, kto okazał się bardziej piśmienny i uczciwy, młody Paweł Wasiliew czy dzisiejsza radosna starszyzna, obwieszona rozkazami i tytułami?

Czas przed krwawą orgią 1937 r. był zaogniony żydowską podejrzliwością, żydowskim krzykiem o „zagrożeniu ze strony prawicy”, „rosyjskim nacjonalizmie”, „rosyjskim szowinizmie”, „rosyjskim monarchizmie”, „rosyjskim możliwym terrorze”, „rosyjskim spisku przeciwko KPZR (b. ), przeciwko rządowi i władzy sowieckiej”, ale co najważniejsze, „rosyjskiemu antysemityzmowi”. I oczywiście każdy Rosjanin, który traktuje siebie z najmniejszym szacunkiem, jest „antysemitą”, „czarną setką”!

Ale redakcje gazet i czasopism, teatry, instytuty i kina były gęsto zaludnione przez Żydów, a przynajmniej nie mniej zaludnione niż obecnie. Rosyjskie talenty, szukając rosyjskiego wsparcia, natrafiły na żydowski „zwrot” i, naturalnie, popadły w rozpacz i wściekłość. Wśród Rosjan byli też odważni mężczyźni, którzy nie zamierzali lizać naczynia za właścicielem. Jednym z nich jest Paweł Wasiliew. Spotkawszy swojego młodszego przyjaciela, studenta poetę Siergieja Podelkowa, na dziedzińcu VRLU, Paweł pocałował go trzykrotnie „w krzyż” i przytulił. Stojąc z boku Żeńka Dołmatowski i Margarita Aliger zauważyli swoją koleżankę z klasy, Podelkową: „Dlaczego on ci to zrobił?”

– Bo to mój przyjaciel, utalentowany rosyjski poeta! – warknął Paweł. - Czekaj na to! – Aliger odwrócił się.

Zaczęło się piszczenie. Skandal. Aliger szybko sprowadził grubą, orientalną dyrektorkę Zoję Timofeevnę.

„Bandyta” – skarciła Pawła głębokim głosem – „No proszę, faszysto!” Zwracając swoje żelazne, ciepłe ciało w stronę Pawła, oczerniając Podelkowa, rzuciła Wasiljewowi w twarz:

– Wsadzenie cię do więzienia, Aryanie, nie wystarczy! Zastrzelenie cię, rasisto, to za mało!

Blady, otępiały ze złości Paweł Wasiliew otrząsnął się z odrętwienia i skoczył do „internacjonalisty”:

- Ech, b... - I małym palcem dotknął lekko jej prawej piersi. Upadła, udawała obrażona i naciskając na świadków i mocno optymalizując Margaritę Aliger, zaniepokoiła administrację i personel Ogólnounijnego Robotniczego Uniwersytetu Literackiego. Siergiej Podelkow został wydalony. Na spotkaniu Aliger zarzucił mu niechęć do Stalina, Komsomołu i poetów sowieckich. A chmury wisiały jeszcze ciemniejsze nad Pawłem Wasiliewem.

Oczywiście, że jest tyranem. Oczywiście - syn wielkiej pięści, nauczyciel... Oczywiście - bandyta. Ale jeszcze gorsze rzeczy przydarzyły się Pawłowi. Tutaj siedzi ze swoim rodakiem, Syberyjczykiem Makarowem, w Klubie Pisarzy, chłopaki chcieli zatańczyć, zwrócili się do reżysera Efrosa o pozwolenie: - Czy możemy zatańczyć „Rosjankę”? - Szowinista! – Efros podskoczył. - Móc? - Czarna Setka, Biała Gwardia!

- Biała Gwardia miała siedem lat w dziewiętnastym siedemnastym roku!.. - Mnie na nos nie oszukasz! – krzyknął Efros. - Będę! – sprzeciwił się Paweł. Dwoma zgiętymi palcami, dużym i środkowym, Paweł uszczypnął swój dobrej jakości kuchenny nos i powoli poprowadził Efrosa wzdłuż okrągłego korytarza. Efros wzdrygnął się, wzdrygnął i zaczął się mielić.

Incydent jest o wiele bardziej obrzydliwy niż w Centralnej Izbie Pisarzy, gdzie Ostaszwili upuścił okulary Kurczatkina. Paskudniejszy! Ostaszwili jest antysemitą. A oto antysemita, biała gwardia, szowinista, monarchista, spiskowiec, rasista, terrorysta, faszysta, który marzy o zniszczeniu reżimu sowieckiego, Ogólnounijna Partia Komunistyczna (bolszewicy), Biuro Polityczne i Stalin, przywódca wszystkich narodów ZSRR, którzy jednomyślnie go uwielbiają. Paweł Wasiliew, który chwycił za nos dyrektora Klubu Pisarzy Efrosa, jest szpiegiem, zaciekłym wrogiem.

Tak, też – Paweł tańczył i śpiewał kolędy przed oknem rezydencji Maksyma Gorkiego! Faszystowski. A wielki proletariacki pisarz napiętnował potwora: „Od chuligaństwa do faszyzmu jest mniej niż nos wróbla!” Nos Efrosa stał się tak sławny jak okulary Kurczatkina...

Czyż Paweł Wasiliew nie jest faszystą? Czyż nie jest bandytą? Czyż nie jest to niepiśmienny złodziej? Czyż nie jest przeciętnym tyranem? Czy nie jest niegrzeczny, arogancki i ignorant?

Nie wstydź się skośnego miesiąca,

Niech spojrzy przez lód w oknie.

Zakładasz buty ze szpiczastymi noskami,

Szal, który Ci odpowiada.

Twój szal z ciężkimi frędzlami -

Zła księżniczka kaszmiru

Tkane z wiotkiego jedwabiu,

Ozdobiona czarnymi kwiatami, -

Pozostaniesz w nim do zmroku.

Ach, ta latająca pasja Pawło-Wasiliewa Puszkina, kawaleria, lawina słów skonstruowanych z wrażliwością i surowością! Ona jest świetna. Ona jest niezawodna. Jest wykuta w skale. Słyszy ją burza. Jest złoty jak step sierpniowy. Jest niepokonana jak złoty orzeł.

Pamiętam hałaśliwe nozdrza podczas wyścigów konnych

Wśród ogierów z okolic Kuyandy,

Niekuty

I gorące

Oczy tych, którzy się rozświetlili

Ogniska kłopotów,

Piękny,

Pełne lipcowych ziół,

Ze skręconymi strumieniami zaniedbanych grzyw...

Tańczyli na tylnych kopytach

I rozerwali wargę, zagryzając kawałek.

Ogień charakteru. Bunt natury. Chęć dotykania, pchania i nadawania ruchu światu! Talentem Pawła Wasiliewa jest Wołga, talentem Atamana.

Wykoszono i rozstrzelano ludzi – najsilniejszych, najbardziej rosyjskich, najbardziej niezawodnych. W poezji najbardziej uzdolnionych, najbardziej niezłomnych koszono i zabijano. A teraz często mylimy gadający fontanel z Irtyszem lub Wołgą. Dlatego w muzyce nie ma ulewy. Dlatego w wierszach nie ma potężnego wiatru. Kopalnia złota, pokłady złota, silnie rodzący się prąd rosyjski zostały zniszczone przez pola, ataki, obozy, głód i zimno.

Za Gumilowem zniszczono Blok, Jesienin, Majakowski, Wasiliew, Klyuev, Kornilov, Kedrin, Shubin, Nedogonov, zniszczono „podziemne koryto” rzeki, na którym spoczywają wody naziemne… Wszyscy zostali zniszczeni , niektórzy ze strachem i wódką, niektórzy z tramwajem kołowym, którzy - z wyrokami Rozowskich, Wyszyńskich, Urlichów i innej bandy schizofreników rzeźników.

Dziwaki, dziwadła, czy mogliby wybaczyć Rodinowi taką miłość do życia, do powołania, tak wczesną reakcję na mądrość i piękno?

Jestem gotowy odpowiedzieć za wszystko.

Niech żyje słońce

Nad palisadą

Słonecznikowe głowy o prostych włosach!

Potężne skrzydła

Te koguty

Krzyczałem na moje dzieciństwo

Ja, dziecko pszenicy i żyta,

Wierzę w niespotykane szczęście.

No dalej, spróbuj, życie, rozwiąż to

Z Twoich nadgarstków!

To entuzjastyczne, orle poczucie przestrzenności, to poczucie siebie było i jest nawet obecnie przedstawiane przeciętnie i niedbale jako „okrucieństwo”, jako „naturalizm”. Ech, krasnoludki, we wszystkim są krasnoludkami, nawet nie da się wytłumaczyć ich garbatego wyglądu!..

Więc „kopali”, więc „szukali” Jewgienija Boratyńskiego w Józefie Utkinie, Afanasija Feta w Michaiłu Swietłowie, Nikołaja Gumilowa w Konstantynie Simonowie i Aleksandra Siergiejewicza Puszkina w Jewgieniju Gangnusie. Oprócz. Albo we wszystkich – Siergiej Jesienin. I nie wstydzę się. I to nie jest wstyd. Krytyka to polityka. Syjonista. A przerwaną kopalnię złota narodowości, talentu, kopalnię złota sumienności, otwartości, rosyjskości „związał i zarósł” Wasilij Fiodorow, który przybył do stolicy z żywymi wierszami, świecącymi jak syberyjski kwiat sarany:

Nie mając pojęcia o kłopotach,

Topola urosła i krzywo stała się prosta.

On wtedy nad moją młodością,

Narobił hałasu z powodu mojej miłości.

Wyprostowanie i wyprostowanie topoli zajęło dużo czasu, ponieważ Wasilij Fiodorow nie otrzymał dyplomu w Instytucie Literackim - zdaniem naukowców jego twórczość „nie zasługiwała” na dyplom. Tak więc akademik Dmitrij Siergiejewicz Lichaczow kibicuje nam w telewizji: „Puszkin jest nie tylko dla Rosjan!” Czy naprawdę trzeba zostać akademikiem, aby zrozumieć zasługi międzynarodowego Puszkina? Strach - nie daliby się złapać w „wąskość”, w „głupią” rusofilię „Pamięci”… Wstyd!

Paweł Wasiljew był niezliczoną ilość razy zabierany do piwnicy, a niepohamowany Aliger powiedział Podelkowowi: „Będziesz wiedział, kogo pocałować!” To paranoja! Nie pomogliśmy Żydom w stworzeniu pełnoprawnej republiki narodowej lub regionu, my, Rosjanie, którzy stoimy w obronie rozważnego narodowego rozkwitu Rosjan, mamy wrogów - wśród Żydów, którzy zagarnęli nasze, rosyjskie, ośrodki kultury i nauki, Żydów którzy podejrzewają każdy ludzki jęk nacjonalizmu, faszyzmu, antypaństwowości, chociaż wielu z nich opuszczając nas, „utknęła” w USA, Kanadzie, Niemczech itp., nie docierając do Izraela. I nic. I nazywamy Pawła Wasiljewa „bandytą”!..

Niedawno jeden „demokrata i majster” pierestrojki skomentował: „Bolszewizm to międzynarodowy szowinizm!” – ale kto najgłośniej krzyczał o internacjonalizmie i bolszewizmie, czyż nie byli to „demokraci” i „brygadziści” pierestrojki?

O czym śpiewa Paweł Wasiliew? Ojczyzna. Co nosi w sercu Paweł Wasiliew? Imię ojca, dobroć matki. Co pamięta Paweł Wasiliew na statku handlowym na morzu? Bracia, panna młoda. Czego Paweł Wasiliew nie może zdradzić ani porzucić? Twój własny dom. Twoja rodzina. Jak - siebie. Podobnie - Ojczyzna. Jak to słowo. Rosjanie muszą go mieć na oku. Rosjanie muszą się nim zająć. Ale gdzie on jest?

Paweł Wasiliew był aresztowany, przesłuchiwany, sądzony i karany w latach 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937. Panie, czy on zniósł, zniósł, męczennika, świętego buntownika, atamana i nie strzelił do żadnego z tych łajdaków patrolujących jego drzwi? Ale żył i pozostawił po sobie tomy poezji i wierszy! Prawdopodobnie swoim talentem zemścił się na spoconych grzesznikach i darem Puszkina zmiótł ich.

Dołmatowski i Wasiliew są współautorami przyjaźni. A jeśli przylgnie do niego imię Aliger, zniknie. Jeśli przylgnie do niego nazwisko Jack Althausen, zniknie. Jeśli nazwisko Josepha Utkina się do niego przylgnie, zniknie. Ale Jack Altauzen po walce poszedł do domu, a Paweł Wasiliew poszedł do czarnej piwnicy, Utkin poszedł do domu, a Paweł Wasiliew poszedł do piwnicy egzekucji... A jest hojny, naiwnie ufny, wdzięczny, czytaj:

„Drogi Ruriku Aleksandrowiczu!

Andryusha i ja przybyliśmy do Chabarowska tak szybko, że pocałunki, którymi nas pobłogosławiłeś, wysyłając nas w długą podróż, nie zdążyły jeszcze rozpłynąć się na naszych ustach. I w mojej duszy zawsze będą żyć.

Zatrzymaliśmy się tutaj, w gminie II, w hotelu nr 5 - jak przystało na wschodzące gwiazdy świata literackiego. Lew Osipowicz przywitał nas w taki sposób, że byliśmy bardzo zadowoleni. Dałem list do tego... jak on się nazywa... Kazin. Chce napisać do kogoś innego.

Chabarowsk po Władywostoku to raj. Wspaniała pogoda, śnieg i szerokie ulice... P. Wasiliew

P.S. Jeśli Ci to nie przeszkadza, to śledź listy wysyłane do mnie na Uniwersytecie. Następnie wyślij to do Moskwy. Poczekaj na wiersze, które Ci dedykuję w trakcie pracy.

19/XII-26, Chabarowsk.”

Jest tu tyle młodości, zapału, przyjaźni, a duchowa czystość jest taka, że ​​pachnie jak szałwia, jak kościół!..

Wspominając szesnastoletniego Pawła Wasiliewa, jesienią 1926 roku we Władywostoku, podczas wieczoru na uniwersytecie, doświadczony i dalekowzroczny Rurik Iwniew nie mógł nie zauważyć w nim gigantycznej mocy poety i próbował go ostrzec przeciwko bandzie cholernych krasnoludów, którzy nienawidzili rosyjskiej duszy, rosyjskiej mowy. Po śmierci Pawła Wasiliewa Rurik Iwniew, jakby do siebie, mówi:

Rzucane podczas nieplanowanej burzy

Niewytłumaczalna dusza

I dostałem przestraszone gwiazdy,

Zapominając o falach Irtyszu.

Wszystko wydawało się być przeznaczone:

Melancholia i chwała młodości

I podobieństwo do imiennika z Gatchiny

W szale zmartwień i kłopotów.

Rurik Iwniew poznał Siergieja Jesienina w Gatczynie w 1915 roku, kiedy Jesienin służył w tamtejszym ambulatorium. Łagodny brat, rosyjski intelektualista, nie uspokoił się, nie stracił swoich złotych imion - a później, później, z wysokości swoich doświadczeń, wyznaje, narzekając i zasmucony:

Pamiętam Jesienina w Petersburgu,

Nagle wznosząc się nad Newą,

Jak ziarno soi, jak wizja, jak dzika zamieć,

Zielone liście i głowa lnu.

Pamiętam jesienny Władywostok

Stacja pachnąca wściekłym morzem

A Paweł Wasiliew z okrutnym bólem,

W oczach, które nie są jeszcze zamknięte na zawsze.

Tutaj - „Zachowaj lnianą głowę!” Tutaj - „Nie dam siemienia lnianego za darmo!” Ale oddał. Ale oni to zabrali. Do piwnicy faszyści zabrali pluton egzekucyjny. Są bardziej okrutni niż Judasz. Są brudniejsi i bardziej krwawi niż naziści.

gwarantuję

Jakakolwiek trawa,

Ta krowa

Zboczymy łąkę,

Kochanie, nawet

Spotkanie z tobą

Łatwiejsze niż spotkanie

Z deszczem na drodze,

Łatwiejsze niż spotkanie

Z leśnym księżycem,

Z ptasią rodziną

Z lisią dziurą.

Twoje ręce pachną

wiosna, śnieg,

Kora brzozy...

A może wcale

Czy nie ma kochanka?

Czy Bóg naprawdę wziął na siebie ten grzech ciężki – czy nie ochronił ręką takiego pieśniarza, takiego bohatera, takiego młodego mędrca, uzdrawiając jego melancholię i nasz ból szeptem, szelestem, potokiem słów? Czy zawistni ludzie, depczący nienawidzący przeciętności bezpieczeństwa, są silniejsi od nas, silniejsi od Boga, silniejsi niż życie?

Jak mógł zostać aresztowany? Jak i o co można go oskarżać? Jak on, łatwowierny, przystojny, zaskoczony, mógł zostać pobity i wdeptany w podłogę? Jak, powiedz mi, jak strzelać? Jak w niego celować? Jak pociągnąć za spust?

Przez dziesięciolecia szczyt kraju był rozproszony przez naród rosyjski, niczym skacowany kupiec z pomiętymi czerwońcami. Akademiki elektrowni wodnych Magnitogorsk i Tadżycki były wypełnione rosyjskimi dziewczętami i chłopcami. Nie będziemy tu rozmawiać o wojnach, więzieniach, egzekucjach, ludobójstwie popełnianym przez krwawą mafię, nie będziemy: wystarczy, że dzisiaj Rosjanie nie mają możliwości przedostania się do rosyjskiego Regionu Nieczarnej Ziemi. Uważano, że przynajmniej ten rząd, urodzony przed kolektywizacją i wywłaszczeniami, skupi się na zasiedlaniu pustych ziem rosyjskich młodymi rosyjskimi rodzinami, udzielając im pomocy finansowej i, za pośrednictwem prasy, powszechnej akceptacji.

Ale znowu szukamy „innych regionów”, aby wesprzeć rosyjski wskaźnik urodzeń, rosyjski styl życia i styl życia. Do tej pory najwyższe władze są chronicznie zafiksowane na strachu przed „rosyjskim szowinizmem, wielką potęgą, antysemityzmem, faszyzmem”. Gdzie to wszystko jest? W rosyjskich domach, pustych i zaślepionych smutkiem, gnijących w zniszczonych wioskach?

Naród rosyjski nie ma państwa rosyjskiego, ale powinien je mieć. Musimy zwrócić pieczęć narodowi rosyjskiemu. Nie mamy rosyjskiej ogólnokrajowej gazety, magazynu, radia ani telewizji. Kto zasiada w redakcjach? a gdzie są ci redaktorzy? Nawet „Prawda” boi się podjąć rosyjskiego tematu, rosyjskiego bólu. A większość nowych publikacji ma charakter i strategię prosyjonistyczną.

Najwyższy czas przeprowadzić „audyt” każdego rosyjskiego regionu: dowiedzieć się, ile jest zatrutych i nadających się do użytku gruntów, zaginionych i całych domów, dla porównania obecna populacja Rosji: to było przed rewolucją – co pozostało teraz… I mówcie głośno o tragedii ludziom. Przestańcie kryminalnie ukrywać ludobójstwo, prowadźcie inteligentną i szczerą propagandę na rzecz odrodzenia narodu rosyjskiego.

Słynny poeta i publicysta obchodzi swoje 80. urodziny

Kiedy raz zobaczysz poetę, nigdy nie pomylisz go z nikim innym. Po raz pierwszy spotkałem Walentina Sorokina na dziedzińcu Instytutu Literackiego. Już tutaj, wśród ludzi kreatywnych, wyróżniał się uderzająco. Prawdziwy poeta!

Walentin Wasiljewicz przez ponad trzydzieści lat prowadził wyższe kursy literackie. W przeddzień jego rocznicy rozmawiamy o przebytej drodze.

Hutnicy nie kłamią

Jeszcze przed pójściem do szkoły, nie umiejąc czytać i pisać, zacząłem komponować. Najpierw ditties, potem wiersze. Mieszkaliśmy na południowym Uralu, w folwarku kozackim Iwaszla. Tata jest leśniczym, zaczęła się wojna, poszedł na front jako harcerz. A my mamy ośmioro dzieci! Wrócił cały ranny, o kulach.

Często go wspominam. Tata uwielbiał piosenki, grał na harmonijce ustnej i zajął pierwsze miejsce w konkursie plastyki ludowej. Baszkirowie, Czuwasze i Mordowowie bardzo go kochali. Jak na wesele, na pewno dzwonili. Powiedział mi: „Tak, poezja jest wspaniała! Ale byłoby lepiej, gdybyś poszedł do szkoły wojskowej. Skończył szkołę, został generałem i rozproszył tych łajdaków.

- Kim są łajdacy?

Nasi przywódcy. Nienawidził ich za wywłaszczenie i wierzył, że to początek zagłady rosyjskiej wsi. Powiedział: synu, kiedy dojdziesz do mojego wieku, zrozumiesz, że tata ma rację, tylko że w tym czasie w armii nie będzie wystarczającej liczby żołnierzy, kobiety przestaną rodzić.

Powojenna wieś została zniszczona. W wieku 14 lat opuściłem dom rodzinny, dodałem rok życia i wstąpiłem do szkoły kształcącej robotników dla Zakładów Metalurgicznych w Czelabińsku. Pracował w pierwszym piecu martenowskim, gdzie spawało stal 1200 osób. Ludzie wokół mnie byli wykształceni, oczytani, piękni i bardzo uczciwi. Dlaczego mieliby kłamać? W mojej grupie było 25 osób, które ukończyły studia. W ciągu dziesięciu lat zginęło 11 osób. Co za robota! Hutnik, kogo on będzie okłamywał? Do siebie?

W 1962 roku zostałem członkiem Związku Pisarzy. Leonid Sobolew był zaskoczony: „Po raz pierwszy przyjmujemy osobę w wieku komsomolskim”. Wasilij Fiodorow, wówczas słynny poeta, naprawdę mnie wspierał. Rozgrzał mnie Borys Ruchev, który niewinnie spędził dziesięć lat na Kołymie. Ludmiła Tatyanicheva zredagowała moją pierwszą książkę „Sen”. Starałem się odwdzięczyć każdemu życzliwością. Dla mnie ci ludzie nie są zapomniani i na co dzień są moi.

O zagranicy

Przez 13 lat nie pozwolono mi wyjechać za granicę.

- Po co?

Nie wiem! Dlaczego zabrali i przenieśli do mojego mieszkania multimiliarderkę Christinę Onassis i jej nowego, radzieckiego męża?

- Może miałeś zainstalowane błędy?

Nie wiem. Pracowałem jako redaktor naczelny wydawnictwa Sovremennik, miałem samochód służbowy, kierowcę i miłego faceta. A kiedy w 1980 r. odszedłem z wydawnictwa, przyznał się, że służył w KGB.

Moje mieszkanie mieściło się w domu pisarza. A oto stoimy z Borejem Mozhaevem i widzimy wyrzucanie rzeczy i książek przez okno na ulicę.

- Nawet nie mogę w to uwierzyć!

Poeta Andriej Dementiew zabierał pisarzy na Kubę i przewodniczył delegacji. Wsiedliśmy do samolotu i po pięciu minutach odlecieliśmy. Głos w głośnikach: pasażer Sorokin, wysiadaj! Wszystko zrozumiałem: nie mogę nawet pozwolić sobie na wyjazd na Wyspę Wolności.

Jak to możliwe: jesteś z chłopskiej rodziny, przez dziesięć lat pracowałeś w otwartej firmie, napisałeś „Rosja dała mi serce, ja daję je Rosji” i czy podejrzewali, że uciekniesz do Ameryki ?

Odmówiłem pisania donosów do KGB – to znaczy, że jestem nierzetelny. "Rosja! Ojczyzna poetów! Ścieżki mego przeznaczenia są ciemne, oczy jak lufy pistoletów skierowane są na mnie.” Jechałem pociągiem do Domodiedowa, gdzie wtedy mieszkałem, i pisałem ten wiersz. Na Łubiance po donosach byłem przesłuchiwany przez sześć godzin. I nadal nic nie znaleziono! A może faktycznie jestem szowinistą?!


O Ryazanie

Poeta Michaił Lwow mówi do mnie: „Walia, przyszedłem do bardzo dużego szefa i powiedziałem mu: co robisz z Sorokinem?! Ten człowiek umrze, ale nie zdradzi swojej Ojczyzny!”

A potem zostałem podróżnikiem. Siergiej Michałkow prowadzi spotkanie w moskiewskiej organizacji pisarzy. Mówi: kto może pojechać na Bliski Wschód (właśnie trwała wojna między Palestyńczykami a Izraelem). Wszyscy milczą. Potem podniosłem rękę. Wstaje znany pisarz, teraz żyje, ma się dobrze i ogólnie jest dobrym człowiekiem. „Czy ty, Valentin, nie boisz się, że zabiorą cię stamtąd w trumnie?” Mówię: „No cóż, na pewno nie będziesz płakać!” Na sali słychać śmiech i brawa.

Byłem kilka razy w Syrii, w Palmyrze, Arabowie dużo mnie tłumaczyli, spotkałem się z Hafezem Assadem, ojcem obecnego prezydenta kraju. Po każdej podróży musiałem napisać raport do Komitetu Centralnego KPZR. A członkom partii nagle spodobał się mój wygląd i styl tak bardzo, że zaczęli bez końca prosić mnie, żebym gdzieś poszła.

Byłem za granicą 14, 15 razy. To dla mnie dużo. Trzeciego dnia zaczynam wariować: po co tu przyszedłem?! Byłoby lepiej, gdybym pojechał do Riazania! Wychodziłem na brzeg Oki, pamiętam Jesienina, czytałem: „Stoję sam na środku nagiej równiny, a wiatr unosi żurawie w dal. Jestem pełen myśli o mojej wesołej młodości, ale niczego z przeszłości nie żałuję!”

To są wiersze, które pamiętam! Jeśli prozaik, poeta, aktor, filozof, generał nie ma tego poczucia sacrum: niech przyjdzie śmierć, ale nie zdrada przez ciebie ojczyzny, to po co żyć?! Nie sądzę, żeby to był problem: bieda oznacza, że ​​trzeba zdradzić Ojczyznę, albo nawet Onassis został wprowadzony do Twojego mieszkania, albo trzeba zdradzić Ojczyznę, albo nie pozwolono Ci wyjechać za granicę przez 13 lat. Ojczyzna jest tylko jedna i nie da się jej z nikim porównać. Nawet z Mauzoleum.

Problem mieszkaniowy

- Czy to prawda, że ​​​​twoja żona pochodzi z rodziny Puszkinów?

Nazwisko panieńskie jej matki to Puszkina. W 1937 roku rodzice mojej żony wraz z całym „rodzinnym buszem” zostali uwięzieni i częściowo rozstrzelani. Oczywiście nie dla Puszkina, bo dla Puszkina nie było czasu na więzienie. A ponieważ ich rodzina zajmowała się uprawą warzyw dla rodziny królewskiej. Mieli majątek w Petersburgu. Żona mówi: trzeba wszcząć sprawę o zwrot majątku. Ale trzeba zebrać dokumenty, a przy naszej biurokracji ktoś pójdzie dalej i sprywatyzuje nas wraz z tym domem.

- Zawsze znajdzie się jakiś Onassis... Jak zakończyła się historia z mieszkaniem?

Córka Anatolija Iwanowa wychodziła za mąż. Jesteśmy na weselu: ja, Iwan Akułow, inni pisarze. A po mojej lewej stronie siedzi przystojny, silny mężczyzna. Mówi: „Przepraszam, ale czy to prawda, że ​​jesteś Sorokinem?” Przytakuję. "Napijmy się". Siedzimy dalej. On znowu: „Czy naprawdę jesteś Sorokinem? Poeta?" - "Tak". Wypiliśmy więcej. Sąsiad powiedział: „Słuchaj, powiedz mi szczerze: czy jesteś Sorokinem?” Mówię: „Mam cię dość!”. I wysłałam go. „Och, cóż, to na pewno Sorokin! A ja jestem z Konstantina Czernienki. Otrzymaliśmy list od pisarzy w Twojej obronie. Czy wszystko, co tam jest powiedziane, jest naprawdę prawdą?” Powiedziałem tak.

Po tej rozmowie przyszły Sekretarz Generalny przysłał asystentkę, która zaproponowała mi do wyboru trzy mieszkania. Kiedy się osiedliłem, zapytałem: daj mi telegram zaadresowany do Czernienki, w którym powiesz, że mieszkanie ci odpowiada. Ja to zrobiłem.

Dwie cenzury

Pracowałeś jako redaktor naczelny, Sovremennik publikował poruszające książki Borysa Mozhaeva, Wasilija Biełowa, Iwana Akulowa i innych pisarzy. Jak udało Ci się je opublikować?

Do zadań redaktora naczelnego należał bezpośredni, niemal codzienny kontakt z cenzurą. Zastępca Szef Glavlitu, Władimir Solodin, był osobą kulturalną i uczciwą. I tak się z nim zaprzyjaźniliśmy! W cenzurze traktowano mnie tysiąc razy lepiej niż w dziale propagandy partyjnej. Solodin powiedział: Valentin, ciągle do nas dzwonią z KC, żądając, abyśmy wystawili ci negatywną opinię, ale odmawiamy. Cenzorzy pomogli mi ocalić wiele powieści i opowiadań.

W Sovremenniku pracowali mądrzy ludzie, wyczuwali sytuację polityczną, narodową i gospodarczą w kraju. Gdyby Sołżenicyn został opublikowany w ZSRR, nie byłoby kłótni.

- Czy sądzisz, że „Archipelag Gułag” mógł zostać wydany?

Dlaczego nie? Byłoby więcej korzyści, a mniej nieścisłości i spekulacji.

- I w latach 70. odmówił Pan podpisania listu przeciwko Sołżenicynowi?

Tak to prawda. Dlatego cenzura nigdy nie opóźniała rękopisów; książki szybko przesyłano za pośrednictwem Glavlitu. Co innego byłoby, gdyby rozpoczęły się tarcia z Komitetem Centralnym.

- Kto był wyższy: Glavlit czy Komitet Centralny?

Komitet Centralny jest wyższy. Ale byli tam też dobrzy ludzie. Na przykład Jewgienij Michajłowicz Tyazhelnikow bardzo się o mnie martwił.

Jak to możliwe: dobrze znałeś wszystkie mechanizmy cenzury, a napisałeś wiersz „Nieśmiertelny marszałek” o Gieorgij Żukowie, który był zakazany na 13 lat?

Mamy jednego wielkiego marszałka – Leonida Iljicza Breżniewa. Wywyższanie drugiego to analfabetyzm polityczny, stwierdził Siergiej Michałkow w sekretariacie moskiewskiej organizacji pisarzy. Wśród pisarzy zawsze są ludzie, którzy służą z góry - widać, jak noszą talerze, zbierają je ze stołów... Istnieje protokół dyskusji o „Nieśmiertelnym marszałku”, kiedy niektórzy poeci, nie czytając rękopisu, , krzyczał: antyradziecki!


Szołochow i jego córka

- Dlaczego laureat Nagrody Nobla Michaił Aleksandrowicz Szołochow poczuł się przez ciebie urażony? A nawet wysłał oszczerstwo do Komitetu Centralnego?

Szołochow był używany jako taran. Nigdy się ze mną nie widział ani nie rozmawiał, ale za namową swojej córki Maszy i jej otoczenia napisał skargę do KC. Breżniew przeczytał gazetę i wybuchła straszna sprzeczka. Kiedy skandal ucichł, do mojej redakcji przyszedł asystent Szołochowa. Powiedział, że klasyk żałuje tego, co zrobił ten b... – słów noblisty! - i że osobiście nie ma nic przeciwko mnie.

Kiedy przyszedłem do wydawnictwa, córka Szołochowa pracowała już jako redaktorka. Nie wiem, jak dostała się do Sovremennika - nie miała nawet wykształcenia literackiego. A potem asystent Kosygina dzwoni do mnie: „Dlaczego nie promujesz Marii Szołochowej?” Mówię: „Gdzie mam podnieść? Powierzono jej kierowanie publikacją tomu dzieł Szołochowa, popełniła błędy, ukarałem ją grzywną w wysokości 3 rubli”. On: „Och, och, och, jak ty mówisz!”

Nie wyróżniałem Marii spośród moich pracowników. To prawdopodobnie zraniło jej dumę. Nawet bez Szołochowa doszło do wielu ataków na wydawnictwo. Zorganizowaliśmy naszych tłumaczy wokół Sovremennika, wydaliśmy odważne książki i nowości. Publikowałem poetów represjonowanych: Pawła Wasiliewa, Borysa Korniłowa. Publikowaliśmy najlepszych autorów z republik narodowych, książki sprzedawały się dobrze.

W skali kraju Sovremennik był bardzo zdecydowany i potrzebny. Nasi Rosjanie są nadal największym szowinistą, największym pijakiem na świecie, największym wojownikiem, najbardziej leniwym i najbardziej niemiłującym Ojczyzny. A jednocześnie nie mamy ani jednego rosyjskiego poety, którego zapamiętałbym na ekranie. Zostali całkowicie wyrzuceni z życia! Wszyscy chwalą Brodskiego, nie zapamiętując ani jednego jego wersu.

Dysydenci rządzą

Nasi krytycy literaccy są winni tego, że zapomnieliśmy o Włodzimierzu Ługowskim, Aleksandrze Prokofiewie, Borysie Ruchowie, Siergieju Orłowie, Michaiłu Dudinie, Michaiłu Lwowie, Siergieju Narowczatowie. A ilu poetów narodowych zostało wypchniętych z duszy ludu? Nawet Mustai Karim. Poetów zastąpili dysydenci i letni rezydenci mieszkający w Oklahomie w Ameryce.

Gdybym był dysydentem, zostałbym najbardziej ukochanym poetą dysydentów rządzących Rosją. Wielu jest zarejestrowanych jako dysydenci, wielu nie, ale w głębi serca nie zdradzają tego uczucia, że ​​są dysydentami. Który z nich mówił o Rosji w taki sposób, że aż płakał?

- No jak?! Kiedy były wybory, Putin czytał Jesienina i płakał.

Putin tak, twierdzi, że jest Rosjaninem. Ale kiedy zaczną wypierać kulturę, wypierać autorytet narodu rosyjskiego, to ogromnie wpływa na postawę innych narodów. Nie dla Rosjan! Poza tym tę sztuczkę można z nimi zrobić. Wtedy narody zaczynają niejako „zamykać się” i chronić siebie. Cynizm, obojętność, strach, haniebne tchórzostwo w stosunku do życia ludzkiego przyczyniły się do upadku ZSRR.

Dlaczego miałbym się wstydzić, że jestem Rosjaninem?! Dużo bardziej kocham Musę Jalila niż Pasternaka. Więc co? Osądzać mnie za to? Wśród Tatarów jest wielu biograficznie podobnych do narodu rosyjskiego. Kiedy państwo budowało się, jedni o nich walczyli, inni o swoich przeciwników, pomagali, walczyli...

- Tak, weźmy na przykład Ukrainę...

To tragedia! Na Ukrainie odrodzili się ci, którzy walczyli z Rosją: i Kijów, i Wielka Rosja. Jesteśmy jednym narodem, absolutnie.

W naszym kraju problem narodowy jest martwy. Nie wystarczy powiedzieć „musimy zostać przyjaciółmi”. Na przykład nie boję się otwarcie powiedzieć, że jestem bardzo rosyjską osobą. A Tatarzy zawsze mnie zrozumieją i zaakceptują. Kto miłuje swój lud, nigdy drugiego nie zdradzi i nie uczyni przeciw niemu zła. Ponieważ moi ludzie są we Mnie. Dopóki żyję, nikt nie wyrwie mi z rąk rosyjskiego krzyża losu.

O czym śpiewamy, Słowianie?

Niedawno Towarzystwo Literatury Rosyjskiej spotkało się z Patriarchą na jego czele. Z goryczą przeczytałem raport: co za bezosobowość! Mówili o języku jak Chruszczow o kukurydzy. Nie padła żadna piosenka ani powiedzenie. Nie da się tak obojętnie mówić o tym, co w życiu najdroższe – cóż, o tym, co jeszcze droższe, o matce i języku!…

Mój ojciec rozmawiał z niedźwiedziem. Któregoś dnia szliśmy przez las, byłem jeszcze chłopcem. Nagle coś zaszeleściło w krzakach. Ojcze do drzewa: zostań tutaj! I on sam wyszedł na spotkanie bestii. Zaczął go namawiać: idź, przejdź się. Odwrócił się i wyszedł. Przychodzi do mnie tata – spokojny, absolutnie bez strachu.

Ale gdyby mój ojciec mówił tak, jak na kongresie polemizują na temat języka, niedźwiedź na pewno by nas znęcał. I nie dlatego, że jest głodny.

W języku obecna jest natura, odwaga, męstwo, lojalność, skrucha, żal, tragedia. To nie bard rodzi język, nie klasycyzm, ale ludzie. Wojna się skończyła, z frontu zaczęli wracać mężowie i stajenni – ci, którzy przeżyli. A dziewczyny na farmie śpiewają: „Wkrótce, wkrótce Trójcy, las pokryje się liśćmi. Niedługo mój kochany wróci, moje serce się uspokoi!” Niesamowity! Żaden wiersz Bezymenskiego nie może być sprzeczny z jakąkolwiek linią.

I teraz? Zabrano nam rosyjską piosenkę i muzykę, w ogólnokrajowej telewizji nie pozostało nic. A to wpływa na charakter ludzi, umysł, płodność, dzieci, ich rozwój, filozofię, kreatywność, charakter, wolę. Kiedy naród jest marnotrawiony, poniżany i obrażany, jak to jest z językiem rosyjskim?! Jeśli dana osoba straci relację ze sobą, nie osiągnie już tego, co mogła.

- Więc co powinniśmy zrobić?

Jak minęły stulecia? Ożywijcie rosyjskie wioski, ściągajcie damskie spodnie i zmuszajcie je do rodzenia.