Ford koupený na úvěr v New Yorku, ve kterém spisovatelé cestovali po celé Americe. Foto Ilya Ilf

19. září 1935 se Ilja Ilf a Jevgenij Petrov jako dopisovatelé deníku Pravda vydali na čtyřměsíční cestu do Ameriky. Na Fordu zakoupeném v New Yorku projeli spisovatelé celou zemi, navštívili továrny Henryho Forda a rodiště Marka Twaina, v indiánských vesnicích Santa Fe a Taos, prozkoumali stavbu přehrady Hoover Dam (tehdy Boulder Dam) , projel Colorful Desert of Arizona, navštívil stavbu Golden Gate Bridge v San Franciscu, strávil dva týdny v Hollywoodu a vrátil se přes jižní státy zpět do New Yorku. Ilf si své dojmy zapisoval do deníku, každý den posílal své ženě Marii podrobné dlouhé dopisy, krátké pohlednice, telegramy a stohy fotografií. Po návratu do Moskvy publikovali spisovatelé své cestovní poznámky pod názvem „Jednopříběhová Amerika“. Kniha byla přeložena do angličtiny a měla velký úspěch ve Spojených státech a poté i v dalších zemích.

Obálka Ilji Ilfa z Normandie na cestě do New Yorku. 4. října 1935

Z rodinného archivu Ilji Ilfa

První dopis od Ilji Ilfa z Normandie na cestě do New Yorku. 4. října 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

První dopis od Ilji Ilfa z Normandie na cestě do New Yorku. 4. října 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Spisovatelé odpluli do New Yorku dál. Ilfovy dopisy jsou psány na speciálním papíře s logem vložky, která byla ve speciální místnosti pro psaní a odesílání dopisů hojná. Cestu v kabině první třídy podrobně popsali Ilf a Petrov v knize One-Stoed America.

„Obecně platí, že vybavení je zde obrovské, pokud vibrace berete klidně. Naše kajuta je obrovská (protože máme štěstí, v Paříži, když jsme vyměnili lodní karty za lístky, dali nám kajutu ne turistickou, ale první třídu. Dělají to proto, že sezóna už skončila, takže první třída není prázdná ošklivá) , opláštěná světlým dřevem, strop jako v metru, luxusní, jsou zde dvě široké dřevěné postele, skříně, křesla, umyvadlo, sprchový kout, WC. Obecně je loď obrovská a velmi krásná. Ale v oblasti umění je to zde vyloženě nepříznivé. Secese obecně je trochu ošklivá věc, ale na Normandii je ještě umocněna zlatem a průměrností.

Ilya Ilf na palubě Normandie. Snímek pořídil rozhlasový designér Alexander Shorin na Ilfův fotoaparát Z rodinného archivu Ilji Ilfa

„Skupina našich inženýrů s rádiovým konstruktérem Shorinem jede po Normandii. Všichni si lehli jako kosti, dnes se na minutu ukázali a zase se schovali do svých kabin. Kráčím sám, šílený admirál, necitlivý na mořskou nemoc.

Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Pohlednice z New Yorku. 9. října 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Ilf a Petrov dorazili do New Yorku 7. října 1935 a strávili tam téměř měsíc. Viděli spoustu lidí – od Ernesta Hemingwaye až po, navštívili velkou van Goghovu výstavu, na jednom z prvních představení opery George Gershwina Porgy a Bess, viděli boxerský zápas v Madison Square Garden a temná zákoutí věznice Sing Sing.

„Drahá dcero Ilya Ilf osloví svou ženu Marii., vám včera poslal dopis. Bydlím v budově vzadu. Dnes večer vám napíšu. Polib naši drahou Sašu Sashenka - Alexandra, dcera Ilji Ilfa a Marie.,
Váš Ilya.

Ilya Ilf u okna svého pokoje ve 27. patře hotelu Shelton v New Yorku. Fotografie pořídil Evgeny Petrov Ruský státní archiv literatury a umění

"Ráno, když jsme se probudili ve dvacátém sedmém patře a podívali se z okna, viděli jsme New York v průhledné ranní mlze."

„Jeden příběh Amerika“

Pohled z okna pokoje ve 27. patře hotelu Shelton. Foto Ilya Ilf Ruský státní archiv literatury a umění

„Bylo to to, čemu se říká poklidná vesnice. K nebi stoupalo pár bílých dýmů a na věži malé dvacetipatrové chatrče byl dokonce připevněn idylický celokovový kohoutek. Šedesátipatrové mrakodrapy, které se včera večer zdály tak blízko, od nás dělilo nejméně tucet červených železných střech a stovka vysokých komínů a vikýřů, mezi nimiž viselo prádlo a potulovaly se obyčejné kočky.

„Jeden příběh Amerika“

trůn Šalamouna Abramoviče. Foto Ilya Ilf Ruský státní archiv literatury a umění

Solomon Tron (1872-1969) - elektrotechnik, často navštěvoval Sovětský svaz, pracoval v Dneprostroy, Čeljabinsku a dalších místech. Čilý, energický, zvědavý a velmi společenský Solomon Throne spolu se svou ženou Florence doprovázel spisovatele na cestě do Ameriky.

Obálka Dearborn. 14. listopadu 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Hlavními dojmy z Ilfa a Petrova na cestě z New Yorku do Hollywoodu byly továrny Henryho Forda v Dearbornu v Chicagu a reklama, zejména světelná reklama.

"Byl to pan Henry Ford." Má nádherné oči, jiskřivé, zřejmě podobné Tolstému, mužíkovi. Velmi dojemný člověk. Také se posadil. Celou dobu hýbal nohama. Pak je položil na stůl, pak je položil jednu po druhé a znovu je položil na podlahu. Řekli jsme to, čemu se říká „pro život“. Rande trvalo asi 15 nebo 20 minut.Člověk jako Ford už samozřejmě nemyslí jen na vydělávání peněz. Řekl, že slouží komunitě a že život je víc než auto. V dopise, škoda, těžko říct, dcero. V knize One-Storied America je samostatná kapitola věnována setkání s Henrym Fordem. Obecně jsem viděl úžasného člověka, který velmi ovlivnil životy lidí. On sám, nutno myslet, není moc potěšen dominancí strojů nad člověkem, protože říkal, že chce dělat malé továrny, kde by lidé pracovali a zároveň se věnovali zemědělství.

Obálka z hotelu Stevens. Chicago, 16. listopadu 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Dopis z hotelu Stevens. Chicago, 16. listopadu 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Ilya Ilf si ve svém deníku stěžoval, že v Chicagu nebylo možné natáčet:

„15. listopadu
<…>Brilantní světlo do auta. Nábřeží a slumy. Stevens Hotel má tři tisíce pokojů. Záštitu svobodným cestujícím ženám a vedle Gehryho 30 mil od Chicaga, ve městě Gary, je velká huť U.S. Ocel.. S nimi je vše jasné jako v měděné pánvi.
Bylo by hezké to natočit, ale je hrozný, temný den, nedá se nic dělat, je to ostuda.“

Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Pohlednice z Albuquerque. 25. listopadu 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

"Milý Marušíku, pokud má Ind byt ve třetím patře domu, šplhá po těchto schodech od střechy ke střeše." Po těchto schodech chodí i psi. Sbohem, má dcero.
Váš Ilya.

Psi chodící po střechách indiánských obydlí se později objevili v One-Story America:

"Psi běželi do svých domovů, aniž by se nás dotkli, rychle vylezli po schodech a zmizeli ve dveřích."

Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Pohlednice z mostu Navajo. 28. listopadu 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Poušť udělala na Ilfa obrovský dojem – hodně střílel v Arizoně a své ženě poslal několik pohlednic z Grand Canyonu.

„Milý Marušiku, ráno jsem opustil Grand Kenyon a celý den jsem projížděl hornatou pouští. Tak dobré v této barevné poušti, jako nikde jinde. Nejlepší, co jsem kdy viděl.
Váš a Sashenkin Ilya.

Barevná poušť Arizony. Foto Ilya IlfRuský státní archiv literatury a umění

Známka na obálce byla oříznuta pro sbírku známek Evgeny Petrova.

Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Dopis ze San Francisca. 5. prosince 1935Z rodinného archivu Ilji Ilfa

Před Hollywoodem se autoři zastavili na pár dní v San Franciscu („město mlh, velmi světlé a jasné“), aby se podívali na stavbu Golden Gate Bridge, prošli se po městě, zašli na americký fotbal a dali si pauzu. z nekonečné cesty.

„Drahá, něžná dcero, už se velmi nudím. Ani ty nejsi příliš dlouho pryč, ani naše prasátko Přezdívka Ilfovy dcery Alexandry.. Moje děti jsou drahé, zdá se mi, že se s vámi už nikdy nerozejdu. nudím se bez tebe.
Tady Indové, Japonci, Holanďané, kdokoli chodí ulicemi a je tady Tichý oceán a celé město je na padajících svazích, na útesech, a já už toho mám příliš, potřebuji s vámi vidět, jak naše dívka spí v postel."

Ruský státní archiv literatury a umění

San Francisco. Foto Ilya IlfRuský státní archiv literatury a umění

Popisy těchto fotografií byly zahrnuty do knihy One-Stored America:

„Není jasné, jak a proč jsme skončili na Tropickém koupališti, tedy zimním koupališti. Stáli jsme, aniž bychom si sundali kabáty, v obrovské, dosti staré dřevěné místnosti, kde byl těžký oranžovo-rýnový vzduch, trčely tam jakési bambusové tyče a visely závěsy, obdivovali jsme mladý pár v plavkách, který pilně hrál ping-pong. a na tlouštíka, který se plácal ve velké krabici naplněné vodou...“

„Jednopříběhová Amerika“ od Ilji Ilfa a Jevgenije Petrova je možná příliš slavné dílo na to, aby jej 75 let po vydání vážně zhodnotilo. Přesto si nemůžu pomoct, ale po přečtení o této nádherné knize nevyprávím ve svém deníku, také nemohu.
Historie vzniku knihy je následující: na podzim roku 1935 přijeli korespondenti deníku Pravda do Ameriky, aby několik měsíců cestovali po této zemi. „Plán byl nápadný ve své jednoduchosti. Přijedeme do New Yorku, koupíme si auto a jedeme, jedeme, jedeme – dokud nedorazíme do Kalifornie. Pak se otočíme zpět a jedeme, jedeme, jedeme, dokud nedorazíme do New Yorku.“. Výsledkem této cesty samozřejmě měla být, když ne plnohodnotná kniha, tak série esejů o zemi sovětskému lidu daleko a málo známé.
Těžko říci, čím se straničtí vůdci řídili, když posílali satiriky do houští kapitalismu. Na jedné straně došlo v polovině 30. let 20. století ke sblížení SSSR a Ameriky, v důsledku čehož v Sovětském svazu pracovalo mnoho amerických inženýrů, kteří pomáhali industrializovat naši zemi. Na druhou stranu, jak naznačuje dcera Ilji Ilfa Alexandra ve své předmluvě k modernímu vydání knihy, „s největší pravděpodobností očekávali krutou, ničivou satiru na „země Coca-Coly“, ale ukázalo se, že je to chytrá, spravedlivá a benevolentní kniha". Ať už však byl důvod vzniku tohoto, jak by se nyní řekli, cestopisu jakýkoli, možnost jeho vzniku měla velký úspěch pro autory, a dokonce i pro moderní čtenáře, jako jsem já, kteří mají možnost podívat se do Ameriky v 30. léta očima sovětského lidu, pak je na tehdejší poměry prakticky létat na jinou planetu.
Poté, co žili měsíc v New Yorku, městě mrakodrapů, Ilf a Petrov, ve společnosti inženýra General Electric Solomona Trona, se kterým se setkali v SSSR, a jeho manželky Florence Tronové, prezentované v knize jako manželé Adamsovi, podnikl automobilovou cestu z Atlantiku na tichomořské pobřeží Ameriky a zpět. Spisovatelé cestou navštěvovali nejen velká i malá města a přírodní zajímavosti, ale navštěvovali také továrny a filmová studia, potkávali známé osobnosti (například Henryho Forda), studovali životní styl a charakter obyčejných Američanů, ale i indiánů a černoši, dělali postřehy o kladech a záporech kapitalismu, setkali se s emigranty z Ruska, seznámili se s národními sporty (americký fotbal, wrestling, mexická býčí zápasy), navštívili staveniště Golden Gate Bridge a tak dále. Mnoho věcí a pojmů, které dlouho a pevně vstoupily do našich životů, Ilf a Petrov otevírají sovětským čtenářům. Na stránkách knihy vysvětlují, co je služba, reklama, rakety (raketa), autostop (stopování). To platí i pro některé malé každodenní okamžiky, včetně jídla. V Americe se autoři poprvé setkávají s rajčatovou šťávou, které se říká rajčatová šťáva, a popcornem. Obecně ne kniha, ale historický dokument. Zároveň byla psána pro Ilfa a Petrova obvykle živým jazykem.

Podotýkám, že knihu lze jen stěží označit za produkt sovětské propagandy. Nejde o to, že by v něm vůbec nebyly ideologické momenty, ale zaprvé jsou přítomny pouze jako závěry z popisů amerických reálií, zadruhé jsou zjevně vysvětlovány tím, že autoři byli zcela upřímně ovlivněni romantickým nálady budování socialismu, který se jim zdál daleko spravedlivějším modelem než americký kapitalismus. To však Ilfovi a Petrovovi vůbec nezabránilo v tom, aby čestně a shovívavě poukázali na výhody amerického světového řádu, aniž by se museli stydět přiznat, že Sovětský svaz se má od Spojených států hodně co učit.
Absenci „ideologické tíže“ potvrzuje i způsob, jakým byla „Jednopodlažní Amerika“ přijata v samotných Spojených státech. Mezi krátkými novinovými recenzemi na Wikipedii není jediná negativní. Ale existují takové recenze: „Tak daleko z Broadwaye a centra Chicaga necestovalo mnoho našich zahraničních hostů; málokdo dokázal o svých dojmech mluvit s takovou živostí a humorem. a „Ani na minutu se autoři nenechali zmást. Vedle hlavních ulic viděli slumy, viděli chudobu vedle luxusu, nespokojenost se životem, prorážení všude..

„Po těchto hrozných dobrodružstvích jsme se sotva vlekli a vydali jsme se na procházku do Santa Fe. Americké cihly a dřevo jsou pryč. Zde stály španělské hliněné domy podepřené těžkými opěrami, zpod střech trčely konce čtvercových nebo kulatých stropních trámů. Kovbojové chodili po ulicích a klepali si na vysoké podpatky. Ke vchodu do kina vjelo auto, vystoupil z něj Ind s manželkou. Indián měl na čele široký jasně červený obvaz. Na nohách indické ženy bylo vidět husté bílé vinutí. Indiáni zamkli auto a šli se podívat na obrázek.

„V charakteru amerického lidu je mnoho úžasných a přitažlivých rysů. Jsou to vynikající pracovníci, zlaté ruce. Naši inženýři říkají, že je opravdu baví pracovat s Američany. Američané jsou precizní, ale zdaleka ne pedantští. Jsou opatrní. Vědí, jak dodržet slovo a důvěřovat slovu ostatních. Jsou vždy připraveni pomoci. Jsou to dobří soudruzi, jednoduchí lidé.
Ale tady je úžasná vlastnost - zvědavost - Američané téměř chybí. To platí zejména pro mladé lidi. Ujeli jsme 16 000 kilometrů autem po německých dogách a viděli spoustu lidí. Téměř každý den jsme brali do auta „stopaře“. Všichni byli velmi upovídaní a nikdo z nich nebyl zvědavý ani se neptal, kdo jsme.“

„A tady, v poušti, kde na dvě stě mil v kruhu není jediné usedlé obydlí, jsme našli: skvělé postele, elektrické osvětlení, parní topení, horkou studenou vodu – našli jsme stejné zařízení, jaké najdete v jakýkoli dům v New Yorku, Chicagu nebo Gallopu. V kantýně před nás postavili stohy rajčatové šťávy a dali nám T-bone "steak" krásný jako v Chicagu, New Yorku nebo Gallopu a za tohle všechno nám naúčtovali skoro stejně... Tohle je Američan standardní podívaná na život (životní úroveň) nebyla o nic méně majestátní než malovaná poušť.

„Musíte se dívat na hory zdola nahoru. Na kaňonu - shora dolů. Podívaná na Grand Canyon nemá na zemi obdoby. Ano, nevypadalo to jako země. Krajina převrátila vše, abych tak řekl, evropské představy o zeměkouli. Takový se může zdát chlapci při čtení sci-fi románu Měsíc nebo Mars. Stáli jsme dlouho na okraji této velkolepé propasti. My čtyři řečníci jsme nepromluvili ani slovo. Hluboko dole proplouval pták pomalý jako ryba. Ještě hlouběji, téměř pohlcená stínem, tekla řeka Colorado.

„Většina z těchto dívek bydlí u rodičů, jejich výdělky jdou na to, aby pomohli rodičům zaplatit dům koupený na splátky, nebo ledničku, také koupenou na splátky. A budoucnost dívky spočívá v tom, že se vdá. Pak by si dům koupila sama na splátky a její manžel by deset let neúnavně pracoval, aby zaplatil tři, pět nebo sedm tisíc dolarů, které dům stál. A šťastní manželé se budou deset let třást strachem, že je vyhodí z práce a pak nebude z čeho platit tento dům. Ach, jak hrozný život vedou miliony Američanů v boji o své malé elektrické štěstí!

„Mnohým lidem se Amerika zdá být zemí mrakodrapů, kde dnem i nocí slyšíte řinčení nadzemních a podzemních vlaků, pekelný řev aut a neustálý zoufalý křik obchodníků s cennými papíry, kteří se řítí mezi mrakodrapy a mávají každým druhé klesající akcie. Tento pojem je pevný, starý a známý. Samozřejmě je tam všechno – mrakodrapy, vyvýšené silnice a klesající zásoby. Ale to patří k New Yorku a Chicagu. […] V malých městech nejsou žádné mrakodrapy. Amerika je převážně jednopatrová a dvoupatrová země. Většina americké populace žije v malých městech, kde jsou obyvatelé tři tisíce lidí, pět, deset, patnáct tisíc.

„Už jsme řekli, že slovo „propagace“ má velmi široký význam. Nejedná se pouze o přímou reklamu, ale i o jakoukoli zmínku o inzerovaném subjektu či osobě obecně. Když řekněme udělají „propagaci“ nějakému herci, pak se za reklamu považuje i poznámka v novinách, že nedávno prodělal úspěšnou operaci a že je na cestě k uzdravení. Jeden Američan nám s jistou závistí v hlase řekl, že Pán Bůh má ve Spojených státech skvělou „publicitu“. Každý den o něm mluví padesát tisíc kněží.“

„Negři se setkávali stále častěji. Někdy jsme několik hodin neviděli bělochy, ale ve městech vládl bílý muž, a pokud se v krásném, břečťanem porostlém zámečku v „obytné části“ objevil černoch, pak vždy se štětcem, kbelíkem nebo balíčkem, naznačuje, že může být pouhým sluhou. […] Černoši jsou téměř připraveni o příležitost rozvíjet se a růst. Kariéra vrátných a operátorů výtahů je jim otevřená ve městech, ale ve své domovině, v jižních státech, jsou to dělníci bez práv, zredukovaní do stavu domácích mazlíčků - tady jsou to otroci. […] Samozřejmě, podle amerických zákonů, a zejména v New Yorku, má černoch právo sedět kdekoli mezi bílými, jít do „bílého“ kina nebo „bílé“ restaurace. Sám to ale nikdy neudělá. Moc dobře ví, jak takové experimenty končí. Samozřejmě nebude bit jako na jihu, ale že jeho nejbližší sousedé ve většině případů okamžitě vzdorovitě vyjdou - o tom není pochyb.

„Amerika leží na dálnici. Když zavřete oči a pokusíte se vzkřísit zemi, ve které jste strávili čtyři měsíce, představíte si ne Washington se svými zahradami, sloupy a kompletní sbírkou památek, ne New York s jeho mrakodrapy, s jeho chudobou a bohatstvím, ne San Francisco. s jeho strmými ulicemi a visutými mosty, ne horami, ne továrnami, ne kaňony, ale křižovatkou dvou silnic a benzínovou pumpou na pozadí drátů a reklamních plakátů.

Ilya Ilf a Evgeny Petrov v Americe
9

Ilja Ilf

(Ilja Arnoldovič Fainzilberg)

Jevgenij Petrov

(Jevgenij Petrovič Katajev)

Jeden příběh Amerika

Ilf a Petrov cestovali po Spojených státech amerických a napsali o své cestě knihu s názvem One-Story America. Toto je vynikající kniha. Je plná úcty k lidské osobě. V něm je dílo člověka majestátně chváleno. Toto je kniha o inženýrech, o strukturách technologie, které dobývají přírodu. Tato kniha je vznešená, jemná a poetická. Neobyčejně jasně ukazuje onen nový postoj ke světu, který je charakteristický pro lidi naší země a který lze nazvat sovětským duchem. Toto je kniha o bohatství přírody a lidské duše. Je prostoupena rozhořčením vůči kapitalistickému otroctví a něhou k zemi socialismu.

Y. Olesha

První část.

Z OKNA 27. PATRO

Kapitola první. "NORMANDIE"

V devět hodin odjíždí z Paříže zvláštní vlak, který veze cestující z Normandie do Le Havru. Vlak jede nepřetržitě a po třech hodinách vjíždí do budovy námořního nádraží Havre. Cestující vyjdou na uzavřené nástupiště, po eskalátoru vystoupají do horního patra nádraží, projdou několika halami, projdou po chodbách uzavřených ze všech stran a ocitnou se ve velké hale. Zde sedí ve výtazích a rozcházejí se do svých pater. Tohle je Normandie. Jaký je její vzhled - cestující nevědí, protože loď nikdy neviděli.

Vstoupili jsme do výtahu a kluk v červené bundě se zlatými knoflíky stiskl ladným pohybem krásný knoflík. Nový nablýskaný výtah se trochu zvedl, uvízl mezi patry a náhle se svezl dolů, ignorujíc chlapce, který zoufale mačkal tlačítka. Když jsme sjeli o tři patra dolů, místo abychom šli o dvě nahoru, slyšeli jsme bolestně známou frázi, pronesenou ovšem ve francouzštině: "Výtah nefunguje."

Vyšplhali jsme po schodech do naší chatky, která byla celá pokryta světle zeleným ohnivzdorným gumovým kobercem. Chodby a vestibuly lodi jsou pokryty stejným materiálem. Krok je měkký a neslyšitelný. To je hezké. Ale opravdu začnete oceňovat výhody pryžové podlahy během pitchingu: zdá se, že podrážky se k ní lepí. To vás však nezachrání před mořskou nemocí, ale zabrání pádu.

Schodiště vůbec nebylo jako parník - široké a šikmé, s lety a přistáními, jejichž rozměry jsou docela přijatelné pro každý domov. Kabina byla také nějaká neloď. Prostorný pokoj se dvěma okny, dvěma širokými dřevěnými postelemi, křesly, skříněmi, stolky, zrcadly a veškerým vybavením, až po telefon. Obecně platí, že Normandie vypadá jako parník jen v bouři - pak se alespoň trochu třese. A za klidného počasí je to kolosální hotel s nádherným výhledem na moře, který se náhle odtrhl od hráze módního letoviska a doplul rychlostí třiceti mil za hodinu do Ameriky.

Hluboko dole, z nástupišť všech pater nádraží, provolávali smuteční hosté poslední pozdravy a přání. Křičeli francouzsky, anglicky, španělsky. Křičeli také rusky. Podivný muž v černé námořní uniformě se stříbrnou kotvou a Davidovým štítem na rukávu, v baretu a se smutným plnovousem cosi hebrejsky křičel. Později se ukázalo, že se jednalo o paroplavebního rabína, kterého Generální transatlantická společnost udržuje ve službě, aby uspokojila duchovní potřeby určité části cestujících. Na druhé straně jsou připraveni katoličtí a protestantští kněží. Muslimové, uctívači ohně a sovětští inženýři jsou zbaveni duchovní služby. V tomto ohledu je Všeobecná transatlantická společnost ponechala svému osudu. V Normandii je poměrně velký katolický kostel, osvětlený extrémně pohodlným elektrickým polosvětlem pro modlitbu. Oltář a náboženské obrazy lze zakrýt speciálními štíty a kostel se pak automaticky promění v protestantský. Pokud jde o rabína se smutným plnovousem, ten nemá oddělenou místnost a své služby vykonává v dětském pokoji. K tomuto účelu mu společnost daruje pohádky a speciální závěs, kterým na chvíli uzavírá marné představy o zajících a kočičkách.

Loď opustila přístav. Na náplavce i na molu byly davy lidí. Normandie si stále ještě nezvykla a každá plavba transatlantického kolosu přitahuje v Le Havru pozornost všech. Francouzské pobřeží zmizelo v kouři zamračeného dne. K večeru zářila světla Southamptonu. Hodinu a půl stála Normandie na rejdě a vezla cestující z Anglie, obklopená ze tří stran vzdáleným tajemným světlem neznámého města. A pak vyšla do oceánu, kde už začínal hlučný povyk neviditelných vln zvednutých bouřkovým větrem.

Na zádi, kde jsme byli umístěni, se vše chvělo. Palubky, stěny, okénka, lehátka, sklenice nad umyvadlem, umyvadlo samotné se chvěly. Vibrace lodi byla tak silná, že i takové předměty, od kterých se to nedalo očekávat, začaly vydávat zvuky. Poprvé v životě jsme slyšeli zvuk ručníku, mýdla, koberce na podlaze, papíru na stole, záclon, límečku pohozeného na posteli. Všechno, co bylo v kabině, znělo a rachotilo. Stačilo, aby se cestující na vteřinu zamyslel a oslabil svaly na obličeji, protože mu začaly drkotat zuby. Celou noc se zdálo, že někdo láme dveře, klepe na okna a silně se směje. Napočítali jsme sto různých zvuků, které naše kabina vydávala.

Normandie podnikala desátou cestu mezi Evropou a Amerikou. Po jedenácté plavbě půjde do doku, její záď bude demontována a konstrukční nedostatky způsobující vibrace budou odstraněny.

Ráno přišel námořník a těsně uzavřel průzory kovovými štíty. Bouře zesílila. Malý nákladní parník se probojovával k francouzským břehům. Občas zmizel za vlnou a byly vidět jen špičky jeho stěžňů.

Z nějakého důvodu se vždy zdálo, že oceánská cesta mezi Starým a Novým světem je velmi rušná, že tu a tam narazí legrační parníky s hudbou a vlajkami. Ve skutečnosti je oceán majestátní a opuštěná věc a parník, který byl bouřlivý čtyři sta mil od Evropy, byl jedinou lodí, kterou jsme za pět dní cesty potkali. Normandie se pomalu a důležitě houpala. Šla téměř bez zpomalení, sebevědomě vrhala vysoké vlny, které na ni lezly ze všech stran, a jen občas se jednotně uklonila oceánu. Nebyl to boj skrovného výtvoru lidských rukou s běsnícím živlem. Byl to boj rovných.

V půlkruhovém kuřáckém sále si tři slavní zápasníci se zamáčknutýma ušima sundali saka a hráli karty. Zpod vest jim čouhaly košile. Pomysleli si zápasníci bolestně. Z úst jim visely velké doutníky. U jiného stolu hráli dva lidé šachy a neustále opravovali figurky pohybující se mimo šachovnici. Další dva s rukama na bradě sledovali hru. Inu, kdo jiný, kromě sovětského lidu, zahraje v bouřlivém počasí odmítnutý Queen's Gambit! Tak to bylo. Z pohledných botvinníků se vyklubali sovětští inženýři.

Postupně se začaly navazovat známosti, vznikaly firmy. Rozdali vytištěný seznam cestujících, mezi nimiž byla jedna velmi zábavná rodina: pan Butterbrodt, paní Butterbrodtová a mladý pan Butterbrodt. Kdyby byl Marshak v Normandii, pravděpodobně by napsal básně pro děti s názvem „Tlustý pan Sandwich“.

Vstoupili jsme do Gulfstromu. Teple pršelo a v těžkém skleníkovém vzduchu se usazovaly ropné saze, které byly vyvrhovány jedním z potrubí Normandie.

Šli jsme si prohlédnout loď. Cestující třetí třídy nevidí loď, na které cestuje. Nesmí ani do první, ani do turistické třídy. Cestující turistické třídy také Normandii nevidí, také nesmí překročit hranice. Mezitím je první třídou Normandie. Zabírá nejméně devět desetin celé lodi. Všechno je v první třídě obrovské: promenády, restaurace, kuřácké salonky, salonky na hraní karet, speciální dámské salonky a zimní zahrada, kde na skleněných větvích skáčou obtloustlí francouzští vrabci a ze stropu visí stovky orchidejí. a divadlo se čtyřmi sty sedadly a bazén s vodou,

"Jednopříběhová Amerika" - cestovní eseje Ilji Ilfa a Jevgenije Petrova, tvůrců slavných románů "Dvanáct židlí" a "Zlaté tele". Na podzim roku 1935 byli satirikové vysláni do Spojených států jako dopisovatelé deníku Pravda. Procestovali Ameriku od Atlantiku k Pacifiku a zpět a pak se svou obvyklou živostí a smyslem pro humor o této cestě vyprávěli v knize. Ilf a Petrov hovořili o životě malých i velkých měst, o nejkrásnější krajině: prériích, horách a národních parcích, navštívili Bílý dům a indický vigvam, vyprávěli o amerických celebritách a filmové produkci v Hollywoodu, o rodeu, wrestlingu a Americký fotbal, o vytvoření žárovky, fonografu a elektrického křesla a mnohem, mnohem více.

01. Část I. "Z okna dvacátého sedmého patra." Kapitola první Normandie. (16:14)
02. Kapitola druhá. První večer v New Yorku. (18:52)
03. Kapitola třetí. Co je vidět z okna hotelu. (15:08)
04. Kapitola čtvrtá. Při jídle mizí chuť k jídlu. (18:00)
05. Kapitola pátá. Hledáme anděla bez křídel. (19:34)
06. Kapitola šestá. Táta a máma. (15:09)
07. Kapitola sedmá. Elektrické křeslo. (26:16)
08. Kapitola osmá. Velká newyorská aréna. (19:37)
09. Kapitola devátá. Kupujeme auto a odjíždíme. (20:35)
10. Část II. „Napříč východními státy“. Kapitola desátá. Na dálnici. (18:57)
11. Kapitola jedenáctá. Malé město. (18:23)
12. Kapitola dvanáctá. Velké malé město. (18:48)
13. Kapitola třináctá. Elektrický dům pana Ripleyho. (21:40)
14. Kapitola čtrnáctá. Amerika nemůže být zaskočena. (24:32)
15. Kapitola patnáctá. Dearborn. (18:47)
16. Kapitola šestnáctá. Henry Ford. (24:02)
17. Kapitola sedmnáctá. Strašidelné Chicago. (29:46)
18. Kapitola osmnáctá. Nejlepší hudebníci na světě. (16:17)
19. Část III. „Do Pacifiku“. Kapitola devatenáctá. Rodiště Marka Twaina. (26:44)
20. Kapitola dvacátá. Voják námořní pěchoty. (16:05)
21. Kapitola dvacátá jedna. Roberts a jeho manželka. (23:42)
22. Kapitola dvacátá druhá. Santa Fe. (15:46)
23. Kapitola dvacátá třetí. Setkání s indiány. (23:30)
24. Kapitola dvacátá čtvrtá. Den neštěstí. (22:14)
25. Kapitola dvacet pět. Poušť. (20:04)
26. Kapitola dvacátá šestá. Grand Canyon. (14:44)
27. Kapitola dvacátá sedmá. Muž v červené košili. (28:14)
28. Kapitola dvacátá osmá. Mladý baptista. (15:07)
29. Kapitola dvacátá devátá. Na hřeben přehrady. (19:12)
30. Část IV. "zlatý stát" Kapitola třicátá. Záznam paní Adamsové. (25:52)
31. Kapitola třicátá jedna. San Francisco. (23:01)
32. Kapitola třicátá druhá. Americký fotbal. (21:18)
33. Kapitola třicátá třetí. "Ruský kopec". (15:56)
34. Kapitola třicátá čtvrtá. Kapitán X. (26:25)
35. Kapitola třicátá pátá. čtyři standardy. (20:15)
36. Kapitola třicátá šestá. Bůh keců. (28:28)
37. Kapitola třicátá sedmá. Hollywoodské pevnosti. (05:26)
38. Kapitola třicátá osmá. Modlete se, važte a plaťte!. (16:26)
39. Kapitola třicátá devátá. boží země. (19:52)
40. Část V. „Zpět do Atlantiku“. Kapitola čtyřicátá. Po staré španělské stezce. (22:12)
41. Kapitola čtyřicátá jedna. Den v Mexiku. (20:24)
42. Kapitola čtyřicátá druhá. Nový rok v San Antoniu. (22:13)
43. Kapitola čtyřicátá třetí. Přesouváme se do jižních států. (21:13)
44. Kapitola čtyřicátá čtvrtá. Černoši. (23:34)
45. Kapitola čtyřicátá pátá. Americká demokracie. (14:38)
46. ​​Kapitola čtyřicátá šestá. Neklidný život. (21:05)

Cestovní poznámky Ilfa a Petrova „Jednopodlažní Amerika“ byly zveřejněny v roce 1937, před více než sedmdesáti lety. Na podzim roku 1935 byli Ilf a Petrov posláni do Spojených států jako dopisovatelé deníku Pravda.

Těžko říct, čím přesně se nejvyšší autority řídily, když posílaly satiriky do samých hloučků kapitalismu. S největší pravděpodobností očekávali krutou, zničující satiru na „země Coca-Coly“, ale ukázalo se, že je to chytrá, spravedlivá a dobromyslná kniha. Vzbudilo to velký zájem mezi sovětskými čtenáři, kteří do té doby neměli o severoamerických Spojených státech ani přibližnou představu.

Další historii knihy nelze nazvat jednoduchou: buď byla vydána, pak zakázána, pak odstraněna z knihoven, pak byly části textu odříznuty.

Zpravidla byla „Jednopříběhová Amerika“ ​​zahrnuta do několika sebraných děl Ilfa a Petrova, samostatná vydání se objevila jen zřídka („bez ohledu na to, jak se to stalo!“). Existují pouze dvě vydání s Ilfovovými fotoilustracemi.

Je pozoruhodné, že nadešel čas, kdy touha zopakovat cestu Ilfa a Petrova přivedla k životu dokumentární televizní seriál „Jednopříběhová Amerika“ od Vladimira Poznera (tento projekt koncipoval před třiceti lety). K sérii jsme navíc dostali knihu cestopisných poznámek Posnera a amerického spisovatele, rozhlasového novináře Briana Kahna s fotografiemi Ivana Urganta.

V sérii hodné vší chvály je cítit respekt k předloze. Vladimir Pozner neustále odkazuje na Ilfa a Petrova a pozorně si všímá podobností a rozdílů v životě Ameriky dříve a nyní. Je známo, že Posnerův televizní seriál vzbudil ve Spojených státech velký zájem. A potěšilo mě, když jsem zjistil, že mnoho mých známých krajanů pod vlivem série znovu čtou starou Jednopříběhovou Ameriku.

Dnešní Amerika se velmi zajímá o svou historii, včetně doby, která se odráží v knize Ilf a Petrov. V poslední době se na několika amerických univerzitách úspěšně konaly výstavy Ilfových „amerických fotografií“. A v New Yorku vyšlo vydání: Americký výlet Ilfa a Petrova. Cestopis dvou sovětských spisovatelů Ilji Ilfa a Jevgenije Petrova z roku 1935(2007). Toto je překlad publikace Ogonkovskaja z roku 1936 s četnými Ilfovovými fotografiemi.

Dobrý vzájemný zájem prospívá všem.

Moderní Amerika však nadále zůstává „jednopatrová“.

...

Řada příjmení a zeměpisných jmen je uvedena v souladu s moderním pravopisem.

První část
Z okna 27. patra

Kapitola 1
"Normandie"

V devět hodin odjíždí z Paříže zvláštní vlak, který veze cestující z Normandie do Le Havru. Vlak jede nepřetržitě a po třech hodinách vjíždí do budovy námořního nádraží Havre. Cestující jdou na uzavřené nástupiště, eskalátorem vystoupají do nejvyššího patra nádraží, projdou několika halami, projdou po chodbách uzavřených ze všech stran a ocitnou se ve velké hale. Zde sedí ve výtazích a rozcházejí se do svých pater. Tohle je Normandie. Jaký je její vzhled - cestující nevědí, protože loď nikdy neviděli.

Vstoupili jsme do výtahu a kluk v červené bundě se zlatými knoflíky stiskl ladným pohybem krásný knoflík. Nový nablýskaný výtah se trochu zvedl, uvízl mezi patry a náhle se svezl dolů, ignorujíc chlapce, který zoufale mačkal tlačítka. Když jsme sjeli o tři patra dolů, místo abychom šli o dvě nahoru, slyšeli jsme bolestně známou frázi, pronesenou ovšem ve francouzštině: "Výtah nefunguje."

Vyšplhali jsme po schodech do naší kajuty, celé pokryté ohnivzdorným světle zeleným gumovým kobercem. Chodby a vestibuly lodi jsou pokryty stejným materiálem. Krok je měkký a neslyšitelný. To je hezké. Ale opravdu začnete oceňovat výhody pryžové podlahy během pitchingu: zdá se, že podrážky se k ní lepí. To vás však nezachrání před mořskou nemocí, ale zabrání pádu.

Schodiště vůbec nebylo jako parník - široké a šikmé, s lety a přistáními, jejichž rozměry jsou docela přijatelné pro každý domov.

Kabina byla také nějaká neloď. Prostorný pokoj se dvěma okny, dvěma širokými dřevěnými postelemi, křesly, skříněmi, stolky, zrcadly a veškerým vybavením, až po telefon. Obecně platí, že Normandie vypadá jako parník jen v bouři - pak se alespoň trochu třese. A za klidného počasí je to kolosální hotel s nádherným výhledem na moře, který se náhle odtrhl od hráze módního letoviska a doplul rychlostí třiceti mil za hodinu do Ameriky.

Hluboko dole, z nástupišť všech pater nádraží, provolávali smuteční hosté poslední pozdravy a přání. Křičeli francouzsky, anglicky, španělsky. Křičeli také rusky. Podivný muž v černé námořní uniformě se stříbrnou kotvou a Davidovým štítem na rukávu, v baretu a se smutným plnovousem cosi hebrejsky křičel. Později se ukázalo, že se jednalo o paroplavebního rabína, kterého Generální transatlantická společnost udržuje ve službě, aby uspokojila duchovní potřeby určité části cestujících. Na druhé straně jsou připraveni katoličtí a protestantští kněží. Muslimové, uctívači ohně a sovětští inženýři jsou zbaveni duchovní služby. V tomto ohledu je Všeobecná transatlantická společnost ponechala svému osudu. V Normandii je poměrně velký katolický kostel, osvětlený extrémně pohodlným elektrickým polosvětlem pro modlitbu. Oltář a náboženské obrazy lze zakrýt speciálními štíty a kostel se pak automaticky promění v protestantský. Pokud jde o rabína se smutným plnovousem, ten nemá oddělenou místnost a své služby vykonává v dětském pokoji. K tomuto účelu mu společnost daruje pohádky a speciální závěs, kterým na chvíli uzavírá marné představy o zajících a kočičkách.