Ломоносівський турнір. Ломоносівський турнір Бродський як шкода що тим, чим
ЯК ШКОДА...
Як шкода, що тим, чим стало для мене
твоє існування, не стало
моє існування для тебе.
... Вкотре на старій пустирі
я запускаю в дротяний космос
свій мідний гріш, увінчаний гербом,
у відчайдушній спробі звеличити
момент з'єднання... На жаль,
тому, хто не здатний замінити
собою весь світ, зазвичай залишається
крутити щербатий телефонний диск,
як стіл на спіритичному сеансі,
поки привид не відповість луною
останнім кричанням зумера вночі.
ІОСИФ БРОДСЬКИЙ
1967
Йосип Бродський: «Усіляко уникайте приписувати собі статус жертви»
Фрагменти зі знаменитої мови Йосипа Бродського, з якою він виступив перед випускниками університету Мічигану в Анн Арбор на стадіоні в грудні 1988 року.
1. Намагайтеся розширювати свій словник і поводитися з ним так, як ви поводитеся з вашим банківським рахунком. Приділяйте йому багато уваги та намагайтеся збільшити свої дивіденди. Мета тут не в тому, щоб сприяти вашому красномовству в спальні чи професійному успіху — хоч згодом можливо і це, — і не в тому, щоб перетворити вас на світських розумників. Мета в тому, щоб дати вам можливість виразити себе якнайповніше і точніше; одним словом, ціль — ваша рівновага.
З кожним днем у душі людини змінюється багато, проте спосіб вираження часто залишається одним і тим самим. Здатність говорити відстає від досвіду. Почуття, відтінки, думки, сприйняття, які залишаються неназваними, невимовними і не задовольняються приблизністю формулювань, накопичуються всередині індивіда і можуть призвести до психологічного вибуху чи зриву.
Щоб цього уникнути, не обов'язково перетворюватися на книжкового хробака. Потрібно просто придбати словник і читати його щодня, а іноді й книги віршів. Вони досить дешеві, але навіть найдорожчі серед них коштують набагато менше, ніж один візит до психіатра.
2. Намагайтеся не надто покладатися на політиків — не стільки тому, що вони нерозумні чи нечесні, як найчастіше буває, але через масштаб їхньої роботи, який надто великий навіть для найкращих серед них. Вони можуть у разі трохи зменшити соціальне зло, але з викорінити його. Яким би суттєвим не було покращення, з етичної точки зору воно завжди буде зневажливо мало, тому що завжди будуть ті хоча б одна людина — хто не отримає вигоди від цього покращення.
3. Світ недосконалий; Золотого віку ніколи не було і не буде. Єдине, що станеться зі світом, він побільшає, тобто. багатолюдніше, не збільшуючись у розмірах. Як би справедливо людина, яку ви обрали, ні обіцяла поділити пиріг, вона не збільшиться в розмірах; порції обов'язково стануть меншими. У світлі цього — або скоріше в темряві ви повинні покладатися на власну домашню куховарство, тобто керувати світом самостійно, принаймні тією його частиною, яка вам доступна і знаходиться в межах вашої досяжності.
4. Намагайтеся бути скромними. Вже й зараз нас дуже багато, і дуже скоро буде набагато більше. Це карабкання на місце під сонцем обов'язково відбувається за рахунок інших, які не дертимуться. Те, що вам доводиться наступати комусь на ноги, не означає, що ви повинні стояти на їхніх плечах. До того ж усе, що ви побачите з цієї точки — людське море плюс тих, хто подібно до вас зайняв подібну позицію — видну, але при цьому дуже ненадійну: тих, кого називають багатими і знаменитими.
5. Якщо ви хочете стати багатими або знаменитими або тим і іншим, в добрий час, але не віддавайтеся цьому цілком. Жадати чогось, що має хтось інший, означає втрату своєї унікальності; з іншого боку, це, звісно, стимулює масове виробництво.
6. Уникайте приписувати собі статус жертви. Яким би огидним не було ваше становище, намагайтеся не звинувачувати в цьому зовнішні сили: історію, державу, начальство, расу, батьків, фазу місяця, дитинство, невчасну висадку на горщик і т.д. У момент, коли ви покладаєте провину на щось, ви підриваєте власну рішучість змінити щось.
7. Взагалі намагайтеся поважати життя не тільки за його принади, а й за його труднощі. Вони складають частину гри, і добре в них те, що вони не є обманом. Щоразу, коли ви в розпачі або на межі відчаю, коли у вас неприємності чи труднощі, пам'ятайте: це життя говорить з вами єдиною добре їй відомою мовою.
8. Світ, у який ви збираєтеся вступити, не має гарної репутації. Це не миле містечко, як ви незабаром виявите, і я сумніваюся, що воно стане набагато приємнішим до того часу, коли ви його покинете. Однак це єдиний світ, що є: альтернативи не існує, а якби вона і існувала, то немає гарантії, що вона була б набагато кращою за цю.
9. Намагайтеся не звертати уваги на тих, хто спробує зробити ваше життя нещасним. Таких буде багато як на офіційній посаді, так і самопризначених. Терпіть їх, якщо ви не можете їх уникнути, але як тільки ви позбавитеся їх, забудьте про них негайно.
10. Те, що роблять ваші вороги, набуває свого значення чи важливості від того, як ви на це реагуєте. Тому промчите крізь чи повз них, наче вони були б жовтим, а не червоним світлом. Так ви позбавите клітини вашого мозку від марного збудження; так, можливо, ви навіть можете врятувати цих глухих кутів від самих себе, бо перспектива бути забутим коротше перспективи бути прощеним. Переключіть канал: ви не можете припинити мовлення цієї мережі, але у ваших силах принаймні зменшити її рейтинг. Це рішення навряд чи сподобається ангелам, але воно неодмінно завдасть удару по демонам, а зараз це найважливіше. 
ЗАВДАННЯ, ВІДПОВІДІ ТА КОМЕНТАРІ
Усі завдання адресовані школярам усіх класів. Не обов'язково намагатися хоч що-небудь сказати з кожного питання – краще якомога ґрунтовніше виконати одне завдання або відповісти лише на зрозумілі та посильні питання у кожному завданні.
1. Перед вами вірш поета, лауреата Нобелівської премії.
Сонет
Моє існування для тебе.
…Вкотре на старій пустирі
я запускаю в дротяний космос
свій мідний гріш, увінчаний гербом,
у відчайдушній спробі звеличити
момент з'єднання… На жаль,
тому, хто не здатний замінити
собою весь світ, зазвичай залишається
крутити щербатий телефонний диск,
як стіл на спіритичному сеансі,
поки привид не відповість луною
останнім кричанням зумера вночі.
Напишіть примітки та коментарі до вірша, тобто. спробуйте сформулювати, що воно, і пояснити слова і звороти, без розуміння яких сенс вірша залишиться незрозумілим.
Як ви вважаєте: коли приблизно воно написано? Доведіть вашу думку.
Що таке сонет? Хто, на вашу думку, найзнаменитіші автори сонетів?
Чим наведений вірш відрізняється від «справжнього», «правильного» сонета? Як можна пояснити, чому так названо?
Складіть свій «правильний» сонет.
Автор "Сонета" (1967; інша назва вірша - "Postscriptum") - Йосип Бродський (1940-1996). Деякі учасники конкурсу, намагаючись вгадати автора, називали імена інших письменників і поетів – лауреатів Нобелівської премії: І.А. Буніна, Б.Л. Пастернака і навіть М.А. Шолохова. Позитивний ефект від випадкового попадання в ціль набагато слабший за негативний у разі непопадання: такі припущення показують, що їх автор зовсім незнайомий з російською поезією ХХ століття.
Дуже важливо зрозуміти перший і прямий зміст написаного. Здавалося б, сюжет вірша надзвичайно простий: ліричний герой приходить на старий пустир, опускає в телефон-автомат монетку і розмірковує при цьому про порожню власну спробу звернути свої почуття у відповідь.(Марія Повєтьєва, 8-й клас, Денний пансіон №84, м. Самара). Тоді легше визначити час створення вірша. Наводимо витяги з вдалих робіт, де пояснюються та коментуються деякі слова та словосполучення.
Крутити щербатий телефонний диск– набирати номер (у телефонах для цього використовувалася не клавіатура, а диск з отворами кожної цифри).
Як стіл на спіритичному сеансі- мала місце практика так званих "спіритичних сеансів", коли "маг" намагався "викликати духу", а потім "спілкуватися з ним" за допомогою деяких атрибутів, зокрема круглого столика. У оповіданні Набокова «Сузірай» один із другорядних героїв, продавець книг, викликає духів саме таким чином.
Дрітовий космос – можливо, маються на увазі дроти, що проходять над землею.(Наталія Берсенєва, 10-й клас, школа №1514, м. Москва)
Стіл для спіритичного сеансу – досить частий образ у віршах Бродського (напр., «Тільки нема з ким столу вертанути, // Щоб запитати тебе, Рюрик» – «Кінець Прекрасної епохи»).(Вікторія Данилова, 10 клас, школа № 57, м. Москва) Дрітовий космос – телефонний зв'язок (космос – світ). Мідний гріш, увінчаний гербом, – монету, яку опускають у телефон замість жетону. Щербатий телефонний дисксвідчить, що це старий телефон старої моделі (з диском); щоб набрати номер, потрібно крутити диск.
Спіритичний сеанс – виклик духів із іншого світу. Під час спіритичних сеансів крутять стіл. Ліричний герой дзвонить начебто в інший світ. Швидше привид чи луна дадуть відповідь йому, ніж та, для якої її існування не стало тим, чим для неї – її.
Крики зумера– дзвінок у телефоні. (Олена Лучина, 10-й клас, школа №1514, м. Москва)
Вірш можна було б назвати «Телефон-автомат», якби не ліричний вступ. Але сам апарат не цілком пізнаваний у сонеті. Його пристрій ускладнюється до дротяного космосу, а телефонний диск порівнюється зі столом для сеансу спіритизму. Монетка перетворюється на «гріш, увінчаний гербом», а гудки – на «крики зумера». Чому проста операція стає для автора священнодійством? Тут знову треба звернутися до вступу, і стає зрозуміло, що сонет - про нерозділене кохання, а автомат - останнє, що може врятувати її, але не рятує.(Тетяна Петрова, 10-й клас, школа № 2, сел. Правдинський Пушкінського р-ну Московської обл.) Мідний гріш, увінчаний гербом,- Монетка, символ марності спроб героя. Слово грішвідсилає до приказки «мідного гроша не варто»; створюється враження беззахисності слабкої людини перед світом... Бродський говорить про своє кохання як минуле: на спіритичному сеансі зазвичай викликають дух померлого людини, тобто. викликають до життя минуле, і ліричний герой своїм дзвінком хоче повернути минуле – минуле кохання, минуле Її, примара якого може «відповісти луною останнім крикам зумера в ночі».(Олександра Дедюхіна, 10-й клас, школа № 57, м. Москва)
Старий пустир. Тут відчуття і прожитого життя, і минулого навіки минулого, і порожнечі – душевної спустошеності. Крім того, пустир – реалія Санкт-Петербурга – пов'язаний із важливим для Бродського образом рідного міста – міста гиблих боліт та брудних дворів, палаців тиранів та пустирів волоцюг.
Образ дротяного космосуне випадковий. У ньому відчувається втома від бездушного світу техніки, а й деяка ефемерність (чи, навпаки, тонкість і ніжність почуттів?). Образ космосу розширює простір вірша, роблячи масштаб почуттів космічним. (Антон Скулачов, 10-й клас, школа № 1514, м. Москва)
За деякими реаліями, згаданими у вірші, можна було більш-менш точно встановити час його написання. Я думаю, час написання вірша – після 60-х років ХХ століття. Наразі вже майже немає телефонів, де можна «крутити щербатий телефонний диск».(Ганна Кузнєцова, 7-й клас, школа № 21, м. Москва) Написано воно у другій половині ХХ століття, коли в космос вже запускали Білок та Стрілець, коли відбувся перший політ у космос людини.(Марія Рогозіна, 11-й клас, школа № 969, м. Москва)
Теоретичні відомості про сонет у великій кількості робіт були викладені чітко і тлумачно, наприклад, так: Сонет – це вірш із 14 рядків. Розрізняють італійську (і схожу на нього французьку) та англійську сонети. Англійська складається з трьох катренів (чотиривірш) і двовірш – ключа. Італійська – з двох катренів та двох терцетів. Рифмовка може бути такою: abab baab (у другому катрені рима може бути перехресна), терцети виглядають так: cdc dcd - або так: cdе cdе.(Олена Лучина)
Багато учасників конкурсу знають, що найзнаменитіший автор італійських сонетів – Фр. Петрарка і англійський сонет прославив У.Шекспір. Але є роботи, в яких відповідь на запитання дана із завидною ґрунтовністю. Сонети є у Буніна (до речі, теж нобелівського лауреата), Гумільова, Ахматової (наприклад, "Приморський сонет").(Світлана Малютіна,
11-й клас, школа № 1268, м. Москва) Сонети писали Данте (із сонетів до Беатричі він становив своє «Нове життя»), поети Плеяди (зокрема Ронсар), Т.Уайет, Дж. Донн, Шекспір, Гете, Гейне, Брюсов, Бродський (сонети до Марії Стюарт).(Олександра Дедюхіна) У своєму вірші «Суворий Дант не зневажав сонета ...» А.С. Пушкін перерахував і великих авторів Ренесансу, і нових поетів, які «зачарувалися ним»; це Вордсворт, Міцкевич, Дельвіг. До речі, цей пушкінське вірш є сонетом, а епіграфом автор взяв слова Вордсворта «Не зневажай сонета, критик»...… Російський Срібний вік породив величезну кількість сонетів; їх можна знайти у Брюсова, Анненського, Гумільова, Ахматової та багатьох інших. Часто це експерименти із сонетною формою. До речі, у цей час Цехом поетів вигадана пародія на сонет Пушкіна:
Valere Brussoff не зневажав сонета,
Вінки з них Іванов заплітав,
Розміри їх любив чоловік Аннети,
Не гірше за них Волошин лопотав...
(Світлана Тамбовцева, 10 клас, школа № 1514, м. Москва)
Традиційний сонет писався за суворими стилістичними законами: йому були обов'язкові піднесена лексика і інтонація, точні і рідкісні рими; заборонялися переноси (несупадіння у вірші ритмічного та синтаксичного членування мови), повторення знаменного слова в тому самому значенні. Однак у російської поезії вже А.С. Пушкін, суворо дотримувався законів римування, відмовився від виконання інших вимог. А у вірші Бродського, здається, не залишилося зовсім жодних ознак класичного сонету, крім кількості рядків: немає рими (білий вірш), немає членування на строфи – це помітили всі, хто відповідав на запитання про форму та назву. Наведемо та інші міркування учасників конкурсу.
Незвичайність сонету в тому, що написано про кохання лише натяками; Використовуються сучасні слова.(Ганна Кузнєцова, 7-й клас, школа № 21, м. Москва) У сонеті висновок, результат всього сказаного повинен перебувати в останній строфі, а Бродський має своєрідний висновок у перших трьох рядках.(Світлана Малютіна, 11-й клас, школа № 268,
м Москва)
Дуже часто соне – це пісня про кохання. Саме цим, можливо, обґрунтовано вибір Бродського. Назва «Сонет» піднімає, підносить зображене поетом почуття рівня вічної, позачасової любові, таку ж, яку зображали Петрарка і Шекспір.(Світлана Тамбовцева) Хоча сонет написаний сучасною мовою і в ньому як головний предмет порятунку виступає телефон, за своєю ліричністю він не поступається сонетам Шекспіра.(Тетяна Петрова, 10-й клас, школа № 2, сел. Правдинський Пушкінського р-ну Московської обл.) Герой дзвонить по телефону на пустирі - і ця проста, здавалося б, дія перетворюється на щось сакральне, велике... Те, як опускається в телефонний автомат монетка–мідний гріш, увінчаний гербом, те, що сам автомат названо дротяним космосом,сама мета опускання монетки – звеличити– усі – і образи, і лексика – надає нічному дзвінку відчуття жертвопринесення, величі того, що відбувається. Вибудовується ряд слів: існування, космос, герб, момент з'єднання - Висока лексика; цей ряд замикається словосполученнямвесь світ . (Вікторія Данилова)
Назва відразу відсилає освічених читачів до величезних культурних пластів: згадуються сонети Камоенса, Данте, Петрарки. І, звичайно ж, сонети Шекспіра – про кохання та дружбу, про неможливість вічного кохання та краси, про всепожираючий час, про той самий «момент з'єднання» – абсолютно логічні і строго збудовані за формою, композицією та мотивами, але в той же час щирі , пройняті почуттям величезної сили. Бродський, називаючи вірш «Сонет», з одного боку, включає його у багату культурну традицію, але з іншого, багато в чому порушуючи правила сонету, робить свій твір сміливим експериментом, текст стає актом підтвердження власної свободи, виходом за межі тісного простору умов та правил .
Вірш починається зі слів «Як шкода…», потім у середині вірша – «На жаль…» – і потім – «Поки привид не відповість луною…». Це нескінченний потік, що не зупиняється і не переривається, що йде в нескінченність часу покита простору луною. Важливо, що слово використовується існування (причому вдруге з ь– вкорочування, утиск, стискання), яке зводить події особистого характеру в філософський план ... ... Але вірш переривається. За точкою слідує багатокрапка – хвилююча пауза, трагічне очікування та порожнеча «не-зустрічі». Починається нова частина сонета (дроблення на частини – характерна риса жанру). Якщо в перших трьох рядках дієслова були в минулому часі, то тепер – у теперішньому та майбутньому. Проте нерозривний зв'язок сьогодення, майбутнього та минулого підкреслюється словами вкотре- Безперервна ланцюг втрат і втрат утворює людське життя ...
Ми думаємо, що настає момент з'єднання – вірш єдиним потоком анжабеманів прагне цієї відчайдушної точки. Але нажаль. Ця крапка знову ділить вірш на частини, і далі – остаточна впевненість у неможливості. Реальність випаровується, замість існування,замість життя, замість цілого світу- луна (!) звуку, привид, телефонний диск (начебто окремий від самої будки), і немає навіть того, хто замінить світ, тим більше самого світу.
Останні два рядки завершують цей безперервний потік почуттів, у яких відчувається щось есхатологічне і повне безвихідної трагедії. І в цьому ще одна подібність із «правильним» сонетом – ці два рядки нагадують нам ключ сонета. (Антон Скулачов)
Публікуємо найвдаліші із сонетів, написаних на конкурсі. Не будемо порівнювати їх з високими зразками – це або жарт, або більш менш вдалі стилізації, зазвичай з похибками в ритмі та рими. Визнаємо сонетами і ті експромти, які написані не п'яти-або шестистопними ямбами, традиційними для російського сонета, а чотиристопним ямбом або хором п'ятистопним.
Писати сонети, може, й нескладно,
Коли ти пам'ятаєш, що є сонет.
Але що тут можна зробити, якщо ні?
Спробувати. Почну ж обережно.Але стоп. Про що, про що мені писати,
Коли в грудях нерівне серце б'ється
І думка втрачена? Чи знайдеться, чи не знайдеться?
І чи не час мені листок здавати?Ні, не час. Вже почала – пиши,
Груздею я назвалася – відкритий мені кузов.
Годинник іде. О жах, жах, жах!
Ну як же мені соне свій завершити?Не знаю, чи вийшов сонет.
Але часу та думок більше немає.
Дар'я Полякова, 8-й клас,
школа "Інтелектуал", м. Москва.
Усього чудовіші карі очі,
Вони нескінченно прекрасні,
Прекрасні так, що не можна передати!
Вони манять до себе, вони небезпечні.Комусь миліша бірюза
Чи погляд блакитнооких чистий, ясний,
Ну а кому – візерунок різноманітний,
Очей прекрасно-строкатих чудес…Ні, байдуже я на них дивлюся,
А сірооких зовсім зневажаю -
Їхня краса зовсім не для мене!Одним я тільки поглядом захоплююсь,
Одним очам служу і поклоняюся,
Їхній образ у серці трепетному зберігаючи!
Олена Лучина
Буває світ безсовісно великий –
Отже, я говорю, а з ким – не знаю,
Але я тягнуся, тягнуся до тебе губами,
Ні, не до губ, а до раковини вушної,Хоч би краще й вислухати душею,
А не заважати вібрації зі словами –
Вони втратить ключик до розуміння,
Хоч сенс був короткий і простий.А я б до тебе, звичайно ж, пригорнулася
(Невинна сновидецька витівка),
Але ніч має бути ріжучо-холодною:Тоді тільки ти до мене виявиш жалість,
Тоді лише ти зазнаєш цієї небагато
І даси себе відчути закоханої.
Вікторія Данилова
Сумно виє важка хвиля,
І грізно вторить вою гуркіт хмар.
А я мовчу, адже знову зі мною Вона,
Вона – моє світло, золотавий промінь.Призовно тягне, манить глибина,
І поклик її такий солодкий і тягучий.
Але мені миліше мороку – білизна
Тих плечей, що спускаються гірськими кручами.Вона – мій храм, мій ідол… усі – вона.
Я credo, вірую, і віра така сильна,
Що гори я згорну, лише дайте ключ –Мені ключ від серця… О, мене не муч,
Жорстока. Мовчання. Хвиля
Як і раніше сумна та млосна.
Олександра Дедюхіна
Осінь мені очі запорошила,
За собою в мрію відвела,
Покривалам листяним укрила,
Розмову зі мною завела:"Як справи твої? А що читаєш?
Хочеш, пісеньку тобі заспіваю?
Спи, малютко, уві сні і політаєш,
Тихо, тихо… баюшки-баю…».«Мені не спиться, щось душу глине.
Осінь-матінко, відчини вікно.
Вітер лагідний – він мені допоможе
Все забути. Залишиться однеПодих на щоках та сльози ... »
А читач чекає вже рими «троянди».
Ольга Ніколаєнко
Як шкода, що в серці порожнеча
І біль – уламки льоду в грудях.
І думка: чи в твоєму серці Та
І шелестом шепочу: пробач.Голкою в душі моєї туга…
Я крісло з сумом поділю.
Крізь пальці – я мрію ловлю,Мрія моя – як жменя піску.
У тобі, як крапелька роси,
Я таю, таю… і годинник
Тік-так, тик-так, твердять: "Забудь!".
І знову сідає в крісло смуток.Себе я в жертву приношу
І все одно тобою дихаю.
Катерина Пирогова, 11-й клас,
СМУН, м. Самара
Як шкода, що тим, чим стало для мене
Твоє існування, не стало
Моє існування для тебе.
Роззяваюча щілина вже втомилася
Ковтати нещасні монети знову.
Я знову відправляю їх крутитися
У бездушній палітурці проводів,
У відчайдушній спробі додзвонитися.Але навіщо? Ти не даси мені відповіді.
Адже я не той, хто може бути центром світу
Собою замінити. Я нарівні
З будь-яким перехожим для тебе. Та ні,Я гірший – незнайомці цікаві.
А мені покладено гудки у відповідь.
Марія Протасова, 11-й клас,
школа № 57, м. Москва
Сонет тобі хочу я присвятити:
Твоїм очам, твоїй усмішці милою.
Я – мандрівник, але ніяк я не сумний
Луна від зірки і до зірки.І космос чорний радісний та милий
(Мої очі його так спотворюють),
Мене мій космос завжди вражає
Достатком і вічністю світив.Але ти його прекрасніший за стократ,
І сонця світло – ніщо перед твоїм
Свіченням очей, клянуся знову ж таки їм,І більше я хочу тебе обійняти,
Чим справедливе встановити тут царство,
Чим розтинати безмірний простір.
Микола Решетніков, 11-й клас,
школа № 520, м. Москва
Коли я бачу гай багряний колір,
Осин і кленів листя вогневі
І стародавні дуби, вже неживі
Свідки давно минулих років,
Мені здається, що темних калюж вода
Не жовте листя сивих беріз,
А сонця золоті краплі сліз
Там відбиває.
У небі, як завжди,Журавлів, що летять, строгий клин.
Летить на південь восени,
І піднялися тумани над горою,
І дятел стукає вдалині один.Осінніх перших днів сумне обличчя,
Як журавлів, що летять у небі крик.
Марія Утюжова, 9-й клас,
школа № 60, м. Брянськ
І відступає страшне бачення,
Впускаючи у світ жорстокий та смішний
Ще один без рим вірш.І я плачу за дурний страх спокоєм,
І в турбуванні ховаюся на віки,
Поки що вірші йдуть нерівним строєм.
Ольга Надикто, 11-й клас, школа № 4, м. Унеча,
Унецький р-н Волинська обл.
Далі буде
Н.А. Шапіро,
м Москва
«Postscriptum» Йосип Бродський
Як шкода, що тим, чим стало для мене
твоє існування, не стало
моє існування для тебе.
…Вкотре на старій пустирі
я запускаю в дротяний космос
свій мідний гріш, увінчаний гербом,
у відчайдушній спробі звеличити
момент з'єднання… На жаль,
тому, хто не вміє замінити
собою весь світ, зазвичай залишається
крутити щербатий телефонний диск,
як стіл на спіритичному сеансі,
поки привид не відповість луною
останнім кричанням зумера вночі.
Аналіз вірша Бродського «Postscriptum»
У вірші «Postscriptum», написаному 1967 року, відбито трагічна історія кохання Бродського і Басманової. З Маріанною Павлівною поет познайомився в гостях у їхнього спільного знайомого на початку 1962-го. Закрутився роман, який одразу виявився сповненим складнощів. Проти зустрічей молодих людей були і батьки Йосипа Олександровича, і його батько коханої. При цьому сам Бродський дуже хотів одружитися з Басмановою. Можливо, шлюб вони все-таки уклали, не звертаючи уваги на протести родичів, але Маріанна Павлівна категорично не хотіла позбавляти себе волі. Вона не одружилася з поетом навіть після того, як народила від нього дитину. До останнього моменту Йосип Олександрович сподівався, що кохана емігрує разом з ним, але Маріанна Павлівна вважала за краще залишитися на батьківщині. Довгі роки було забути її Бродський, безліч віршів їй присвятив. До кінця відболіло лише під кінець 1980-х років.
Центральна тема вірша Postscriptum - тема самотності. Вона заявлена в перших рядках твору. Самотнє життя для ліричного героя – не життя, а існування. При цьому спроби бути разом із коханою жінкою, спроби здобути щастя їм робилися, причому не один раз, про що свідчить початок четвертого рядка: «…Вкотре на старому пустирі…». Невипадково виникає у вірші та пустир. Згадуючи його, Бродський підкреслює тотальну самотність героя. Потім відбувається розширення простору. Позаду залишається пустир, його місце займає безкінечний космос. Герой протиставляється решті світу. Не тільки з коханою не здатний він з'єднатися, а й не дано йому стати своїм у навколишньому суспільстві. Виходу із ситуації у вірші не пропонується. Більше того, декларується його відсутність. Телефонний диск символізує вічний кругообіг – повторюються дії, щоразу призводячи до того самого результату.
Спочатку вірш мав іншу назву – «Сонет», хоча написаний він не в канонічній сонетній формі. У творі чотирнадцять рядків використовується п'ятистопний ямб, але рядки не римуються. Нинішня назва – «Postscriptum» – справді вдала. Вірш є останнє висловлювання, необхідне доповнення. Нехай кохана жінка не чує героя, нехай у нього немає надії на відповідь, головне – вдягнути думки в слова.
Олександр Жовківський
МАРГІНАЛІЇ ДО “POSTSCRIPTUM'У” БРОДСЬКОГО
Йтиметься про вірш двадцятисемирічного, але цілком зрілого поета:
На різних рівнях – композиції, тропіки, тематики, поетичної мови – відчувається єдність майстерно виконаного задуму. Якого точно? Говорячи поки що приблизно, я б відзначив опору одночасно на стереотипи і на їхній підрив, стилістичну гру як на підвищення, так і на зниження, нарешті, заповітну відданість скоріше поезії та мові, аніж життю та любові. Багато що у вірші блискуче, а дещо запам'ятовується назавжди. Придивимося до тексту.
Початкова назва, "Сонет" (так у зб. "Зупинка в пустелі", 1970), було менш конкретно за змістом, зате давало формальну підказку. Втім, чи справді це сонет? У вірші 14 рядків, і написано “сонетним” 5-ст. ямбом, але білим віршем - рядки не римуються, як і “срифмувалися” персонажі , - отже про схему сонета як твердої форми говорити годі й говорити, та й порядок чергування чоловічих і жіночих закінчень сонетного малюнка не утворює.
Нерифмований 5-ст. ямб взагалі застосовується широко: вже у Пушкіна в драмах (“Борисі Годунове” та “Маленьких трагедіях”), елегічних медитаціях на вільні теми (“...Знову я відвідав...”), зокрема любовні (“Я щасливий я , Коли можу покинути...”). Щоправда, більш ранні нерифмовані "Сонети" є у Бродського в тій же "Зупинці в пустелі" ("Великий Гектор стрілами вбито...", 1961; "Ми знову проживаємо біля затоки...", 1962; "Пройшов січень за вікнами" в'язниці...”, 1962) і свої жанрові назви вони надалі зберігають, - можна вважати, тому, що в них є подоба сонетних членувань на катрени та терцети, чого у “Postscriptum'і” немає зовсім. Пізніше, в “Двадцяти сонетах до Марії Стюарт” (1974/1977), Бродський перейде до пустотливої гри з сонетною формою при повному дотриманні римування, але тут межа між сонетом і вільною медитацією про нещасне кохання не так напружується, як розмивається. Тобто щодо трактування сонетної форми відбувається хіба що подальше зниження поетичного напруження ситуації - на додаток до прозаїзації вірша, прозаїзується сам жанр. Цьому співзвучний і остаточний заголовок, що орієнтує не на саму драму, а, так би мовити, на її епілог, вірніше, нотатки постфактум.
"Postscriptum" відкривається трирядковим пасажем, який відразу вражає своєю "безобразністю", але потім слідує серія ефектних стежок. В одній із небагатьох робіт про Бродського, які приділяють увагу цьому віршу, його семантичним ядром оголошується перифраз: рядки я запускаю у дротяний космос свій мідний гріш, увінчаний гербом, у відчайдушній спробі збільшити момент з'єднання...розшифровуються так:
“Я опускаю в телефон монетку, щоб з'єднатися з коханою. Але це лише предметний зміст, насправді ж «дротяний космос» набагато ширший за телефонний апарат - це вся система складних ниток зв'язку, що створюють можливість або неможливість контакту […] «Медний гріш, увінчаний гербом» - це теж не просто монетка, а ще й безплідність зусилля […] - конотація, що йде від вираження «грошу мідного не варто». І це дія - «відчайдушна спроба звеличити момент з'єднання“, де з'єднання розуміється як безпосередньо […] а й метафорично - з'єднання любовне […] духовне […] як акт подолання простору”.
Не пускаючись у дискусію про те, чи це перифраз або система метафор, звернемо увагу, що далі в тексті йде безперечний перифраз: замість простого яфігурує узагальнено описує його колізію оборот ( тому, хто не здатний замінити собою весь світ),потім виникає ще один кущ розгалужених порівнянь ( крутити щербатий телефонний диск як стіл на спіритичному сеансі, поки привид не відповість луною), а потім ще одна метафора, вона ж метонімія ( крики зумера -а по суті ліричного "я" - в ночі).
Серед функцій перифраза, поряд з описовою (що складається у всіх стежок у збагаченні реалій тексту проекцією на щось "інше"), іноді виділяють евфемістичну, що має на меті обхід табуйованих тем. Перифрази “Postscriptum'а” виконують обидві ці завдання.
Як “заборонену” тему виступає підказувана жанром (чи то сонет чи елегія), чудово відома обом партнерам, але на ім'я не звана – “любов”. У її бік прозоро кивають три перші рядки, а також наступні ламентації про нездатність замінити собою весь світ та примарність спроб зателефонувати. Однак прямого освідчення в любові, - нехай відкинутої і, мабуть, згаслої, але, можливо, не зовсім, - так і не робиться. А розгортається по ходу тексту могутня переносна образність звертає увагу читача й не так любов і образ коханої, скільки власне красномовство ліричного “я”. Усунення любовної конкретики сприяють також погана повторність, а чи не актуальність, ситуації ( Вкотре...) та узагальненість типового самоопису ( На жаль, тому хто... зазвичай...).
Втім, красномовство суб'єкта носить не суто риторичний характер, а виконує цілком певне смислове надзавдання. В орбіту тексту, крім ліричної пари ( менеі тебе), мідної монетки, телефонного диска та старого пустиря, залучається ціле коло макроявлень: державний герб, запуск супутника, космос, спіритичний сеанс, привид, луна, військово-польовий телефон. Тим самим ліричний герой хоча б на словах здійснює те, що не вдалося йому в реальних взаєминах з героїнею, - підносить їй, так би мовити, весь світ.
Можна вважати, що суто словесний статус цього "всього світу" якраз і прирік їхню любов на невдачу, і ми присутні при черговій демонстрації безнадійної віртуальності контакту. Її зворотною стороною стає зворотна установка - на знижувальне самоусунення ( старий, дротяний, гріш, крутити, щербатий; вкотре, залишається, у відчайдушній спробі). Поєднання цих протилежностей проявляється, серед іншого, у характерному для Бродського пристрасті до іноземної, науково-технічної та філософської лексики: скупчення таких слів, як існування, космос, диск, спіритичний, сеанс, зумер, одночасно і піднімає інтелектуальну планку дискурсу, і стримує його емоційне напруження.
Телефонний варіант любовного топосу був інтенсивно розроблений у поемі Маяковського "Про це" (1923), що ввела в поетичний побут чи не всі лексеми з відповідного словникового гнізда ( апарат, дзвінки, дзвіночки, дзвінчище, кабель, номер, телефон, телефонна мережа, телефонна станція,[телефонна]панночка, трубка, шнур), метафорично пов'язавши їх з образами контакту, горизонту, дуелі та смерті (пор. крики зумерау Бродського).
А в роки, близькі до моменту створення “Postscriptum”, один з варіантів телефонного топосу – “телефон-автоматний” – був представлений популярним віршем Андрія Вознесенського “Перший лід” (1959):
Мерзне дівчинка в автоматі, Ховає в мерзлякувате пальто Все в сльозах і губній помаді Перемазане обличчя. Дихає в худенькі долоні. Пальці – льодяники. У вухах – сережки. Їй назад однієї, однієї вздовж по вуличці крижаної. Перший лід. Це вперше. Перший лід телефонних фраз. Мерзлий слід на щоках блищить - Перший лід від людських образ.
Впадає в око гранична мелодраматизація колізії, що пускає в хід і льодячий мороз, і сльози, і вразливість юної героїні, і винятковість першого разу, чому сприяє займенникова перспектива оповідання, що ведеться від 3-ї особи, але з повною симпатією до жертви.
Бродський як би виносить цю накопичену топосом мелодраму за дужки (порівн. вкотреі в перший разВознесенського). Власне кажучи, у 1-му особі можна було б триматися більш відкрито, але герой приймає позу самоіронії. Вона, зрозуміло, цілком у руслі елегічної традиції і далека від цинізму, що ефектно розробляється, скажімо, у пізнішій, грайливо-сказовій поетиці Володимира Вишневського (пор. його телефонний одновірш: Ти мені роди, а я передзвоню!).
Більш релевантною для Бродського - у разі, у плані конструктивного продовження - була телефонна топіка Мандельштама, але з її крайньому, суїцидальному варіанті, як і вірші “Телефон” , а порівняно поміркованому, але теж зосередженому проблемі контакту. Порівн. 7-й вірш із циклу “Примус” (1924/1925):
Плаче телефон у квартирі – Дві хвилини, три, чотири. Замовк і дуже злий: Ой, ніхто не підійшов. - Значить, я зовсім не потрібен, Я скривджений, я застуджений: Телефони-старі люди - Ті зрозуміють мої дзвінки!
А більш менш прямим мандельштамівським підтекстом Бродському могла послужити знаменита медитація в білому 5-ст. ямбе “Ще далеко мені до патріарха … ” (1931/1966), що теж містить мотиви телефону, тендітного зв'язку зі світом та монетки. СР:
Коли подумаєш, чим пов'язаний зі світом,То сам собі не віриш: нісенітниця! Північний ключик від чужої квартири, Так гривеньник срібнийв кишені,Так целулоїд фільми злодійської... Я, як щеня, кидаюся до телефону На кожен істеричний дзвінок:У ньому чути польське: “Дзенькує, пані”, Іногородній ласкавий докір Іль невиконана обіцянка .
Спіритичний мотив як акомпанемент любовної теми теж залучається Бродським не без опори на літературний прецедент - написаний білим 5-ст. ямбом "Перший удар" з циклу "Форель розбиває лід" Кузміна, де рядок Я був на спіритичному сеансі,з'являється між двома еротично хвилюючими образами – спочатку жіночим, потім чоловічим.
Слабкіший зв'язок між любовним сюжетом “Postscriptum'а” та космічною топікою, зате мотив заміни всього світу має до зображення пристрасті ніжнішого більш пряме відношення. Із сучасної раннього Бродського поезії можна навести вірші Коржавіна (1952/1961):
Мені без тебе так важко жити, А ти - дражниш і турбуєш. Ти мені не можеш замінити Весь світ...А здається, що можеш. в світіу мене своє: Справи, успіхи та напасті. Мені лише тебе не вистачає Для повного людського щастя. Мені без тебе так важко жити: Все - незатишно, все тривожить ... Ти світ не можеш замінити. Але ж і він тебе – не може.
Імовірне класичне джерело цього вірша, та й “Postscriptum'а”, слід, мабуть, шукати у лермонтовському “К *” (“Я не принижуся перед тобою...”), з його мотивами цілого світу, заміни та взагалі мінової вартості почуттів, порівн.:
І так я надто довго бачив У тобі надію юних днів І цілий світ зненавидів,Щоб тебе кохати сильніше. Як знати, може, ті миті, Що протікали біля ніг твоїх, Я забираву натхнення! А чим ти їх замінила?Можливо, думкою небесною І силою духу переконаний, Я дав би світу чудесний дар, А мені за те безсмертя він?Навіщо так ніжно обіцяла Ти замінити його вінець,Навіщо ти не була спершу, Якою стала нарешті!<…>Не знаючи підступну зраду, Тобі я душу віддавав; Такої душі ти знала чи ціну? Ти знала – я тебе не знав!
Примітно, що й у Лермонтова, й у Коржавіна (не)здатність замінити собою весь світ пов'язують із образом жінки, до якої звернені вірші, а чи не з ліричним “я” чоловіки. Це природно, оскільки у традиційній, чоловічій, ліриці саме образ жінки – Музи, коханої, Беатріче, Лаури, Вічної Жіночності – подається як осередок світових цінностей. Тому дзеркальні очікування адресатки “Postscriptum'а”, швидше, несподівані та сприймаються як оригінальні.
Поряд з предметними мотивами, одним з провідних у розробці топосу нерозділеного кохання є стилістичний: антитеза, що наочно виражає описуваний конфлікт у вигляді яскравого - підкресленого синтаксисом, композицією рядків і тотожністю лексики - контрасту між почуттями героїв. Порівн. вже наведену кінцівку Лермонтовського "К *" ( Ти знала – я тебе не знав!) та ряд аналогічних зачинів та кінцівок:
Вам дорогий я, твердіть ви, Але зайвий бранець вам дорожче; Вам дуже милий я, але, на жаль! Вам та інші мили теж(Баратинський, “До ***” (“Принадою ласкавих промов...”); кінець);
коханим не був я; Ти, може бути, була кохана мною(Баратинський, "Розмовка"; кінець; відзначимо оборот Кого шкодувати- можливе джерело Як шкодаБродського);
Красуню юнак любить, Але їй сподобавсяінший; Інший цей любитьіншу І назвав своєю дружиною (Гейне; пров. А. Плещеєва, 1859; початок);
Старовинні пісні. Їй тисяча років: Він любить її, А вона його немає<…>Так що ж мені прикро, Що тисячу років Він любить її, А вона його нема?(Наум Коржавін, "Пісня, якій тисяча років", 1958/1961; початок і кінець; епіграфом Коржавін бере початкові рядки "Пісні" Гейне).
Я вас любив: кохання ще, можливо<…> Я вас любивбезмовно, безнадійно<…>Як дай вамбог коханою бути іншим(Пушкін, “Я вас любив: любов ще, можливо...”; початок і поклала край).
Тут поступання коханій іншому втілено в постановці цього іншого під риму до головного предикату вірша ("любити"), так що фінальна рима виявляється і "тою ж" (на - їмніби там стояла форма любимо), і "інший" (у вигляді слова іншим), тоді як очікувана під римою форма любимоВиявляється у підкреслено “інший”, не-рифмової позиції.
Навпаки, у вірші Коржавіна “Вельми коротка мова земна...” (1945/1961), більш відкрито, ніж “Postscriptum”, що спирається на пушкінське , перехід до “іншому” дано прямо, афористично, але несподіваної іконіки:
Гранично короткий язик земний, Він буде завжди таким. З іншим це означає: те, що зі мною, але з іншим.А я вже переміг цей біль, Пішов і махнув рукою: З іншого... Це означає: те, що з тобою, Але з іншого.
По суті, “Postscriptum” відкривається антитезою того самого типу, що у наведеній вище серії. А останній приклад з Коржавіна релевантний ще у двох відносинах: у ньому теж кохання не називається прямо, і теж застосовується перифрастика ( те, що зі мною;те, що з іншого). Заявлену "граничну стислість мови" Коржавін буквалізує, вдаючись до систематичних повторів слів, причому слів не стільки повнозначних, скільки службових, зокрема займенникових. Перед нами як би позначення алгебри (6 з(о), 4 іншим(ий), 3 це у), по 2 то, щоі алеі по одному він, таким, мною, тобоюі вже), що пов'язуються знаками рівності (2 значить). Бродський, як ми бачили, поєднує перифрази з багатою тропікою, але певна тенденція до збіднення мови в нього теж є - в початкових рядках, що складаються майже виключно з повторів.
На мій погляд, ці три рядки – найсильніше місце у вірші, і його секрет давно мене посідає. Не впевнений, що розгадав його повністю, але що я думаю.
Перед нами типова антитеза кохання/нелюбові, проте трактована незвично. Поставлена вона, як належить, у досить сильну - початкову - позицію, але, на відміну від прийнятого, тільки в початкову, але не в ще сильнішу кінцеву. Відхилення від стандарту начебто послаблює ефект, знижуючи симетричність конструкції та її загостреність до кінця, але сама оригінальність ходу діє у протилежному – підсилювальному – напрямку.
Це відхилення можна пов'язати з іншими, які теж працюють і на зниження, і на підвищення. У віршовому плані - з відмовою від рими, з непарністю числа рядків, відведених під антитезу (їх 3, а чи не 2 чи 4), а плані тропіки - з відмовою як від афористичної прямоти, і від пишної образності. В результаті, зачин програє в емоційності та "поетичності", але виграє в інтелектуальній серйозності.
Міркування про існуваннізамість освідчення в коханні - ще один перифраз, що проявляється не тільки в самій підміні термінів, а й у перекличці слів тим, чимз тими, що з'являються далі тому, хто. Цей оборот має, мабуть, пряме джерело - рядки, завершальні послання Баратинського “Дельвігу” (написане теж 5-ст. ямбом, але римованим):
Ще дозволь одне бажання Мені вимовити: молюся я доліні, Щоб для тебе я став хоча відтепер, Чим для мене ти став уже давно.
Однак, будучи переведена Бродським із компліментарного дружнього модусу в негативний любовний, антитеза-перифраз змінює свій ореол. Зачин Бродського звучить знижувально-ухильно і водночас інтелектуально-стимулюючо: нам надається здогадуватися, чим саме був перший член рівняння, щоб обчислити, чим так і не став інший. Втім, загадка ця не дуже важка, а введення у поетичну мову слова існуваннязнову-таки підсушує емоційну безпосередність ламентації ( Як шкода...), надаючи тексту характеру роздумів на екзистенційні теми.
До речі, до Баратинського - до одного з його медитативних послань жінкам на тему про нерозділене кохання, причому з філософською цитатою (з Декарта), - може підніматися і саме словесне наповнення формули, що безпосередньо пов'язує існуванняз любов'ю:
Між мудрецями був дивак: “Я думаю, - пише він, - отже, Я, безсумнівно, існую”. Ні! любишти, і тому Ти існуєш, - Я зрозумію Швидше істину таку (“Мені з захопленням помітним...”, 1824).
Яка ж тональність двічі повтореного існування? Знижувальна заміна кохання більш прозовим поняттям може набувати крайніх форм; пор. оберіутську варіацію на тему антитетичної формули в "Генрієтті Давидівні" Олейнікова (1928/1982):
Я закоханий вГенрієтту Давидівну, А вона в мене, здається, ні- Нею Шварцу квитанцію видано, Мені квитанції, здається, ні. <…> Покохайте мене, покохайте! Розлюбіть його, розлюбіть!(початок та кінець).
Існування не так шокуюче, як квитанція, але певною мірою зневажливі, так би мовити, суто біологічні, конотації цьому слову властиві - поряд із цілком серйозними, натурфілософськими і навіть піднесеними, спорідненими, що іноді з'являється поряд з ним, а іноді замінює його слову буття. Порівн. діапазон смислових обертонів “існування” у наступних прикладах, а також поява по сусідству з ним інших слів, що перегукуються з “Postscriptum'ом”:
[Моє] безтурботне незнання Лукавийдемон обурив, І він моє існування Зі своїм на вік поєднав(Пушкін, “Бувало, у солодкому засліплення...”, малюнок, 1823);
А десь там м'ята серед вогню Такі ж я , без рахунку та назви, І чиєсь молоде за мене Закінчується в тузі існування (Анненський, "Гармонія", опубл. 1910);
А знизу стукіт, а збоку гомін, Та все безцільніше, безіменніше... І мерзенний тим, хто не заснув, Хаос напівіснувань! (Анненський, “ Зимовий поїзд ” , опубл. 1910);
І для чого визнання, Коли безповоротне Моє існуванняТобою вирішено? (Мандельштам, "Не питай: ти знаєш ..."; 1911) ;
Хотіти, на відміну від хлища У його існуваннякоротко, Праці з усіма спільно І заодно з правопорядком (Пастернак, "Століття з лишком - не вчора ...", 1931);
Не пам'ятаю твердо, / було все чорно та гордо. / Я забув/ існування /слів, звірів, води та зірок. / Вечір був на відстані/ від мене на багато верст<…>/ Людина стала біс / і поки / ніби диво / через годину зникла. / Я забув існування, / я споглядав / знову / відстань (Введенський, "Гість на коні", 1931-1934/1974);
І голос Пушкіна був над листям чутий, І птахи Хлєбнікова співали біля води, І зустрів камінь я. Був камінь нерухомий, І проступав у ньому лик Сковороди. І все існування,усі народи Нетлінне зберігали буття,І сам я був не дітищем природи, Але думка її! Але хиткій розум її! (Заболоцький, "Вчора, про смерть розмірковуючи ...", 1936/1937);
Я зовсім не мудрець, але чомусь так часто Мені шкода весь світта людини шкода? <…>Всесвіт шумить і просить краси<…>Я хіба що я? Я - тільки коротка мить Чужих існування. Боже правий, Навіщо ти створив мир, І милий і кривавий, І дав мені розум, щоб я його збагнув! (Заболоцький, "Багато в чому знання - чимала сум...", 1957/1965);
Як примарно моє існування! А далі що? А далі - нічого... Забуде тіло ім'я та прозвання, - Не істота, а лише речовина. Нехай буде так. Не шкода мені плоті тлінноїХоча вона сьомий десяток років Беззмінно служить дзеркалом всесвіту, свідком, що існуєсвітло. Мені шкодамоєї любові, моїх коханих. Ваш короткий вік, друзі, що пішли, Зникне без сліду в незліченних, Несвідомих століттях небуття(Маршак, "Як примарне моє існування!..", 1958);
І музика зі мною спокій ділила, Зговірливіше немає у світі нікого. Вона мене нерідко вела До кінця існуваннямого (Ахматова, "І було цього літа так втішно ...", 1963/1969).
Бродський існування(е) зустрічається у віршах неодноразово - згідно з конкордансом Патера 2003: 311, ще 13 разів крім “Postscriptum'а”, але до нього, мабуть, тільки одного разу:
Життя навколо йде як по маслу<…>Я не знаю, на чию користь сальдо. Моє існуванняпарадоксально. Я роблю з епохи сальто... ("Мова про пролите молоко", 14 січня 1967).
За змістом до “Postscriptum'у” ближче вживання цього слова у “Вертумні” (1990), присвяченому пам'яті Джанні Буттафави:
У погано обставленій, але великій квартирі, / як собака, що залишилася без пастуха, / я опускаюся на карачки / і шкребу кігтями паркет, точно під ним закопано - / бо звідти йде тепло - / твоє теперішнє існування.
Акумулювавши цілий спектр філософських конотацій, існуваннявідразу задає у “Postscriptum'e” підкреслено серйозний прозовий тон розмови. Цьому сприяють його велика довжина (6/5 складів), посилена майже точним повтором (прийнятим в антитезах, але тут сильно перевантажує рядки), і підкреслено асиметричне розміщення рядків майже всіх зіставних членів антитези, зокрема непопадання під логічний акцент (або в кінцеві позиції у віршах) найголовніших із них (скажімо, слів стало/не стало, Порівн. Ти знала- я тебе не знав! ).
У тому ж напрямку працює синтаксичне оформлення ключової антитези, що замінює риторичну кидкість навмисною нескладністю старанних пошуків істини. Розглянемо цей аспект структури.
Незвичайно вже те, що вірш відразу ж починається з високого рівня синтаксичної складності - з подвійно складнопідрядного речення ( Як шкодащо тим, чим... стало..., не стало... ). Звичайніше - поступовий розвиток від простого синтаксису до все більш розгалуженого, і далі Бродський теж нарощуватиме складність - до готичних масштабів. Одночасно ускладненість відразу ж урівноважується нехитрою приступом. Як шкодата тавтологічністю словесних повторів.
Подвійний і порядок, у якому розгортається перша пропозиція.
З одного боку, це робиться у порядку, зворотному до нормального. Готівковий словесний матеріал природніше було б розмістити так: Як шкода, що моє існування не стало тобі тим, чим твоє існування стало для мене.До речі, тоді повторення слів існуванняі сталовиявилося б надмірним, і їх можна було б опустити. Але в обраному інвертованому варіанті повторення необхідне, тому складність зачина зростає як якісно (інверсія ускладнює розуміння), і кількісно (повтори подовжують текст).
З іншого боку, обраний порядок у якомусь сенсі правильний, оскільки відповідає глибинній логіці затвердження: Як шкода, що я люблю(в) тебе, а ти мене немає(= ...що на моє кохання ти не відповідаєш любов'ю/взаємністю). Справді, адже первинне і реальне кохання суб'єкта до героїні (так би мовити, Я вас любив...), і відлік логічно вести від неї, зокрема констатувати, що вона, на жаль, не відповідає.
Такою є внутрішня суперечливість синтаксичного побудови, що описує ситуацію.
Аналогічна двоїстість має місце також усередині кожного з оборотів, що становлять антитезу. Замість простого та прямолінійного так, як я люблю(в) тебесказано тим, чим стало для мене твоє існування. Сказано не лише довше і занудніше (на те й перифраз), але ще й із витонченим синтаксичним поворотом (щоб не сказати, вивертом) з числа так званих конверсивних перетворень. Найпростіший тип конверсії - це заміна дійсної застави пасивним, наприклад, дієслова (по)любитийого конверсивами полюбитися/бути коханою.Так, у вже наведеній "Сварці" Баратинського в антитезі (причому по сусідству з спорідненими зачину Бродського словами про жалість) фігурують виключно пасиви:
Кого шкодувати? сумніша частка чия? Хто обтяжений втратою прямою? Легко вирішити: коханим не був я; Ти, може бути, була кохана мною.
Вже переведення в пасивну заставу (тобто операція начебто суто формальна, що не торкається суті справи) семантично не зовсім стерильний. Він позбавляє суб'єкта (а в “дзеркальних” випадках, як у Баратинського, - обох партнерів) самостійної ролі в тому, що відбувається і, отже, відповідальності за нього, вносячи характерну “пасивну” ауру фатальної зумовленості. Але Бродський йде у своїй конверсивній стратегії ще далі. Він робить підлягає парі контрастних пропозицій (тобто їх головним синтаксичним актантом) взагалі не будь-кого з партнерів, а сам предикат, що їх пов'язує, - ще більш безособове, неживе, але зате філософськи значне існування. В результаті (і в поєднанні з іншими ускладнюють і обтяжують синтаксичними факторами) ситуація постає абсолютно об'єктивною - "холодною" - натурфілософської реальністю, що закликає до медитативного осмислення, але не особистого впливу. Тим самим досягається максимальна дистанційність від того, що відбувається, простий зміст якого, однак, чітко просвічує крізь химерний опис, створюючи ефект подвійної експозиції.
Подібна перифрастика, спрямована не до пишної орнаментальності, а навпаки, до "бідної", тавтологічної недомовленості, межує з технікою усунення. Наведу приклад, близький до розглянутих Шкловським (у його основній статті "Мистецтво як прийом") і теж з Толстого, примітний тим, як майже всі його складові слова повторюються по два, а то й більше разів:
“Очевидно, він щось знає таке, чого я не знаю,— думав я про полковника. - Якби я знав те, що він знає, я розумів і те, що я бачив, і це не мучило б мене». Але скільки я не думав, я не міг зрозуміти того, що знає полковник […] Що ж, ви думаєте, що я тоді вирішив, що те, що я бачив, було погане діло? Анітрохи. «Якщо це робилося з такою впевненістю і визнавалося всіма необхідними, то вони знали щось таке, чого я не знав», - думав я і намагався дізнатися про це. Але скільки не намагався - і потім не міг дізнатися про це. Не дізнавшись...” (“Після балу”, 1903/1911).
Порівняно з толстовською правдошукачською (а висловлюючись мовою коханої Бродським поезії англійських metaphysicals - метафізичним) зачином “Postscriptum'а”, подальший текст виглядає порівняно традиційним. Вірш починається на найсильнішій - своїм "прозаїзмом" - ноті, що перетікає потім у більш звичну, хоч і виконану з властивою поетові віртуозністю, "поетичну" мелодію.
Мелодраматична, лише злегка зворушена іронією кінцівка, з її кричань[і]...в ночі, замикає композиційну рамку, що також відкрилася “душевним”, але вже налаштованим на гумування Як шкода.
Кожен із поетів долає неприємний досвід по-своєму: Пушкін - щедрим (на межі тонкого глузування) поступанням жінки іншому, Баратинський - читанням їй моралі, Лермонтов - гнівними звинуваченнями, Пастернак - християнським співчуттям мучительці, Лимонов, за Маяковским. Бродський - поєднанням відразу кількох традиційних поз, у тому числі найкраще йому вдається філософічне самоустранение.
ЛІТЕРАТУРА
Бетеа Д. і Бродський І. 2000. Нагла проповідь ідеалізму / Інтерв'ю Девіда Бетеа з Йосипом Бродським // Нова юність, 1 (40) (http://infoart.udm.ru/magazine/nov_yun/n40/brodsky.htm).
Бродський І. 2000. Велика книга інтерв'ю/Ред. І. Захаров, В. Полухіна. М: Захаров, 2000.
Бродський І., у пресі. Вірші та поеми в 2 т. / Упоряд., ком. та вступ. ст. Лева Лосєва. СПб.: Академічний проект.
Венцлова Т. 2002 . "Кенігсберзький текст" російської літератури та кенігсберзькі вірші Йосипа Бродського // Як працює вірш Бродського. З досліджень славістів у країнах / Ред.-сост. Л. В. Лосєв та В. П. Полухіна. М.: Новий літературний огляд. З. 43-63.
Гаспаров М. 1993. Російські вірші 1890-х – 1925-го років у коментарях. М: Вища школа.
Горєлік Л. 2006 . “Таємничий вірш └Телефон”“ О. Мандельштама // Вісті РАН, Серія літератури та мови, 65, 2. С. 49-54.
Жовківський 2005. Вибрані статті про російську поезію: Інваріанти, структури, стратегії, інтертексти. М.: РДГУ.
Зирянов О. 2003. Сонетна форма в поезії І. Бродського: жанровий статус та еволюційна динаміка // Поетика Йосипа Бродського: Зб. наук. тр. / Упоряд. В. П. Полухіна, І. В. Фоменко, А. Г. Степанова. Твер: Тверський державний університет. З. 230-241.
Крепc М. 1984. Про поезію Йосипа Бродського. Ann Arbor: Ardis.
Лекманов О. 2008 . "Я до горобців піду і до репортерів ..." Пізній Мандельштам: портрет на газетному тлі // Toronto Slavic Quarterly, 25. http://www.utoronto.ca/tsq/25/lekmanov25.shtml.
Мандельштам О. 1990. Твори в 2 т. Т. 1. Вірші та поеми / Ком. А. Д. Михайлова та П. М. Нерлера. М: Художня література.
Мандельштам О. 1995. Полн. зібр. віршів / Упоряд. та прим. А. Г. Меца. СПб.: Академічний проект.
Панова Л., у пресі. Портрет із наслідками: до техніки портретування сучасників у Михайла Кузміна та Георгія Іванова.
Патер Т. 2003 . A concordance to the poetry of Joseph Brodsky. Vol. 5. The Edwin Mellen Press: Lewiston, N.Y.; Queensboro, Ontario; Lampeter, Wales.
Пронін В. 1999. Теорія літературних жанрів. Навчальний посібник. М: МГУП. http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/Pronin/04.php
Тименчик Р. 1988 . До символіки телефону російської поезії // Праці по знаковим системам. 22. Тарту: ТГУ, 1988. С. 155-163.
Юст Д.[псевдонім] 1988 . Сонет // Двадцять два, 59. З. 169-181.
Якобсон Р. 1983. Поезія граматики та граматика поезії // Семіотика / Упоряд. Ю. З. Степанов. М.: Веселка. С. 462-482.
ПРИМІТКИ
За обговорення та підказки я вдячний Михайлу Безродному, М. А. Богомолову, Томасу Венцлова, Олександру Кушнеру, О. А. Лекманову, М. М. Мазур, Л. Г. Панової, В. З. Паперному, В. П. Полухіної , А. А. Раскіної та І. П. Смирнову.
Порівн. у Пастернаку: І я хотів би, щоб після смерті, Як ми замкнемося і підемо, Тісніше, ніж серце і передсердя, Зарифмували нас удвох(“Улюблена, - поголоски солодкої...”, 1931).
Про сонетну форму у Бродського див. Венцлова 2002: 56-57; Зирянов 2003(про її майже повну відсутність у цьому вірші, див. с. 238-239). Втім, згідно з І. Булкіною (http://opus-incertum.livejournal.com/10729.html), в “Postscriptum'і” можна побачити особливий тип гри із сонетною формою – сонет із зворотним порядком терцетів та катренів (тобто .перевернутий, або перекинутий, сонет, див. Гаспаров 1993: 211). Цю ідею розвиває (в електронному листі до мене 2.10.2009) М. М. Мазур:
“На важливість ключа-постскриптуму вказує сама назва вірша. Якщо передбачуваний ключ (перші 3 рядки) перенести на кінець, то відновиться правильна сонетна форма: двічі чотири і двічі три рядки. Тобто перед нами вірш із ключем, вставленим не з того боку (пор. ключ, що підходить до безлічі дверей, приголомшений першим оборотом). При такому читанні виразно позначиться ігрова межа між першим та другим катреном: збільшити / момент з'єднання.
Перенесений на початок останній терцет посилює ідею повторюваності, кругообігу (диска, столу). Образ кола взагалі наскрізний для тексту: імовірно і космос, і світ мають форму кулі, а гріш, вінець, радянський герб, телефонний диск, столик, використовуваний спіритами, - кола. Коло це однак із вадам: вінець колосків на радянському гербі розімкнений, і телефонний дискв пандан йому - щербатий. Та й сам вінець не шлюбний, а пародійний – із геральдичних колосків. Нестиковка героїв позначена в такий спосіб і метафоричному рівні”.
Приклад перекинутого сонета - сонет А. М. Плещеева “Немає відпочинку, мій друже, на життєвому шляху…”; така ж при найближчому розгляді пушкінська “Елегія” (“Божевільних років згаслі веселощі”, 1830/1834; див. Пронін 1999). Перекинутою онегінською строфою написана “Університетська поема” Набокова (1927; див. Гаспаров 1993: 164), і вона могла послужити безпосереднім викликом Бродському.
В сенсі Якобсон 1983.
Мається на увазі мідного (а не срібного) кольору двокопійкова монета, двояка.
Див. Крепс 1984: 55-56. Бродський говорив Томасу Венцлова, що слова: у відчайдушній спробі збільшити / момент з'єднаннядвозначні - йдеться і про спробу держави збільшити момент з'єднання республік у СРСР” (електронний лист Венцлова до мене 10.10.2009).
Крепс помилково вживає термін "парафраза".
Дискз'явиться надалі у Самойлова у вірші “Жайворонок” (1962-1963):
І дисктелефонний, що муркоче в будочці - про гірше, про краще, про минуле? про майбутнє? Рулетка. Орел або решка. Немає будинку. Шкода. Шарманка. Або шпаківня, шпаківня для жайворонка; відзначимо принагідно "монетний" мотив: Орел або решка.
Про телефонний топосі див. Тименчик 1988; телефон-автоматне відгалуження природно наголошує на його негативних аспектах.
Образ телефону (в контексті філософічних роздумів про вік, існування, кохання та розлуку) неодноразово виникає в поетичній книзі В. Луговського “Середина століття” (1943-1956/1958), “яку року у 1958-му чи 1959-му Бродський дуже хвалив ” І. П. Смирнову (електронний лист Смирнова до мене, 27.09.2009); втім, пізніше Бродський відгукувався про "Середні віки" швидше негативно ( Бродський 2000: 349-350). Книжка Луговського написана білим 5-ст. хореєм і могла вплинути на формування поетичних уподобань Бродського, серед іншого, своєю багатомовністю: це 25 довгих ліроепічних віршів, загалом – понад 80 000 рядків. Про телефон: Розкидані червоні матраци, Мотузочки і трубка телефону, Наповнена колишніми друзями, Пристрастю, що остигнула, старою розмовою, Залишилися позаду...(“Перша свічка”).
Як приклад душевної відкритості наведу “Послання” Лімонова (1968/1979), яке звучало б зовсім несамовито, якби не було оркестровано аграматичними вишукуваннями, навмисними тавтологіями та збоями римування, що одночасно підвищують та підривають суб'єкта:
Коли в земельному житті цьому Вже набрид собі зовсім Тоді ж поряд з усіма Тобі я сумно набрид І ти покинути зважилася Мене нікчемно одного Скажи - чи не можеш залишитися? Може, можеш ти залишитися? Я свій характер поправлю І відзначусь перед тобою Своїми тонкими очима Своєю ласкавою рукою І чесно слово в цьому житті Не треба підварити нам з тобою Адже так дощі стукають суворо Коли один хтось проживає Але якщо твердо ти підеш Своє рішення вирішивши не зраджувати То ще можеш ти повернутися Дня через два або з порога Я не можу тебе і кликати і плакати Не дозволяє мені закон мій Але ти могла б це відчувати Що я прошуся тебе всередині Скажи чи не можеш залишитися? Може, можеш ти залишитися?
Про цей вірш див. Тименчик 1988, Лекманів 2008,Пальник 2006.
Якщо істеричний дзвінок- про домашній телефон, то гривеньник срібний у кишені, швидше за все, - про можливість дзвінка по телефону-автомату: на той час автомат приймав гривеньники, порівн. у вірші Леоніда Мартинова “ Помічали – містом ходить перехожий?..” (1935/1945) рядки: Опускає він гривеньнику щілину автоматаКрутить пальцем він хиткий гурток циферблата.(Є інші свідчення). Пора 15-копійчаних монеток припала на 1947-1961 рр., після чого стали застосовуватися двокопійкові, але замість двійки можна було опускати того ж розміру гривеньника, що зближало ситуацію Бродського з мандельштамівською. Сумнівніше, щоб до автомата міг мати відношення і целулоїд, СР: “ Целулоїд фільми злодійської- целулоїдний ріжок; з його допомогою можна було дзвонити по телефону-автомату, не опускаючи 15-копійчану (sic! - А. Ж.) монету; повідомлено Н. Л. Поболем” ( Мандельштам 1990: 515), але в інших коментованих виданнях Мандельштама свідоцтво Поболя не відтворюється; про буквальний сенс цього рядка (шматку кінострічки, подарованому Мандельштаму Б. Лапіним) див. Мандельштам 1995: 584, про її кінематографічний підтекст див. Лекманів 2008.
Втім, основою сплетення любовно-автоматного мотиву з космосом, монеткою та державним гербом міг стати характерний комплекс тодішніх радянських реалій. У пісні Галича про ефіопського принца, що закохується в просту радянську регулювальницю ("Льоночка"; 1962), високий гість Сидить із моделлю вимпела -того п'ятикутного, з гербом і написом “СРСР” вимпела, який був закинутий на Місяць 1959 р. А інший, пізніший, зразка 1966 р., був ще більше схожий на монетку: усередині п'ятикутника було коло, а ньому державний герб. Багато монет 1960-х років. були датовані 1961 - роком польоту Гагаріна в космос.
Порівн. сонети Петрарки XXXVIII (“Orso, e' non furon mai fiumi n stagni…” - “Ні, Орсо, не річкам, що біжать з гір...”), XCVII (“Ahi, bella libertа, come tu m'ai... ” - “О найвищий дар, безцінна свобода...”), З (“Quella fenestra, ove l'un sol si vede…” - “І вікно світила мого...”), всі три - в пров. Є. Солоновича;
сонет Бальмонта "Згасне сонце" (1919): Згасне сонце в зримій висоті, І зірок не буде в повітрі незримому, Весь світ густим затягнутий буде димом, Всі громи змовкнуть у вічній тиші, На чорному і невидимому місяці Всередині виникне спека багаттям палим І по стежках, повік неис боці, - Раптом у пилюку всі звернуться трави, І солов'ї розучать любити, Як звук, розтануть війни і забави,- Зітхнувши, зникне в світі дух лукавий, І буде рівним бути чи не бути - Швидше, ніж я зможу тебе забути ...;
а також сонет Ронсара - XXVI з книги "Кохання до Кассандри" (початок якого могло послужити відправною точкою для бальмонтовського): Plus tost le bal de tant d´astres divers Sera lass, plutost la Mer sans onde, Et du Soleil la fuitte vagabonde<…>Plutost sans forme ita confus le monde, Que…(Швидше згасне в небі зоряний хор І стане море кам'яною пустелею, Швидше не буде Сонця в тверді синій, Не осяє Місяць земний простір, Швидше впадуть громади снігових гір, Світ звернеться в хаос форм і ліній, Чим...; пров. В. Левіка).
По суті, на тому ж риторичному принципі, тільки зі зворотним знаком, збудовано 66-й сонет Шекспіра; якщо звичайний риторичний хід: "світ чудовий, але кохана ще прекрасніше", то у Шекспіра "світ жахливий, але коханий скупає собою всі його недосконалості".
У парі з телефонним топосом мотив незамінності коханої проходить у “Про це”: Її заміниш? / Ні ким!
Про цей пушкінський ефект і його відображення в шостому з “Двадцяти сонетів до Марії Стюарт” див. Жовківський 2005: 295-296, 527.
Цілком прозора опора на "Я вас любив: любов ще, можливо..." (але одночасно і на комсомольсько-туристську поезію 1950-х) - у вірші "Прощавай ..." (1957), що відкриває зібрання творів Бродського:
Прощай, / забудь / і не обессудь./ А листи спали, / як міст. / Хай буде мужнім / твій шлях, / нехай буде він прямий / і простий. / Хай буде в темряві / тобі горіти / зоряна мішура, / нехай буде надія / долоні гріти / біля твого багаття. / Хай будуть хуртовини, / снігу, дощі, / і шалене ревіння вогню, / нехай буде успіхів у тебе попереду / більше, ніж у мене. / Хай буде могутній і прекрасний/ бій, / що гримить у твоїх грудях. / Я щасливий за тих, / яким з тобою, / можливо, / по дорозі.
Цікава передбачаюча перекличка - за ритмом і звучанням, а частково і за настроєм - з такими шлягерами 1960-х, як дві "Пісні про друга" з фільмів "Шлях до причалу" (1961; слова Поженяна) і "Вертикаль" (1966); слова та музика Висоцького). Бродський швидко відійшов від подібної естетики.
На думку Н. А. Богомолова (електронний лист до мене, 21.09.2009), це “малопомітний і пихато-романтичний вірш, напевно, суттєво для “Postscriptum'а” як паралель (а можливо, і як заперечення себе раннього); у ньому замість монетки - листи, замість дротяного космосу - прямий шлях і міст тощо”.
Ще більш схематизований варіант колізії - у частівці, відомої з фільму "Справа була в Пенькові" (1958): До мене милий підійшов: "Милку я собі знайшов!" Він знайшов і я знайшла – Боротьба за якість пішла!
Порівн. міркування про перевернуту сонетну форму в прямуючи. 2.
А також розбіжністю варіантів лейтмотивного слова: існування/існуванняі підкреслено тупуватою квазірифмою мене/тебе.
Лосєв у своїх коментарях до “Postscriptum'у” дякує за це спостереження В. П. Полухіну ( Бродський, у пресі); те саме співвідношення див. http://opus-incertum.livejournal.com/10729.html (22.11.2005).
В одному захопленому есе про “Postscriptum” ( Юст 1988: 169) ці рядки наводяться як ймовірного підтексту-джерела, проте, ранній вірш Мандельштама "Не питай: ти знаєш ..." (1911), звідки вони взяті, було вперше опубліковано лише в 1974; Зрозуміло, не можна виключити знайомства Бродського з його рукописом чи списком.
Вірш Заболоцького закінчується так: Зі мною бродив якийсь хлопчик, Болтал зі мною про масу дрібниць. І навіть він, схожий на туман, був більш матеріальним, ніж духовним. Ми з хлопчиком на озеро пішли, Він вудку кудись униз закинув І щось, що долетіло з землі, Не поспішаючи, рукою відсунув. Ці рядки наводять на згадку вірш Бродського "Я обійняв ці плечі і глянув ..." (1962/1970), звернений, до речі, до тієї ж коханої, що і сонет "Postscriptum", тільки п'ятьма роками раніше, порівн. Я обійняв ці плечі і глянув на те, що виявилося за спиною, / і побачив, що висунутий стілець / зливався з освітленою стіною<…>Але метелик по кімнаті кружляв, / і він мій погляд з нерухомості зрушив. / І якщо привид тут колись жив, / то він покинув цей дім. Залишив.
Вертумн - римське божество етруського походження, здатне до перетворень; з ним у своєму посланні Бродський порівнює покійного друга.
Ще один, майже нечутний, обертон існуванняу “Postscriptum'і” - це орієнтація на любов не за якісь заслуги (пор. вище про мотив заміни у Коржавіна і Лермонтова), а за сам факт існування, за те, який об'єкт любові сам по собі. Впливовим прототипом у цій лінії є "Нас було чотири сестри, чотири сестри нас було ...." Кузміна (1906): Нас було чотири сестри, чотири сестри нас було, / ми всі чотири любили, але всі мали різні “бо”:/ одна любила, тому що так батько з матір'ю їй наказали, / інша любила, тому що багатий був її коханець, / третя любила, бо він був знаменитий художник, / а я любила, бо покохала ... і т. д. (див. Панова, у пресі).
У ширшому плані це можна порівняти з відомим топосом підкреслено скромного, зате чесного, оспівування коханої/музи - на противагу пихатій риториці інших поетів; такі, наприклад, 21-й і 130-й сонети Шекспіра, "Не засліплений я музою моєю ..." Баратинського (1830) і "Вона не гордою красою ..." (Лермонтов, 1832/1876).
Цікаво, що мотивом любові як такої продиктовані ударні рядки подяки “Слова до товариша Сталіна” Ісаковського (1945): За те, що Ви – такий, який Ви єі За те, що ви живете на землі!Щоправда, вони є сусідами з безліччю подяк за конкретні заслуги ( Дякуємо Вам, що в дні великих лих Про всіх про нас Ви думали у Кремлі, За те, що Ви скрізь з нами разомта багато інших. ін), але в найсильніші позиції - в кінці двох останніх чотиривіршів - поставлені саме вони.
Цікаву паралель до такої “псування” традиційної формули виявляє вірш Кушнера, де відмова від “правильності” проголошується прямо, але у підкреслено правильних віршах: Друг милий, я люблю тебе, А ти – його, а він – іншу. А та, хусточка смикаючи, Мене, а я й у вус не дую<…>Чого б простіше: я – тебе, А ти – мене, а він – іншу, А та – його... Але хто, кохаючи, Потерпить правильність таку?("Друг милий, я люблю тебе ...", 1968).
У формах романтичної традиції ХІХ ст. такий усуваючий перенесення синтаксичного, а з ним і смислового акценту з партнерів на номіналізований предикат був випробуваний у пушкінському прототипі; пор. зрушення від Я вас любив ... до кохання згасла і далі до нехай вона... (Жовківський 2005: 55-56).
Про співвіднесення Бродським своєї синтаксичної техніки з технікою поетів пушкінської доби, див. його відповіді питання американського дослідника:
“Девід Бетеа. [Д] навіть такий поет парадоксів та вищої іронії, як Баратинський, поступається вам у синтаксисі. Ваш синтаксис складніший. Іншими словами, його поезія зберігає баланс у поетичній традиції, яка з того часу пішла дуже далеко.
Йосип Бродський […] Ця мова давно померла, цей розумовий пафос теж мертвий, але у випадку з Баратинським, взяти хоча б вірш └Смерть“ [...] Смерть у цьому вірші грає роль обмеження хаосу: Ти приборкуєш повсталий...щось там... ураган, ти на брега свої біжить назад звертаєш океан. І він каже: Даєш межі ти рослин, щоб не затьмарив могутній ліс землі згубною тінню, злак не повстав би до небес. Це метафізика, що межує з абсурдом. І це у Баратинського – за століття до того, як на це пішла мода. Те саме з Пушкіним, наприклад, і Т. С. Еліотом...” ( Бетеа та Бродський 2000; текстологія та пунктуація джерела. - А. Ж.).
