부닌 대 미할코프. "일사병

저녁 식사 후 우리는 밝고 따끈따끈한 식당을 나와 갑판으로 나와 난간에서 멈췄습니다. 그녀는 눈을 감고 손바닥이 바깥쪽을 향하도록 뺨에 손을 대고 단순하고 유쾌한 웃음으로 웃었습니다. 이 작은 여자의 모든 것이 즐거웠습니다.

취한 것 같은데.. 어디서 오셨어요? 3시간 전, 나는 당신이 존재하는지도 몰랐습니다. 나는 당신이 어디에 앉았는지조차 모릅니다. 사마라에서? 하지만 모두 똑같습니다 ... 내 머리가 빙빙 도는 건가요 아니면 우리가 어딘가를 돌리고 있습니까?

눈앞에 어둠과 빛이 있었다. 어둠 속에서 강하고 부드러운 바람이 얼굴에 불고 빛이 어딘가로 돌진하고 있습니다. Volga panache가 달린 증기선은 갑자기 넓은 호를 그리며 작은 부두까지 달려갔습니다.

중위는 그녀의 손을 잡아 입술에 가져다댔다. 작고 강한 손에서 황갈색 냄새가 났다. 그리고 그녀의 마음은 남쪽의 태양 아래 뜨거운 바다 모래 위에 누워 한 달 동안 이 가벼운 캔버스 드레스 아래 얼마나 강하고 어두웠는지 생각하면 행복하고 끔찍하게 가라앉았습니다(그녀는 그녀가 아나파에서 왔다고 말했습니다. ). 중위는 중얼거렸다.

내리자...

어디로? 그녀는 놀라 물었다.

이 부두에서.

그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 다시 뜨거운 뺨에 손을 얹었다.

광기...

가자 "멍청하게 되풀이." 부탁해...

아, 맘대로 해”라고 말하며 몸을 돌렸다.

흩어진 기선이 희미한 부두를 쿵 하는 소리와 함께 부딪쳤고, 그들은 거의 서로의 위에 떨어질 뻔했습니다. 밧줄의 끝이 우리 머리 위로 날아간 다음 뒤로 날아가고 물이 소리와 함께 끓고 통로가 덜컹 거리며 ... 중위는 그의 물건을 얻기 위해 서둘 렀습니다.

1분 후 그들은 졸린 사무실을 지나 깊은 모래 속으로 나가 허브로 향하고 먼지 투성이의 운전석에 조용히 앉았습니다. 드문드문 구부러진 등불 사이로, 먼지가 부드러운 길을 따라 완만한 오르막은 끝이 없어 보였다. 그러나 그들은 일어나서 차를 몰고 포장도로를 따라 딱딱 소리를 냈습니다. 여기에 일종의 광장, 공공 장소, 망루, 밤 여름 시골 마을의 따뜻함과 냄새가있었습니다 ... 분홍색 셔츠와 프록 코트를 입은 보병이 그의 물건을 불쾌하게 여기고 짓밟힌 발로 앞으로 걸어갔다. 우리는 크고 끔찍하게 답답한 방에 들어갔고, 낮에는 태양으로 뜨겁게 데워졌고 창문에는 흰색 커튼이 달려 있고 거울에는 타지 않은 촛불 두 개가 놓여 있었습니다. 그녀에게 너무 격렬하게 그리고 둘 다 너무 열광적으로 키스에 숨을 헐떡였기 때문에 수년 동안 그들은 이 순간을 나중에 기억했습니다. 어느 쪽이든 다른 쪽이든 평생 동안 이런 일은 경험한 적이 없었습니다.

아침 10시에 화창하고 덥고 행복한, 교회의 울리는 소리, 호텔 앞 광장의 바자회, 건초, 타르, 그리고 다시금 그 모든 복잡하고 냄새나는 냄새와 함께 러시아 지방의 작은 마을 그녀, 이름도 밝히지 않은 채 자신을 아름다운 이방인이라 칭하며 자리를 떴다. 우리는 조금 잤지만 아침에 침대 옆 스크린 뒤에서 나오며 5분 만에 씻고 옷을 갈아입고 나오니 그녀는 열일곱 살처럼 신선했다. 그녀는 부끄러웠습니까? 아니, 아주 조금. 그녀는 여전히 단순하고 명랑했으며 이미 합리적이었습니다.

아니, 아니, 얘야. - 그녀는 그의 요청에 따라 말했다. - 아니, 다음 기선까지 머물러야 합니다. 우리가 함께 가면 모든 것이 무너질 것입니다. 그것은 나에게 매우 불쾌할 것입니다. 나는 당신이 나에 대해 생각하는 것과는 전혀 다르다는 것을 영광스럽게 생각합니다. 일어난 일과 비슷한 일은 나에게 일어난 적이 없으며 앞으로도 없을 것입니다. 나는 확실히 일식이었습니다 ... 아니면 오히려 우리 둘 다 일사병 같은 것을 얻었습니다 ...

그리고 중위는 어떻게 든 그녀와 쉽게 동의했습니다. 밝고 행복한 마음으로 그는 분홍색 비행기가 출발할 시간에 맞춰 그녀를 부두로 태워주고 갑판에 있는 모든 사람들 앞에서 그녀에게 키스를 했고 이미 뒤로 물러난 통로로 뛰어들 시간이 거의 없었습니다.

그는 쉽게, 부주의하게 호텔로 돌아왔다. 그러나 무언가가 변경되었습니다. 그녀가 없는 숫자는 그녀가 있는 숫자와 어쩐지 완전히 다른 것 같았다. 그는 여전히 그녀로 가득 차 있었고 공허했습니다. 이상했다! 그녀는 또한 좋은 영국 향수 냄새가 났고 미완성 컵은 여전히 쟁반에 있었지만 더 이상 거기에 없었습니다 ... 그리고 중위의 마음은 갑자기 너무 부드러움으로 침몰하여 중위는 서둘러 담배에 불을 붙이고 방을 위아래로 걸어갔습니다. 여러번.

이상한 모험! - 그는 큰 소리로 말했습니다. 웃으면서 그의 눈에 눈물이 흘러내리는 것 같았습니다. - "나는 당신이 생각하는 것과 전혀 다르다는 것을 당신에게 영예의 말을 전합니다..."

스크린은 옆으로 밀리고 침대는 아직 만들어지지 않았습니다. 그리고 그는 지금 이 침대를 볼 힘이 없다고 느꼈다. 망으로 막고, 바자회 소리나 바퀴 삐걱거리는 소리가 들리지 않게 창문을 닫고, 보글보글 하얀 커튼을 내리고, 소파에 앉았다… 모험"! 그녀는 떠났습니다. 이제 그녀는 이미 멀리 떨어져 있습니다. 아마도 유리 흰색 술집이나 갑판에 앉아 태양 아래에서 빛나는 거대한 강, 다가오는 뗏목, 노란색 얕은 곳, 빛나는 거리에서 물과 하늘, 이 광대한 볼가 드넓은 곳에서... 그리고 미안합니다. 그리고 이미 영원히, 영원히... 왜냐하면 그들은 지금 어디에서 만날 수 있습니까? 그는 생각했다. “나는 아무 이유 없이 이 도시에 올 수 없습니다. 그녀의 남편은 어디에 있고, 세 살배기는 어디 있는지, 일반적으로 그녀의 온 가족과 그녀의 모든 평범한 삶이 어디에 있습니까? !” 그리고 이 도시는 그에게 일종의 특별하고 유보된 도시처럼 보였고, 그녀가 그곳에서 외로운 삶을 살게 될 것이라는 생각, 종종, 아마도, 그를 기억하고, 우연한 만남을 기억하고, 그는 그녀를 결코 보지 못할 것입니다. , 그 생각은 그를 놀라게 하고 놀라게 했다. 아니, 그럴 수 없어! 너무 거칠고 부자연스럽고 믿을 수 없을 것입니다! 그리고 그는 그녀가 없는 미래의 삶 전체가 너무나 고통스럽고 무익함을 느꼈기 때문에 공포와 절망에 사로잡혔습니다.

"뭐야! - 그는 생각하고, 일어나서, 다시 방을 돌아다니기 시작했고, 스크린 뒤의 침대를 보지 않으려고 노력했다. 그리고 그것에 대한 특별한 점과 실제로 일어난 일은 무엇입니까? 사실, 그것은 일종의 일사병과 같습니다! 그리고 가장 중요한 것은, 그녀 없이 어떻게 내가 하루 종일 이 웅덩이에서 보낼 수 있겠습니까?"

그는 여전히 그녀의 모든 것을, 그녀의 가장 작은 특징까지 모두 기억했고, 그녀의 황갈색과 깅엄 체크 드레스의 냄새, 그녀의 강인한 몸, 그녀의 활기차고 단순하고 쾌활한 목소리를 기억했습니다 ... , 그러나 지금 중요한 것은 그럼에도 불구하고 이 두 번째였습니다 , 완전히 새로운 느낌 - 그 이상하고 이해할 수없는 느낌, 그는 상상조차 할 수 없었습니다. 어제부터 그는 재미있는 지인이라고 생각했으며 이제는 더 이상 그녀에게 말할 수 없습니다! "그리고 가장 중요한 것은," 그는 생각했습니다. "절대 말할 수 없습니다! 그리고 이 끝없는 하루를 이 기억과 함께, 이 해결할 수 없는 고통과 함께, 이 핑크색 증기선이 그녀를 데려다 준 빛나는 볼가 위의 신이 버림받은 이 마을에서 어떻게 살아야 하는지!"

나는 나 자신을 구하고, 무언가를 차지하고, 주의를 산만하게 하고, 어딘가로 가야 했다. 그는 단호하게 모자를 쓰고, 스택을 가지고, 빠르게 걷고, 박차를 가하고, 빈 복도를 따라 가파른 계단을 내려가 입구까지 ... 예,하지만 어디로 가야합니까? 입구에는 교묘한 코트를 입은 젊은 기사가 서서 조용히 담배를 피우고 있었습니다. 중위는 당혹감과 놀라움으로 그를 바라보았습니다. 어떻게 상자에 그렇게 침착하게 앉아서 담배를 피우고 일반적으로 단순하고 부주의하고 무관심할 수 있습니까? “이 도시에서 정말 불행한 사람은 아마 나뿐일 거야.” 시장을 향해 걸어가면서 그는 생각했다.

시장은 이미 떠나고 있었다. 어찌 된 일인지 그가 새 거름을 따라 수레 사이와 오이를 실은 수레 사이와 새 대접과 항아리 사이로 다니시니 땅에 앉은 여자들이 서로 겨루어 그를 부르며 항아리를 손에 들고 두드리고 소리를 지르며 그들의 좋은 품질을 보여주는 손가락, 사람들은 그를 귀머거리고 그에게 소리 쳤습니다. "여기 첫 번째 종류의 오이가 있습니다, 존경합니다!" 이 모든 것이 너무 어리석고 터무니없어서 그는 시장에서 도피했습니다. 그들은 이미 큰 소리로, 명랑하게, 단호하게 노래를 부르고 있는 성당으로 가, 의무를 다한 마음으로, 산 절벽 위의 작고 덥고 방치된 정원을 한 바퀴 도는 긴 시간을 걸었다. 강의 폭이 어마어마할 정도로 ... 너무 뜨거워서 만질 수도 없었습니다. 모자의 못은 땀으로 흠뻑 젖었고 얼굴은 붉어졌습니다 ... 호텔로 돌아와서 그는 기쁘게 1 층의 넓고 비어있는 시원한 식당에 들어가 기쁨으로 모자를 벗고 테이블에 앉았습니다. 열을 운반하는 열린 창 근처, 그러나 그게 전부였습니다.-공기는 여전히 불고, 나는 얼음과 함께 botvinya를 주문했습니다 ... 모든 것이 괜찮 았고 모든 것에 측량할 수없는 행복이 있었고 큰 기쁨이있었습니다. 이 더위와 시장의 모든 냄새 속에서도 이 낯선 도시 전체와 이 오래된 호텔에 그녀가 있었고 이 기쁨이 있었고 동시에 내 마음은 그저 산산조각이 났습니다. 그는 보드카 몇 잔을 마시고 딜과 함께 가볍게 소금에 절인 오이를 깨물고 주저없이 내일 죽을 것이라고 생각했습니다. 기적에 의해 그녀를 돌려보내고 그녀와 함께 하루를 보낼 수 있다면 - 그때만 보내십시오. , 그녀에게 말하고 그녀에게 무언가를 증명하기 위해, 그가 그녀를 얼마나 고통스럽고 열정적으로 사랑하는지 확신시키기 위해 ... 왜 증명합니까? 왜 설득합니까? 그는 그 이유를 알지 못했지만 그것이 생명보다 더 필요했습니다.

신경이 완전히 맑아졌다! - 그는 보드카 다섯 번째 잔을 따르며 말했다.

그는 botvinya를 그에게서 밀어 내고 블랙 커피를 요청하고 담배를 피우고 강렬하게 생각하기 시작했습니다. 이제 그는 어떻게해야합니까,이 갑작스럽고 예기치 않은 사랑을 제거하는 방법은 무엇입니까? 그러나 제거하는 것은 - 그는 너무 생생하게 느꼈다 - 불가능했습니다. 그리고 갑자기 그는 다시 빨리 일어나 모자와 스택을 들고 우체국이 어디에 있는지 물으며 머리 속에 이미 준비된 전보의 문구와 함께 서둘러 그곳으로 갔다. "이제부터 내 인생은 영원합니다. 무덤, 당신의 힘으로." 그러나 우체국과 전신국이 있는 두꺼운 벽으로 된 오래된 집에 도착했을 때 그는 공포에 질려 멈춰 섰다. 그는 그녀가 사는 도시와 그녀에게 남편과 세 살배기 딸이 있다는 것을 알고 있었지만 그녀의 성이나 이름을 몰랐어요! 그는 어제 저녁 식사와 호텔에서 여러 번 그녀에게 이것에 대해 물었고 매번 그녀는 웃으며 말했습니다.

내가 누군지, 내 이름이 무엇인지 알아야 하는 이유는 무엇입니까?

우체국 근처 모퉁이에는 사진 진열장이 있었다. 그는 두꺼운 견장을 입은 어떤 군인의 큰 초상화, 불룩한 눈, 낮은 이마, 놀랍도록 장엄한 구레나룻과 가장 넓은 가슴, 명령으로 완전히 장식 된 ... 예, 놀랐습니다. 그는 그것을 이해했습니다. 지금 - 이 끔찍한 "일사병"으로 너무 많은 사랑, 너무 많은 행복이 있습니다! 그는 신혼부부들-고슴도치로 잘린 긴 프록 코트와 흰색 넥타이를 입은 청년, 웨딩 가스를 든 소녀와 함께 겨드랑이 앞으로 뻗어 있는 청년-- 눈을 돌린 어느 예쁜 여성의 초상화. 그리고 한쪽에는 학생모자를 쓴 씩씩한 아가씨... 그리고는 고통받는 사람들이 아니라 자신이 알지 못하는 이 모든 것에 대한 괴로움에 시달린 채, 그는 거리를 빤히 쳐다보기 시작했습니다.

어디로 가야? 무엇을 할까요?

거리는 완전히 비어 있었다. 그 집들은 모두 같은 흰색 2층짜리 상가집들과 넓은 정원을 가지고 있었고 그 안에는 영혼이 없는 것 같았습니다. 두꺼운 흰색 먼지가 포장 도로에 깔려 있습니다. 이 모든 것이 눈을 멀게 했고 모든 것이 뜨겁고 불타고 즐거운 것으로 넘쳐났지만 여기에서는 목적 없는 태양과 같았습니다. 저 멀리 거리는 하늘에 반사되어 구름 한 점 없는 잿빛에 몸을 굽혀 기대고 있었다. Sevastopol, Kerch ... Anapa를 연상시키는 남부의 무언가가있었습니다. 이것은 특히 견딜 수 없었습니다. 그리고 중위는 고개를 숙인 채 빛을 가리고 눈을 가늘게 뜨고 발을 열심히 쳐다보고 비틀거리고 비틀거리며 박차로 박차를 붙들고 뒤로 걸어갔습니다.

그는 사하라의 투르키스탄 어딘가에서 거대한 전환을 한 것처럼 피로에 휩싸여 호텔로 돌아왔습니다. 그는 마지막 힘을 모아 자신의 넓고 텅 빈 방으로 들어갔다. 방은 이미 그녀의 마지막 흔적도 없이 깔끔하게 정리되어 있었습니다. 그녀가 잊어버린 머리핀 하나가 탁자 위에 놓여 있었습니다! 그는 튜닉을 벗고 거울에 비친 자신을 바라보았다. 그의 얼굴은 - 햇볕에 그을린 회색, 태양에 의해 퇴색된 희끄무레한 콧수염, 태양 아래서 더욱 희게 보였던 푸른 빛이 도는 눈을 가진 평범한 장교의 얼굴 - 이제 흥분된 상태였다. , 미친 표정, 그리고 서 있는 깃이 있는 얇은 흰색 셔츠에는 젊고 깊은 불행이 있었다. 그는 침대에 등을 대고 누웠고, 먼지 투성이의 부츠를 쓰레기통에 넣었습니다. 창문이 열려 있고 커튼이 내려져 있었고, 때때로 가벼운 바람이 그것들을 불어넣었고, 가열된 철제 지붕의 열기와 함께 방으로 불어왔고, 이 모든 밝고 지금은 완전히 비어 있고 고요한 볼가 세계. 그는 뒷머리 아래에 손을 대고 누워 앞을 바라보았다. 그리고 이를 악물고 눈꺼풀을 감고 눈물이 볼을 타고 흘러내리는 것을 느끼며 마침내 잠이 들었고 다시 눈을 떴을 때 저녁 태양은 커튼 뒤에서 이미 붉은 노랗게 물들고 있었습니다. 바람도 그치고 방 안은 마치 오븐처럼 답답하고 건조했고... 그리고 어제와 오늘 아침이 10년 전처럼 기억에 남습니다.

천천히 일어나서 천천히 씻고 커튼을 치고 벨을 누르고 사모바르와 계산서를 요청하고 레몬 차를 오랫동안 마셨습니다. 그런 다음 그는 택시 기사에게 자신의 물건을 가져와서 가지고 오라고 명령한 다음, 택시 안에 빨간 머리의 불타버린 좌석에 앉아 보병에게 5루블을 주었습니다.

그리고 당신을 밤에 데려온 사람이 나인 것 같군요! 택시기사는 고삐를 잡고 유쾌하게 말했다.

우리가 부두에 내려갔을 때, 푸른 여름 밤은 이미 볼가 너머로 파랗고 이미 많은 색의 불빛이 강을 따라 흩어져 있었고 불빛은 다가오는 증기선의 돛대에 매달려있었습니다.

정확하게 배송되었습니다! - 택시가 만족스럽게 말했다.

중위는 그에게 5 루블을주고 티켓을 받고 부두에 갔다 ... 어제와 같이 부두에 부드러운 노크가 있었고 발밑이 불안정하여 약간의 어지러움이 있었고 날아가는 소리, 물이 끓고 달리는 소리 바퀴 아래로 앞으로 조금 뒤로 기선 ... 그리고 그것은 비정상적으로 환영하는 것처럼 보였습니다. 이미 도처에 불이 켜지고 부엌 냄새가 나는 이 기선의 군중으로부터 좋아 보였습니다.

캄캄한 여름 새벽은 저 멀리 사라져 가고 있었고, 우울하고 졸리고 형형색색의 강물에 반사되어 있었고, 이 새벽 아래 멀리서 떨리는 잔물결로 여기 저기 빛나고 있었고, 주위의 어둠 속에 흩어져 있는 빛들, 떠올랐다가 다시 떠올랐다.

중위는 갑판의 캐노피 아래에 앉아 10년은 더 늙어보였다.

알프스-해양.

저녁 식사 후 우리는 밝고 따끈따끈한 식당을 나와 갑판으로 나와 난간에서 멈췄습니다. 그녀는 눈을 감고 손바닥이 바깥쪽으로 향하도록 뺨에 손을 대고 단순하고 매력적인 웃음으로 웃었습니다. 이 작은 여성의 모든 것이 매력적이었습니다.

- 나 완전 취했어... 실은 완전히 정신이 나갔어. 당신은 어디에서 왔습니까? 3시간 전에는 당신이 존재하는지도 몰랐어요. 나는 당신이 어디에 앉았는지조차 모릅니다. 사마라에서? 하지만 여전히, 당신은 귀엽다. 내 머리가 빙빙 돌고 있는 걸까, 아니면 우리가 어딘가로 향하고 있는 걸까?

중위는 그녀의 손을 잡아 입술에 가져다댔다. 작고 강한 손에서 황갈색 냄새가 났다. 그리고 그녀의 마음은 남쪽의 태양 아래 뜨거운 바다 모래 위에 누워 한 달 내내 이 가벼운 캔버스 드레스 아래 얼마나 강하고 어두웠는지 생각하면 행복하고 끔찍하게 가라앉았습니다(그녀는 그녀가 아나파에서 왔다고 말했습니다. ).

중위는 중얼거렸다.

- 내리자...

- 어디에? 그녀는 놀라 물었다.

“이 부두에서.

그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 다시 뜨거운 뺨에 손을 얹었다.

- 미친…

“가자.” 그가 둔탁하게 반복했다. - 부탁해…

"오, 마음대로 하세요." 그녀가 돌아서며 말했다.

가출한 기선이 희미한 부두를 쿵 하는 소리와 함께 부딪쳤고, 그들은 거의 서로의 위에 떨어질 뻔했습니다. 밧줄의 끝이 우리 머리 위로 날아간 다음 뒤로 날아가고 물이 소리와 함께 끓고 통로가 덜컹 거리며 ... 중위는 그의 물건을 얻기 위해 서둘 렀습니다.

1분 후 그들은 졸린 사무실을 지나 깊은 모래 속으로 나가 허브로 향하고 먼지 투성이의 운전석에 조용히 앉았습니다. 보기 드문 구부러진 등불 사이로, 먼지가 부드러운 길을 따라 완만한 오르막은 끝이 없어 보였다. 그러나 그들은 일어나서 차를 몰고 포장도로를 따라 삐걱 거리는 소리를 냈습니다. 여기에 일종의 광장, 공공 장소, 망루, 밤 여름 시골 마을의 따뜻함과 냄새가있었습니다 ... 분홍색 셔츠와 프록 코트에서 그는 그의 물건을 불쾌하게 여기고 짓밟힌 발로 앞으로 걸어갔다. 우리는 크고 끔찍하게 답답한 방에 들어갔고, 낮에는 태양으로 뜨겁게 데워졌고 창문에는 흰색 커튼이 달려 있고 거울에는 타지 않은 촛불 두 개가 놓여 있었습니다. 그녀에게 너무 격렬하게 그리고 둘 다 너무 열광적으로 키스에 숨을 헐떡였기 때문에 수년 동안 그들은 이 순간을 나중에 기억했습니다. 어느 쪽이든 다른 쪽이든 평생 동안 이런 일은 경험한 적이 없었습니다.

아침 10시, 화창하고 덥고 행복한, 교회의 울리는 소리, 호텔 앞 광장의 바자회, 건초, 타르, 그리고 다시금 그 모든 복잡하고 냄새나는 냄새와 함께 러시아의 시골 마을 그녀는 이름도 밝히지 않은 채 자신을 아름다운 이방인이라 칭하며 자리를 떴다. 우리는 조금 잤지만 아침에 침대 옆 스크린 뒤에서 나오며 5분 만에 씻고 옷을 갈아입고 나오니 그녀는 열일곱 살처럼 신선했다. 그녀는 부끄러웠습니까? 아니, 아주 조금. 그녀는 여전히 단순하고 명랑했으며 이미 합리적이었습니다.

- 안돼, 안돼, 얘야. - 같이 가자고 한 그의 요청에 그녀가 말했다. - 안돼, 다음 기선까지 머물러야 해. 우리가 함께 가면 모든 것이 망할 것입니다. 그것은 나에게 매우 불쾌할 것입니다. 나는 당신이 나에 대해 생각하는 것과는 전혀 다르다는 것을 영광스럽게 생각합니다. 일어난 일과 비슷한 일은 나에게 일어난 적이 없으며 앞으로도 없을 것입니다. 나는 확실히 일식이었습니다 ... 아니면 오히려 우리 둘 다 일사병 같은 것을 얻었습니다 ...

그리고 중위는 어떻게 든 그녀와 쉽게 동의했습니다. 밝고 행복한 마음으로 그는 분홍색 비행기가 출발할 시간에 맞춰 그녀를 부두로 태워주고 갑판에 있는 모든 사람들 앞에서 그녀에게 키스를 했고 이미 뒤로 물러난 통로에 뛰어들 시간이 거의 없었습니다.

그는 쉽게, 부주의하게 호텔로 돌아왔다. 그러나 무언가가 변경되었습니다. 그녀가 없는 숫자는 그녀가 있는 숫자와 어쩐지 완전히 다른 것 같았다. 그는 여전히 그녀로 가득 차 있었고 공허했습니다. 이상했다! 그녀는 또한 좋은 영국 향수 냄새가 났고, 그녀의 미완성 컵은 여전히 쟁반에 있었지만 더 이상 거기에 없었습니다 ... 그리고 중위의 마음은 갑자기 너무 부드러움으로 침몰하여 중위는 서둘러 담배에 불을 붙이고 해적판을 찰싹 때렸습니다. 쌓이고, 방을 여러 번 위아래로 걸었다.

- 이상한 모험! 그는 큰 소리로 말했습니다. 웃으면서 눈에 눈물이 흘러내리는 것을 느꼈습니다. - "나는 당신이 생각했던 것과 전혀 다르다는 것을 영광으로 생각합니다 ..." 그리고 이미 떠났습니다 ... 어리석은 여자!

스크린은 옆으로 밀리고 침대는 아직 만들어지지 않았습니다. 그리고 그는 지금 이 침대를 볼 힘이 없다고 느꼈다. 막창으로 막고, 바자회와 바퀴 삐걱거리는 소리가 들리지 않게 창문을 닫고, 보글보글 하얀 커튼을 내리고, 소파에 앉았다… ! 그녀는 떠났습니다. 이제 그녀는 이미 멀리 떨어져 있습니다. 아마도 유리로 된 흰색 술집이나 갑판에 앉아서 태양 아래 빛나는 거대한 강, 다가오는 뗏목, 노란색 얕은 곳, 빛나는 거리의 물과 하늘, 이 엄청난 볼가 광활한 곳에서 ... 그리고 죄송합니다. 이미 영원히, 영원히. - 지금 어디서 만날 수 있나요? “나는 할 수 없다. 아무 이유 없이, 아무 이유 없이, 그녀의 남편, 그녀의 세 살배기 소녀, 일반적으로 그녀의 온 가족과 그녀의 모든 평범한 삶이 있는 이 도시에 올 수 없다!” 그리고 이 도시는 그에게 일종의 특별하고 유보된 도시처럼 보였고, 그녀가 그곳에서 외로운 삶을 살게 될 것이라는 생각, 종종, 아마도, 그를 기억하고, 우연한 만남을 기억하고, 그는 그녀를 결코 보지 못할 것입니다. , 그 생각은 그를 놀라게 하고 놀라게 했다. 아니, 그럴 수 없어! 너무 거칠고 부자연스럽고 믿을 수 없을 것입니다! - 그리고 그는 그녀가 없는 미래의 삶 전체가 너무나 고통스럽고 무익함을 느꼈기 때문에 공포와 절망에 사로잡혔습니다.

"뭐야! - 그는 생각하고, 일어나서, 다시 방을 돌아다니기 시작했고, 스크린 뒤의 침대를 보지 않으려고 노력했습니다. - 나랑 무슨 상관이야? 그것은 처음이 아닌 것 같습니다 - 그리고 지금 ... 그녀의 특별한 점과 실제로 일어난 일은 무엇입니까? 사실, 그것은 일종의 일사병과 같습니다! 그리고 가장 중요한 것은, 그녀 없이 어떻게 내가 하루 종일 이 웅덩이에서 보낼 수 있겠습니까?"

그는 여전히 그녀의 모든 것을, 그녀의 가장 작은 특징까지 기억하고, 그녀의 황갈색과 깅엄 체크 드레스의 냄새, 그녀의 강인한 몸, 그녀의 활기차고 단순하고 쾌활한 목소리를 기억했습니다 ... 이제 가장 중요한 것은 여전히이 두 번째, 완전히 새로운 것입니다. 느낌 - 함께 있는 동안 전혀 존재하지 않았던 그 고통스럽고 이해할 수 없는 감정, 그 자신으로는 상상조차 할 수 없는 그 감정은 어제부터 그가 생각한 대로 그저 재미있는 지인이었고 그것에 대해 아무도 없었고, 아니 지금 말할 하나! "그리고 가장 중요한 것은," 그는 생각했습니다. "절대 말할 수 없습니다! 그리고 이 끝없는 하루를 이 기억과 함께, 이 해결할 수 없는 고통과 함께, 이 분홍색 증기선이 그녀를 태운 바로 빛나는 볼가 위의 신이 버림받은 이 도시에서 어떻게 살아야 하는지!"

나는 나 자신을 구하고, 무언가를 차지하고, 주의를 산만하게 하고, 어딘가로 가야 했다. 그는 단호하게 모자를 쓰고, 스택을 가지고, 빠르게 걷고, 박차를 가하고, 빈 복도를 따라 가파른 계단을 내려가 입구까지 ... 예,하지만 어디로 가야합니까? 입구에는 교묘한 코트를 입은 젊은 기사가 서서 침착하게 집시를 피우며 분명히 누군가를 기다리고 있었습니다. 중위는 당혹감과 놀라움으로 그를 바라보았습니다. 어떻게 상자에 그렇게 침착하게 앉아서 담배를 피우고 일반적으로 단순하고 부주의하고 무관심할 수 있습니까? “아마 이 도시 전체에서 그렇게 불행한 사람은 나뿐일 거야.” 그가 시장을 향해 걸어가며 생각했다.

시장은 이미 떠나고 있었다. 웬일인지 그가 새 거름을 따라 수레 사이와 오이를 실은 수레 사이와 새 대접과 항아리 사이로 가니 땅에 앉아 있는 여자들이 서로 다투며 그를 부르며 항아리를 손에 들고 두드리고 그들의 좋은 품질을 보여주는 손가락, 귀머거리, 그에게 소리쳤습니다. "여기 첫 번째 종류의 오이가 있습니다, 존경합니다!" 이 모든 것이 너무 어리석고 터무니없어서 그는 시장에서 도피했습니다. 그들은 이미 큰 소리로, 명랑하고, 단호하게 노래를 부르고 있는 성당에 들어가 의무를 다한 마음으로 한참을 걸었다. 강줄기의 거대한 경강 폭... 그의 튜닉의 어깨끈과 단추는 만질 수 없을 정도로 찔렸습니다. 모자 말뚝은 속이 땀으로 흠뻑 젖었고 얼굴은 새빨개졌다... 호텔로 돌아온 그는 기쁜 마음에 1층의 넓고 텅 빈 서늘한 식당에 들어가 기쁜 마음에 모자를 벗고 자리에 앉았다. 열을 전달하지만 여전히 공기를 마시는 열린 창 근처의 테이블과 얼음으로 botvinya를 주문했습니다. 모든 것이 좋았고 모든 것에 측량할 수 없는 행복이 있었고 큰 기쁨이 이 더위와 모든 시장 냄새에도 이 낯선 도시와 이 오래된 지역 호텔에 그녀가 있었고 이 기쁨과 동시에 내 마음이 있었습니다. 그냥 산산조각이 났습니다. 그는 보드카 몇 잔을 마시고 딜과 함께 가볍게 소금에 절인 오이를 갉아 먹으며 주저없이 내일 죽을 것이라고 생각했습니다. 기적에 의해 그녀를 돌려보내고 그녀와 함께 하루를 보낼 수 있다면 - 그때만 보내십시오. , 그녀에게 표현하고 무언가를 증명하기 위해 그가 얼마나 고통스럽고 열정적으로 그녀를 사랑하는지 확신시키기 위해 ... 왜 증명합니까? 왜 설득합니까? 그는 그 이유를 알지 못했지만 그것이 생명보다 더 필요했습니다.

- 신경이 완전히 맑아졌습니다! - 그는 보드카 다섯 번째 잔을 따르며 말했다.

그는 botvinya를 그에게서 밀어 내고 블랙 커피를 요청하고 담배를 피우고 강렬하게 생각하기 시작했습니다. 이제 그는 어떻게해야합니까,이 갑작스럽고 예기치 않은 사랑을 제거하는 방법은 무엇입니까? 그러나 제거하는 것은 - 그는 너무 생생하게 느꼈다 - 불가능했습니다. 그리고 갑자기 그는 다시 빨리 일어나 모자와 스택을 가져 와서 우편물이 어디에 있는지 묻고 머리에 이미 준비된 전보의 문구와 함께 서둘러 거기에갔습니다. , 당신의 힘으로." -그러나 우체국과 전신국이있는 오래된 두꺼운 벽에 도착한 그는 공포에 멈췄습니다. 그는 그녀가 사는 도시를 알고 그녀에게 남편과 3 살짜리 딸이 있다는 것을 알고있었습니다. , 하지만 그녀의 성이나 이름을 몰랐습니다! 그는 어제 저녁 식사와 호텔에서 여러 번 그녀에게 이것에 대해 물었고 매번 그녀는 웃으며 말했습니다.

- 왜 내가 누군지 알아야 합니까? 나는 해외의 공주 Marya Marevna ... 그것으로 충분하지 않습니까?

우체국 근처 모퉁이에는 사진 진열장이 있었다. 그는 두꺼운 견장을 입은 군인의 큰 초상화, 눈이 불룩하고 이마가 낮고 놀랍도록 장엄한 구레나룻과 넓은 가슴이 있고 명령으로 완전히 장식 된 큰 초상화를 오랫동안 보았습니다 ... - 예, 놀랐습니다. 지금, - 이 끔찍한 "일사병"으로 인해 너무 많은 사랑, 너무 많은 행복이 있습니다! 그는 신혼 부부 - 고슴도치에 의해 잘린 긴 프록 코트와 흰색 넥타이를 입은 청년, 웨딩 가스에있는 소녀와 함께 팔 아래 앞으로 뻗어있는 청년 - 그의 눈을 어떤 사람의 초상화로 돌 렸습니다. 한쪽에는 학생모자를 쓴 예쁘고 발랄한 아가씨... 그리고는 고통받는 사람들이 아닌 그에게 알려지지 않은 이 모든 것에 고통스럽게 나른한 시들고, 거리를 따라 긴장하기 시작했다.

- 어디로 가야? 무엇을 할까요?

거리는 완전히 비어 있었다. 그 집들은 모두 같은 흰색 2층짜리 상가집들과 넓은 정원을 가지고 있었고 그 안에는 영혼이 없는 것 같았습니다. 두꺼운 흰색 먼지가 포장 도로에 깔려 있습니다. 이 모든 것이 눈을 멀게 했고, 모든 것이 뜨겁고, 불타고, 즐거운 것으로 넘쳐 흘렀지만, 이곳에서는 마치 목적이 없는 태양 같았습니다. 저 멀리 거리는 하늘에 반사되어 구름 한 점 없는 잿빛에 몸을 굽혀 기대고 있었다. Sevastopol, Kerch ... Anapa를 연상시키는 남부의 무언가가있었습니다. 이것은 특히 견딜 수 없었습니다. 그리고 중위는 고개를 숙인 채 빛을 가리고 눈을 가늘게 뜨고 발을 열심히 쳐다보고 비틀거리고 비틀거리며 박차로 박차를 붙들고 뒤로 걸어갔습니다.

그는 사하라의 투르키스탄 어딘가에서 거대한 전환을 한 것처럼 피로에 휩싸여 호텔로 돌아왔습니다. 그는 마지막 힘을 모아 자신의 넓고 텅 빈 방으로 들어갔다. 방은 이미 그녀의 마지막 흔적도 없이 깔끔하게 정리되어 있었습니다. 그녀가 잊어버린 머리핀 하나가 탁자 위에 놓여 있었습니다! 그는 튜닉을 벗고 거울에 비친 자신을 바라보았다. 그의 얼굴은 - 햇볕에 그을린 회색, 태양에 의해 퇴색된 희끄무레한 콧수염, 태양 아래서 더욱 희게 보였던 푸른 빛이 도는 눈을 가진 평범한 장교의 얼굴 - 이제 흥분된 상태였다. , 미친 표정, 그리고 서 있는 깃이 있는 얇은 흰색 셔츠에는 젊고 깊은 불행이 있었다. 그는 침대에 누워 등을 대고 먼지 투성이의 부츠를 쓰레기장에 올려 놓았다. 창문이 열리고 커튼이 내려갔고 때때로 가벼운 산들 바람이 불어왔고, 가열된 철제 지붕의 열기와 이 모든 밝고 이제 완전히 비어 있는 고요한 볼가 세계의 열기와 함께 방으로 불어왔습니다. 그는 뒷머리 아래에 두 손을 대고 누워 앞의 공간을 응시했다. 그리고 이를 악물고 눈꺼풀을 감고 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 것을 느끼며 마침내 잠이 들었고, 다시 눈을 떴을 때 저녁 태양은 커튼 뒤에서 이미 붉은 노랗게 물들고 있었다. 바람도 그치고 방 안은 마치 오븐 속처럼 답답하고 건조했다... 어제도 오늘 아침도 10년 전 일처럼 기억이 난다.

- 그리고 당신을 밤에 데려온 사람이 나인 것 같군요! 택시기사는 고삐를 잡고 유쾌하게 말했다.

- 정확히 배송되었습니다! - 택시가 만족스럽게 말했다.

중위는 그에게 5 루블을주고 티켓을 받고 부두에 갔다 ... 어제와 같이 그녀의 부두에 부드러운 노크가 있었고 발밑이 불안정하여 약간의 현기증이 나더니 날아가는 소리가 끓고 앞으로 달리는 소리가났다. 약간 뒤로 기울인 증기선 바퀴 아래의 물 ... 그리고 이미 사방에 불이 켜지고 부엌 냄새가 나는이 증기선의 군중에서 비정상적으로 친절하고 좋은 것처럼 보였습니다.

중위는 갑판의 캐노피 아래에 앉아 10년은 더 늙어보였다.

알프스-해양. 1925년

-------
| 컬렉션 웹사이트
|-------
| 이반 알렉세비치 부닌
| 일사병
-------

저녁 식사 후 우리는 밝고 따끈따끈한 식당을 나와 갑판으로 나와 난간에서 멈췄습니다. 그녀는 눈을 감고 손바닥이 바깥쪽으로 향하도록 뺨에 손을 대고 단순하고 매력적인 웃음으로 웃었습니다. 이 작은 여성의 모든 것이 매력적이었습니다.
- 나 완전 취했어... 실은 완전히 정신이 나갔어. 당신은 어디에서 왔습니까? 3시간 전, 나는 당신이 존재하는지도 몰랐습니다. 나는 당신이 어디에 앉았는지조차 모릅니다. 사마라에서? 하지만 여전히, 당신은 귀엽다. 내 머리가 빙빙 돌고 있는 걸까, 아니면 우리가 어딘가로 향하고 있는 걸까?
눈앞에 어둠과 빛이 있었다. 어둠 속에서 강하고 부드러운 바람이 얼굴에 불고 빛이 어딘가로 돌진하고 있습니다. Volga panache가 달린 증기선은 갑자기 넓은 호를 그리며 작은 부두까지 달려갔습니다.
중위는 그녀의 손을 잡아 입술에 가져다댔다. 작고 강한 손에서 황갈색 냄새가 났다. 그리고 그녀의 마음은 남쪽의 태양 아래 뜨거운 바다 모래 위에 누워 한 달 동안 이 가벼운 캔버스 드레스 아래 얼마나 강하고 어두웠는지 생각하면 행복하고 끔찍하게 가라앉았습니다(그녀는 그녀가 아나파에서 왔다고 말했습니다. ).
중위는 중얼거렸다.
- 내리자...
- 어디에? 그녀는 놀라 물었다.
“이 부두에서.
- 왜?
그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 다시 뜨거운 뺨에 손을 얹었다.
- 미친…
“가자.” 그가 둔탁하게 반복했다. - 부탁해…
"오, 마음대로 하세요." 그녀가 돌아서며 말했다.
가출한 기선이 희미한 부두를 쿵 하는 소리와 함께 부딪쳤고, 그들은 거의 서로의 위에 떨어질 뻔했습니다. 밧줄의 끝이 우리 머리 위로 날아간 다음 뒤로 날아가고 물이 소리와 함께 끓고 통로가 덜컹 거리며 ... 중위는 그의 물건을 얻기 위해 서둘 렀습니다.
1분 후 그들은 졸린 사무실을 지나 깊은 모래 속으로 나가 허브로 향하고 먼지 투성이의 운전석에 조용히 앉았습니다. 드문드문 구부러진 등불 사이로, 먼지가 부드러운 길을 따라 완만한 오르막은 끝이 없어 보였다. 그러나 그들은 일어나서 차를 몰고 포장도로를 따라 삐걱 거리는 소리를 냈습니다. 여기에 일종의 광장, 공공 장소, 망루, 밤 여름 시골 마을의 따뜻함과 냄새가있었습니다 ... 분홍색 셔츠와 프록 코트에서 그는 그의 물건을 불쾌하게 여기고 짓밟힌 발로 앞으로 걸어갔다. 우리는 크고 끔찍하게 답답한 방에 들어갔고, 낮에는 태양으로 뜨겁게 데워졌고 창문에는 흰색 커튼이 달려 있고 거울에는 타지 않은 촛불 두 개가 놓여 있었습니다. 그녀에게 너무 격렬하게 그리고 둘 다 너무 열광적으로 키스에 숨을 헐떡였기 때문에 수년 동안 그들은 이 순간을 나중에 기억했습니다. 어느 쪽이든 다른 쪽이든 평생 동안 이런 일은 경험한 적이 없었습니다.
아침 10시, 화창하고 덥고 행복한, 교회의 울리는 소리, 호텔 앞 광장의 바자회, 건초, 타르, 그리고 다시금 그 모든 복잡하고 냄새나는 냄새와 함께 러시아의 시골 마을 그녀는 이름도 밝히지 않은 채 자신을 아름다운 이방인이라 칭하며 자리를 떴다.

우리는 조금 잤지만 아침에 침대 옆 스크린 뒤에서 나오며 5분 만에 씻고 옷을 갈아입고 나오니 그녀는 열일곱 살처럼 신선했다. 그녀는 부끄러웠습니까? 아니, 아주 조금. 그녀는 여전히 단순하고 명랑했으며 이미 합리적이었습니다.
- 안돼, 안돼, 얘야. - 같이 가자고 한 그의 요청에 그녀가 말했다. - 안돼, 다음 기선까지 머물러야 해. 우리가 함께 가면 모든 것이 무너질 것입니다. 그것은 나에게 매우 불쾌할 것입니다. 나는 당신이 나에 대해 생각하는 것과는 전혀 다르다는 것을 영광스럽게 생각합니다. 일어난 일과 비슷한 일은 나에게 일어난 적이 없으며 앞으로도 없을 것입니다. 나는 확실히 일식이었습니다 ... 아니면 오히려 우리 둘 다 일사병 같은 것을 얻었습니다 ...
그리고 중위는 어떻게 든 그녀와 쉽게 동의했습니다. 밝고 행복한 마음으로 그는 분홍색 비행기가 출발할 시간에 맞춰 그녀를 부두로 태워주고 갑판에 있는 모든 사람들 앞에서 그녀에게 키스를 했고 이미 뒤로 물러난 통로에 뛰어들 시간이 거의 없었습니다.
그는 쉽게, 부주의하게 호텔로 돌아왔다. 그러나 무언가가 변경되었습니다. 그녀가 없는 숫자는 그녀가 있는 숫자와 어쩐지 완전히 다른 것 같았다. 그는 여전히 그녀로 가득 차 있었고 공허했습니다. 이상했다! 그녀는 또한 좋은 영국 향수 냄새가 났고, 그녀의 미완성 컵은 여전히 쟁반에 있었지만 더 이상 거기에 없었습니다 ... 그리고 중위의 마음은 갑자기 너무 부드러움으로 침몰하여 중위는 서둘러 담배에 불을 붙이고 해적판을 찰싹 때렸습니다. 쌓이고, 방을 여러 번 위아래로 걸었다.
- 이상한 모험! 그는 큰 소리로 말했습니다. 웃으면서 눈에 눈물이 흘러내리는 것을 느꼈습니다. - "나는 당신이 생각했던 것과 전혀 다르다는 것을 영광으로 생각합니다 ..." 그리고 이미 떠났습니다 ... 어리석은 여자!
스크린은 옆으로 밀리고 침대는 아직 만들어지지 않았습니다. 그리고 그는 지금 이 침대를 볼 힘이 없다고 느꼈다. 막창으로 막고, 바자회와 바퀴 삐걱거리는 소리가 들리지 않게 창문을 닫고, 보글보글 하얀 커튼을 내리고, 소파에 앉았다… ! 그녀는 떠났습니다. 이제 그녀는 이미 멀리 떨어져 있습니다. 아마도 유리로 된 흰색 술집이나 갑판에 앉아서 태양 아래 빛나는 거대한 강, 다가오는 뗏목, 노란색 얕은 곳, 빛나는 거리의 물과 하늘, 이 엄청난 볼가 광활한 곳에서 ... 그리고 죄송합니다. 이미 영원히, 영원히. - 지금 어디서 만날 수 있나요? “나는 할 수 없다. 아무 이유 없이, 아무 이유 없이, 그녀의 남편, 그녀의 세 살배기 소녀, 일반적으로 그녀의 온 가족과 그녀의 모든 평범한 삶이 있는 이 도시에 올 수 없다!” 그리고 이 도시는 그에게 일종의 특별하고 유보된 도시처럼 보였고, 그녀가 그곳에서 외로운 삶을 살게 될 것이라는 생각, 종종, 아마도, 그를 기억하고, 우연한 만남을 기억하고, 그는 그녀를 결코 보지 못할 것입니다. , 그 생각은 그를 놀라게 하고 놀라게 했다. 아니, 그럴 수 없어! 너무 거칠고 부자연스럽고 믿을 수 없을 것입니다! - 그리고 그는 그녀가 없는 미래의 삶 전체가 너무나 고통스럽고 무익함을 느꼈기 때문에 공포와 절망에 사로잡혔습니다.
"뭐야! - 그는 생각하고, 일어나서, 다시 방을 돌아다니기 시작했고, 스크린 뒤의 침대를 보지 않으려고 노력했습니다. - 나랑 무슨 상관이야? 그것은 처음이 아닌 것 같습니다 - 그리고 지금 ... 그녀의 특별한 점과 실제로 일어난 일은 무엇입니까? 사실, 그것은 일종의 일사병과 같습니다! 그리고 가장 중요한 것은, 그녀 없이 어떻게 내가 하루 종일 이 웅덩이에서 보낼 수 있겠습니까?"
그는 여전히 그녀의 모든 것을, 그녀의 가장 작은 특징까지 기억하고, 그녀의 황갈색과 깅엄 체크 드레스의 냄새, 그녀의 강인한 몸, 그녀의 활기차고 단순하고 쾌활한 목소리를 기억했습니다 ... 이제 가장 중요한 것은 여전히이 두 번째, 완전히 새로운 것입니다. 느낌 - 함께 있는 동안 전혀 존재하지 않았던 그 고통스럽고 이해할 수 없는 감정, 그 자신으로는 상상조차 할 수 없는 그 감정은 어제부터 그가 생각한 대로 그저 재미있는 지인이었고 그것에 대해 아무도 없었고, 아니 지금 말할 하나! "그리고 가장 중요한 것은," 그는 생각했습니다. "절대 말할 수 없습니다! 그리고 이 끝없는 하루를 이 기억과 함께, 이 해결할 수 없는 고통과 함께, 이 분홍색 증기선이 그녀를 태운 바로 빛나는 볼가 위의 신이 버림받은 이 도시에서 어떻게 살아야 하는지!"
나는 나 자신을 구하고, 무언가를 차지하고, 주의를 산만하게 하고, 어딘가로 가야 했다. 그는 단호하게 모자를 쓰고, 스택을 가지고, 빠르게 걷고, 박차를 가하고, 빈 복도를 따라 가파른 계단을 내려가 입구까지 ... 예,하지만 어디로 가야합니까? 입구에는 교묘한 코트를 입은 젊은 기사가 서서 침착하게 집시를 피우며 분명히 누군가를 기다리고 있었습니다. 중위는 당혹감과 놀라움으로 그를 바라보았습니다. 어떻게 상자에 그렇게 침착하게 앉아서 담배를 피우고 일반적으로 단순하고 부주의하고 무관심할 수 있습니까? “아마 이 도시 전체에서 그렇게 불행한 사람은 나뿐일 거야.” 그가 시장을 향해 걸어가며 생각했다.
시장은 이미 떠나고 있었다. 웬일인지 그가 새 거름을 따라 수레 사이와 오이를 실은 수레 사이와 새 대접과 항아리 사이로 가니 땅에 앉아 있는 여자들이 서로 다투며 그를 부르며 항아리를 손에 들고 두드리고 그들의 좋은 품질을 보여주는 손가락, 사람들은 그를 귀머거리고 그에게 "여기 첫 번째 종류의 오이가 있습니다, 존경합니다!" 이 모든 것이 너무 어리석고 터무니없어서 그는 시장에서 도피했습니다. 그들은 이미 큰 소리로, 명랑하고 단호하게 노래를 부르고 있는 성당으로 들어가 의무를 다한 마음으로 한참을 걸었다. 강줄기의 거대한 경강 폭... 그의 튜닉의 어깨끈과 단추는 만질 수 없을 정도로 찔렸습니다. 모자 말뚝은 속이 땀으로 흠뻑 젖었고 얼굴은 새빨개졌다... 호텔로 돌아온 그는 기쁜 마음에 1층의 넓고 텅 빈 서늘한 식당에 들어가 기쁜 마음에 모자를 벗고 앉았다. 열을 전달하지만 여전히 공기를 마시는 열린 창 근처의 테이블과 얼음으로 botvinya를 주문했습니다. 모든 것이 좋았고 모든 것에 측량할 수 없는 행복이 있었고 큰 기쁨이 이 더위와 모든 시장 냄새에도 이 낯선 도시와 이 오래된 지역 호텔에 그녀가 있었고 이 기쁨과 동시에 내 마음이 있었습니다. 그냥 산산조각이 났습니다. 그는 보드카 몇 잔을 마시고 딜과 함께 가볍게 소금에 절인 오이를 깨물고 주저없이 내일 죽을 것이라고 생각했습니다. 기적에 의해 그녀를 돌려보내고 그녀와 함께 하루를 보낼 수 있다면 - 그때만 보내십시오. , 그녀에게 표현하고 무언가로 증명하기 위해 그가 얼마나 고통스럽고 열정적으로 그녀를 사랑하는지 확신시키기 위해 ... 왜 증명합니까? 왜 설득합니까? 그는 그 이유를 알지 못했지만 그것이 생명보다 더 필요했습니다.
- 신경이 완전히 맑아졌습니다! - 그는 보드카 다섯 번째 잔을 따르며 말했다.
그는 botvinya를 그에게서 밀어 내고 블랙 커피를 요청하고 담배를 피우고 강렬하게 생각하기 시작했습니다. 이제 그는 어떻게해야합니까,이 갑작스럽고 예기치 않은 사랑을 제거하는 방법은 무엇입니까? 그러나 제거하는 것은 - 그는 너무 생생하게 느꼈다 - 불가능했습니다. 그리고 갑자기 그는 다시 빨리 일어나 모자와 스택을 가져 와서 우편물이 어디에 있는지 묻고 머리에 이미 준비된 전보의 문구와 함께 서둘러 거기에갔습니다. , 당신의 힘으로." -그러나 우체국과 전신국이있는 오래된 두꺼운 벽에 도착한 그는 공포에 멈췄습니다. 그는 그녀가 사는 도시를 알고 그녀에게 남편과 3 살짜리 딸이 있다는 것을 알고있었습니다. , 그러나 그녀의 성이나 이름을 몰랐습니다! 그는 어제 저녁 식사와 호텔에서 여러 번 그녀에게 이것에 대해 물었고 매번 그녀는 웃으며 말했습니다.
- 왜 내가 누군지 알아야 합니까? 나는 해외의 공주 Marya Marevna ... 그것으로 충분하지 않습니까?
우체국 근처 모퉁이에는 사진 진열장이 있었다. 그는 두꺼운 견장을 입은 군인의 큰 초상화, 부푼 눈, 낮은 이마, 놀랍도록 장엄한 구레나룻과 넓은 가슴, 명령으로 완전히 장식 된 큰 초상화를 오랫동안 보았습니다 ... - 예, 놀랐습니다. 지금, - 이 끔찍한 "일사병"으로 인해 너무 많은 사랑, 너무 많은 행복이 있습니다! 그는 신혼 부부-고슴도치에 의해 잘린 긴 프록 코트와 흰색 넥타이를 입은 청년, 웨딩 가스에있는 소녀와 겨드랑이 앞으로 뻗어있는 청년-을 힐끗 보았다. 한쪽에는 학생모자를 쓴 예쁘고 발랄한 아가씨... 그리고는 괴로워하는 사람들이 아니라 그에게 알려지지 않은 이 모든 것에 고통스럽게 나른한 시름시름에 시들고 거리를 따라 보기 시작했습니다.
- 어디로 가야? 무엇을 할까요?
거리는 완전히 비어 있었다. 그 집들은 모두 같은 흰색 2층짜리 상가집들과 넓은 정원을 가지고 있었고 그 안에는 영혼이 없는 것 같았습니다. 두꺼운 흰색 먼지가 포장 도로에 깔려 있습니다. 이 모든 것이 눈을 멀게 했고, 모든 것이 뜨겁고, 불타고, 즐거운 것으로 넘쳐 흘렀지만, 이곳에서는 마치 목적이 없는 태양 같았습니다. 저 멀리 거리는 하늘에 반사되어 구름 한 점 없는 잿빛에 몸을 굽혀 기대고 있었다. Sevastopol, Kerch ... Anapa를 연상시키는 남부의 무언가가있었습니다. 이것은 특히 견딜 수 없었습니다. 그리고 중위는 고개를 숙인 채 빛을 가리고 눈을 가늘게 뜨고 발을 열심히 쳐다보고 비틀거리고 비틀거리며 박차로 박차를 붙들고 뒤로 걸어갔습니다.
그는 사하라의 투르키스탄 어딘가에서 거대한 전환을 한 것처럼 피로에 휩싸여 호텔로 돌아왔습니다. 그는 마지막 힘을 모아 자신의 넓고 텅 빈 방으로 들어갔다. 방은 이미 그녀의 마지막 흔적도 없이 깔끔하게 정리되어 있었습니다. 그녀가 잊어버린 머리핀 하나가 탁자 위에 놓여 있었습니다! 그는 튜닉을 벗고 거울에 비친 자신을 바라보았다. 그의 얼굴은 - 햇볕에 그을린 회색, 태양에 의해 퇴색된 희끄무레한 콧수염, 태양 아래서 더욱 희게 보였던 푸른 빛이 도는 눈을 가진 평범한 장교의 얼굴 - 이제 흥분된 상태였다. , 미친 표정, 그리고 서 있는 깃이 있는 얇은 흰색 셔츠에는 젊고 깊은 불행이 있었다. 그는 등을 대고 침대에 누워 먼지 투성이의 부츠를 쓰레기통에 넣었습니다. 창문이 열리고 커튼이 내려갔고 때때로 가벼운 산들 바람이 불어와 가열된 철제 지붕의 열기와 이 모든 밝고 이제 완전히 텅 빈 고요한 볼가 세계와 함께 방으로 불어왔습니다. 그는 뒷머리 아래에 두 손을 대고 누워 앞의 공간을 응시했다. 그리고 이를 악물고 눈꺼풀을 감고 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 것을 느끼며 마침내 잠들었고, 다시 눈을 떴을 때 저녁 태양은 커튼 뒤에서 이미 붉은 노랗게 물들고 있었다. 바람도 그치고 방 안은 마치 오븐 속처럼 답답하고 건조했다... 어제도 오늘 아침도 10년 전 일처럼 기억이 난다.
천천히 일어나서 천천히 씻고 커튼을 치고 벨을 누르고 사모바르와 계산서를 요청하고 레몬 차를 오랫동안 마셨습니다. 그런 다음 그는 택시 기사에게 자신의 물건을 가져와서 가지고 오라고 명령한 다음, 택시 안에 빨간 머리의 불타버린 좌석에 앉아 보병에게 5루블을 주었습니다.
- 그리고 당신을 밤에 데려온 사람이 나인 것 같군요! 택시기사는 고삐를 잡고 유쾌하게 말했다.
우리가 부두에 내려갔을 때, 푸른 여름 밤은 이미 볼가 너머로 파랗고 이미 많은 색의 불빛이 강을 따라 흩어져 있었고 불빛은 다가오는 증기선의 돛대에 매달려있었습니다.
- 정확히 배송되었습니다! - 택시가 만족스럽게 말했다.
중위는 그에게 5 루블을주고 티켓을 받고 부두에 갔다 ... 어제와 같이 그녀의 부두에 부드러운 노크가 있었고 발밑이 불안정하여 약간의 현기증이 나더니 날아가는 소리가 끓고 앞으로 달리는 소리가났다. 약간 뒤로 기울인 증기선 바퀴 아래의 물 ... 그리고 이미 사방에 불이 켜지고 부엌 냄새가 나는이 증기선의 군중에서 비정상적으로 친절하고 좋은 것처럼 보였습니다.
1분 후 그들은 그녀가 오늘 아침에 끌려간 곳으로 더 멀리, 위쪽으로 달려갔습니다.
캄캄한 여름 새벽은 저 멀리 사라져 가고 있었고, 우울하고 졸리고 형형색색의 강물에 반사되어 있었고, 이 새벽 아래 멀리서 떨리는 잔물결로 여기 저기 빛나고 있었고, 주위의 어둠 속에 흩어져 있는 빛들, 떠올랐다가 다시 떠올랐다.
중위는 갑판의 캐노피 아래에 앉아 10년은 더 늙어보였다.

알프스-해양. 1925년

다음은 책의 소개 부분입니다.
텍스트의 일부만 무료로 읽을 수 있습니다(저작권자의 제한). 책이 마음에 들면 파트너 웹 사이트에서 전체 텍스트를 얻을 수 있습니다.

창 밖은 푸른 하늘이 펼쳐져 있습니다. 여름이 끝나가고 있는데도 아마 이번이 마지막 작별 인사일 것입니다. 하지만 여전히 덥고 태양이 많이 내리쬐고 있습니다. 그리고 나는 Bunin의 화려한 여름 이야기 "Sunstroke"를 기억했습니다. 아침에 꺼내서 다시 읽었습니다. Bunin은 내가 가장 좋아하는 작가 중 한 명입니다. 그가 "작가의 검"을 얼마나 완벽하게 휘두르는가! 그가 항상 가지고 있는 얼마나 정확한 언어, 얼마나 아름다운 정물화입니까!

그리고 그것은 전혀 긍정적인 인상을 남기지 않습니다. "일사병", 스토리를 바탕으로 이륙한 니키타 미할코프... 영화평론가로서 나는 이 영화를 기억하지 않을 수 없었다.

두 "타격"을 비교합시다. 예술, 영화 및 문학 유형의 차이에도 불구하고 우리는 이것을 할 권리가 있습니다. 동적 그림과 내러티브 텍스트의 일종의 합성인 영화(대괄호에서 음악을 빼자, 구문 분석에 필요하지 않음)는 문학 없이는 할 수 없습니다. 모든 영화는 최소한 대본으로 시작한다고 가정합니다. 우리의 경우와 마찬가지로 대본은 모든 내러티브 작업을 기반으로 할 수 있습니다.

반면에 (이 아이디어는 언뜻 보기에 터무니없게 보일 수 있음) 문학은 "영화" 없이는 할 수 없습니다! 이것은 영화가 문학보다 수천 년 늦게 등장했다는 사실에도 불구하고. 그러나 나는 영화를 인용부호로 넣었다. 우리의 상상력이 그 역할을 하고, 이 책이나 저 책을 읽는 과정에서 우리의 의식 안에서 시각적 이미지의 움직임을 만들어낸다.

좋은 작가는 책만 쓰는 것이 아니다. 그는 모든 사건, 심지어 가장 환상적인 사건까지도 자신의 눈으로 봅니다. 그러므로 당신은 그러한 작가를 믿습니다. 반면 감독은 배우, 인테리어, 오브제, 카메라 등의 도움을 받아 자신의 이미지와 비전을 영화로 옮기려 한다.

이러한 영화와 문학의 접점에서 우리는 부닌의 이야기와 이를 바탕으로 한 영화의 감정을 비교할 수 있다. 그리고 우리의 경우 완전히 다른 두 개의 작업이 있습니다. 그리고 여기서 요점은 감독이 자신에게 허용한 자유로운 해석에 있을 뿐만 아니라 그의 그림이 독립적인 작품이며 확실히 그럴 권리가 있다는 것입니다. 하지만…

그러나 Bunin의 부인이 간통에 얼마나 빠르고 쉽게 동의하는지보십시오. "오, 마음대로 하세요!" 그녀는 이야기의 시작 부분에서 말하고 나중에는 결코 만나지 않고 평생 동안 그들의 만남을 기억하기 위해 어느 날 밤 중위와 함께 해변으로 떠납니다. 부닌의 가벼움과 무중력! 이 기분이 얼마나 정확하게 전달되었는지! 이 폭발적인 사랑, 이 갑작스러운 욕망, 이 불가능한 접근성 및 행복한 경박함이 얼마나 완벽하게 묘사되어 있습니까!

모든 Bunin 이야기에서와 같이 주인공이 끝나는 지방 마을에 대한 설명이 능숙하게 제공됩니다. 그리고 일어난 기적의 분위기에서 과거의 행복, 잃어버린 낙원에 대한 무한한 갈망의 강한 중력으로 점진적으로 전환하는 것이 얼마나 정확하게 보여집니다. 중위와 이별한 후 그를 둘러싼 세계는 점차 납 무게로 채워지고 의미가 없게됩니다.

Mikhalkov를 사용하면 심각성이 즉시 느껴집니다. 그림은 1917년 혁명 전후의 이중 세계를 명확하게 보여줍니다. "이전"의 세계는 밝고 부드러운 톤으로 표시되고 "후"의 세계는 차갑고 우울한 색상, 짙은 회색-파랑으로 표시됩니다. 세계에서 증기선, 구름, 레이스와 우산을 입은 숙녀들, 여기에서 모든 것이 Bunin의 "타격"의 음모에 따라 발생합니다. 술취한 선원, 살해된 공작, 가죽 재킷을 입은 위원 등 "후"의 세계에서 첫 번째 프레임에서 우리는 "저주받은 날", 힘든 시간을 보게 됩니다. 그러나 우리는 "어려운"새로운 세계가 필요하지 않습니다. 우리는 중위가 "일사병"을 받고 젊은 동료 여행자와 사랑에 빠지는 오래된 세계에 집중할 것입니다. 거기에서 Nikita Sergevich도 쉽지 않습니다.

그 여자가 Mikhalkov 중위와 잘 지낼 수 있게 하려면 약간의 트릭, 부조리, 춤, 과음이 필요했습니다. 수도꼭지에서 물이 어떻게 떨어지는지 (그런데 비슷한 문제가 있음) 엔진 룸의 피스톤이 작동하는 방식을 보여줄 필요가있었습니다. 그리고 이리저리 날아다니는 거즈 스카프도 소용없었다... 가벼움의 분위기를 조성하지도 않았다.

중위는 부인 앞에서 히스테리적인 장면을 준비해야 했습니다. 힘든 일입니다, Nikita Sergeevich, 남자와 여자를 갖는 것은 매우 어렵고 견딜 수 없습니다. 어색하고, 어색하고, 어색합니다. 이것은 소련 리조트에서만 발생할 수 있으며 Nikita Sergeevich가 잃어버린 러시아에서는 발생할 수 없습니다. Ivan Alekseevich는 완전히 다른 것에 대해 썼습니다! 그들이 만난 지 3시간 후 중위는 그 여성에게 묻습니다. "가자!" 그리고 Mikhalkov의 경우 러시아 장교는 여성을 두려워하고 벌거 벗은 창녀 앞에서 기절하고 ( "시베리아 이발사"참조) 여성에게 설명하기 위해 매우 취합니다.

Mikhalkov에 따르면 Bunin이 설명하기 시작하지 않은 후속 사랑 작업도 무거웠으며 이것은 또한 힌트의 특정 가벼움입니다. 독자는 모든 것을 상상할 것입니다. 그리고 영화에서 카메라는 우리를 땀 방울로 가득 찬 여성의 가슴으로 안내합니다. 그들은 거기서 무엇을하고 있었습니까? 호텔에서 가구를 옮겼습니까? 어서 해봐요! 저속하고 저속한! 아침에 창에서 저속하고 보기: 태양, 녹색 언덕 및 교회로 이어지는 경로. 잎이 많고 cloying. 이미 아프다!

부닌이 가지고 있지 않은 많은 장면들이 터무니없고 조잡하게 붙어 있습니다. 그들은 당혹스러울 뿐입니다. 예를 들어, 레스토랑의 한 마술사는 레몬과 돌을 예로 들어 마르크스 중위의 자본론을 설명합니다. 이 말도 안되는 소리는 무엇입니까? 이 불필요한 장면은 마치 수다에 취한 것처럼 나쁜 뒷맛을 만들어 뇌를 강타합니다.

물론 Nikita Sergeevich는 그의 기술의 대가입니다. 그의 카메라가 어떻게 작동하는지, 어떤 앵글을 선택하는지, 사진이 어떻게 연출되는지를 볼 때 이것은 부정할 수 없습니다. 그리고 예술가들은 영화에서 그들이 나쁘게, 때로는 심지어 훌륭하게 연기한다고 말할 수 없습니다! 그러나 모든 것이 하나의 그림으로 합쳐지면 일종의 무라와 죽으로 판명됩니다. 당신이 나쁜 떠돌이 꿈에서 시간을 보내고 있는 것처럼.

Mikhalkov는 때때로 새로운 영화 언어를 만들기 위해 노력하고 있지만 그의 최신 영화를 모두 보는 것은 불가능합니다. 이것은 영화가 아니라 정신 분열증입니다. 실패에는 실패가 따릅니다. 그래서 그의 마지막 "일사병"이 일어났습니다.

작가 Ivan Alekseevich Bunin은 전체 시대의 문학 창작의 저명한 대표자입니다. 문학 분야에서 그의 서비스는 러시아 비평가들뿐만 아니라 세계 사회에서도 높이 평가되었습니다. 1933년 부닌이 노벨 문학상을 받았다는 것은 누구나 알고 있습니다.

Ivan Alekseevich의 고된 삶은 그의 작품에 흔적을 남겼지만, 그럼에도 불구하고 그의 모든 작업에는 빨간 줄무늬와 같은 사랑의 주제가 흐릅니다.

1924년, Bunin은 매우 밀접하게 관련된 일련의 작품을 쓰기 시작했습니다. 이들은 각각 독립적인 작업인 별개의 이야기였습니다. 이 이야기들은 하나의 주제로 연결되어 있습니다. 이것이 바로 사랑의 주제입니다. Bunin은 그 주기에서 "Mitya's Love", "Sunstroke", "Ida", "Mordovian Sarafan", "Cornet Elagin의 경우"의 다섯 작품을 결합했습니다. 그들은 아무데도 없는 사랑의 5가지 다른 경우를 설명합니다. 바로 마음을 때리는 바로 그 사랑, 마음을 덮고 의지에 종속됩니다.

이 기사는 "일사병" 이야기에 초점을 맞출 것입니다. 1925년 작가가 Alpes-Maritimes에 있을 때 썼습니다. 이야기가 나중에 어떻게 일어났는지 작가는 그의 연인 중 한 명인 Galina Kuznetsova에게 말했습니다. 그녀는 차례로 그녀의 일기에 모든 것을 기록했습니다.

인간의 열정의 감정가, 감정의 파도 앞에서 모든 경계를 지울 수 있는 남자, 완벽한 은혜 속에 단어를 소유한 작가, 새로운 감정에 영감을 받아 아이디어가 나오자 마자 쉽고 자연스럽게 자신의 생각을 설명 . 어떤 물체, 어떤 사건 또는 자연 현상도 자극제 역할을 할 수 있습니다. 가장 중요한 것은받은 느낌을 낭비하지 않고 설명에 완전히 항복하지 않고 멈추지 않고 아마도 자신을 완전히 통제하지 않는 것입니다.

이야기의 줄거리

이야기의 줄거리는 다소 단순하지만, 그 행동은 도덕이 완전히 다른 백 년 전에 일어나고 그것에 대해 공개적으로 쓰는 것이 관례가 아니었음을 잊어서는 안됩니다.

따뜻하고 멋진 밤, 배 위에서 한 남자와 한 여자가 만납니다. 둘 다 와인으로 몸을 녹이고, 주변에 멋진 전망이 있고, 분위기가 좋고, 모든 곳에서 많은 로맨스가 있습니다. 연락을 주고받으며 가장 가까운 호텔에서 하룻밤을 보내고 아침이 되면 떠납니다.

두 사람의 만남은 너무나 놀랍고 덧없고 이례적이어서 주인공들은 서로의 이름조차 알아보지 못했다. 이 광기는 저자에 의해 정당화됩니다. "나는 평생 동안 이와 같은 것을 경험한 적이 없습니다.

덧없는 만남은 영웅에게 깊은 감명을 주어 다음날 이별 후 자신의 자리를 찾을 수 없었다. 중위는 모든 욕망의 대상이 가까이에 있을 때 행복이 어떤 모습일지 이제서야 이해했음을 깨닫습니다. 결국 이 밤만이라도 그는 세상에서 가장 행복한 사람이었다. 그가 그녀를 다시는 볼 수 없을 것이라는 깨달음도 상황의 비극을 더했다.

지인의 시작에 중위와 낯선 사람은 데이터를 교환하지 않았으며 서로의 이름도 인식하지 못했습니다. 하나뿐인 소통을 위해 미리 자신을 파멸시키는 것처럼. 한 가지 목적으로 은퇴한 젊은이들. 그러나 이것은 그들을 모욕하는 것이 아니라 그들의 행동에 대해 진지한 변명거리를 가지고 있습니다. 독자는 주인공의 말에서 이에 대해 배웁니다. 밤을 함께 보낸 후 그녀는 결론을 내리는 것 같았습니다. "일식이 나를 덮친 것 같았습니다 ... 아니면 오히려 우리 둘 다 일사병과 같은 것을 앓았습니다 ..." 그리고이 달콤한 젊은 여성은 믿고 싶어합니다.

내레이터는 멋진 부부의 미래에 대한 환상을 없애고 낯선 사람에게 가족, 남편, 어린 딸이 있다고 보고합니다. 그리고 주인공은 자신을 기억하고 상황을 평가하고 개인적으로 좋아하는 그런 사랑하는 물건을 잃지 않기로 결심하고 갑자기 밤의 연인에게 전보를 보낼 수 없다는 것을 깨닫습니다. 그는 그녀에 대해 아무 것도 모르고, 이름도 성도 주소도 모릅니다.

저자는 여성에 대한 자세한 설명에주의를 기울이지 않았지만 독자는 그녀를 좋아합니다. 신비한 낯선 사람이 아름답고 똑똑하다고 믿고 싶습니다. 그리고 이 사건은 일사병으로 인식되어야 합니다. 그 이상은 아닙니다.

아마도 부닌은 자신의 이상을 대변하는 팜므파탈의 이미지를 창조했을 것이다. 그리고 여주인공의 외모나 속내 디테일은 없지만, 머리핀을 하고 있어서 소박하고 사랑스러운 웃음과 긴 머리를 가지고 있음을 알 수 있다. 그 여자는 강하고 탄력 있는 몸과 강한 작은 팔을 가지고 있습니다. 그녀의 몸단장에 대해 그녀 가까이에 향수의 미묘한 향기가 있다는 사실에 의해 입증될 수 있습니다.

시맨틱 로드

그의 작업에서 Bunin은 구체화하지 않았습니다. 이야기에는 이름이나 제목이 없습니다. 독자는 주인공이 어느 기선을 타고 항해했는지, 어느 도시에서 멈췄는지 모릅니다. 영웅들의 이름조차 알려지지 않았습니다.

아마도 작가는 사랑과 사랑에 빠지는 것과 같은 숭고한 감정에 관해서는 이름과 제목이 중요하지 않다는 것을 독자가 이해하기를 원했을 것입니다. 중위와 유부녀가 은밀한 사랑을 하고 있다는 말이 아니다. 두 사람 사이에 불타오르는 열정은 처음에는 여행 중 불륜으로 인식되었을 가능성이 큽니다. 그러나 중위의 영혼에 일이 생겼고 이제 그는 급증하는 감정에서 자신을위한 자리를 찾지 못합니다.

이야기에서 작가 자신이 성격의 심리학자임을 알 수 있습니다. 이것은 주인공의 행동으로 쉽게 추적할 수 있습니다. 처음에 중위는 낯선 사람과 그렇게 쉽고 기쁨으로 헤어졌습니다. 그러나 잠시 후 그는 매 순간 그녀에 대해 생각하게 만드는이 여자에 대한 것이 무엇인지 궁금해합니다. 그래서 지금은 온 세상이 그에게 즐겁지 않습니다.

작가는 충족되지 않거나 잃어버린 사랑의 모든 비극을 전달했습니다.

작품의 구조

그의 이야기에서 부닌은 서민들이 반역이라고 부르는 현상을 가식과 당혹감 없이 묘사했다. 그러나 그는 글솜씨 덕분에 매우 미묘하고 아름답게 할 수 있었습니다.

사실 독자는 이제 막 태어난 가장 큰 감정인 사랑의 증인이 됩니다. 그러나 이것은 역순으로 발생합니다. 표준 계획 : 피어링, 지인, 걷기, 회의, 식사 -이 모든 것은 제쳐두고 있습니다. 이미 일어난 주인공의 지인만이 남녀 관계의 절정에 이르게 한다. 그리고 이별 후에야 만족스러운 열정이 갑자기 사랑을 낳습니다.

"방금 경험한 쾌감이 아직 살아있었지만, 이제 가장 중요한 것은 새로운 느낌이었다."

작가는 냄새와 소리와 같은 사소한 것에 중점을 두어 감정을 자세하게 전달합니다. 예를 들어, 이야기는 시장 광장이 열리는 아침을 자신의 냄새와 소리로 자세히 설명합니다. 그리고 근처 교회에서 종소리가 들립니다. 모든 것이 행복하고 밝아 보이며 전례없는 로맨스에 기여합니다. 작업이 끝나면 영웅에게는 똑같이 불쾌하고 시끄럽고 짜증나는 것처럼 보입니다. 태양은 더 이상 따뜻해지지 않고 쓰러지며, 그 태양으로부터 숨고 싶어합니다.

결론적으로 한 구절을 인용해야 합니다.

"어두운 여름 새벽은 저 멀리 사라져 버렸고, 우울하고 졸리고 여러 가지 빛깔이 강에 반사되었고 ... 그리고 빛은 떠다니고 다시 떠올랐고 주위의 어둠 속에 흩어졌습니다."

작가 자신의 사랑의 개념이 드러나는 대목이다. Bunin 자신이 인생에 행복은 없다고 말했지만 살고 감사해야 할 행복한 순간이 있습니다. 결국 사랑은 갑자기 나타났다가 영원히 사라질 수 있습니다. 슬프게도 부닌의 이야기에서 영웅들은 끊임없이 헤어집니다. 아마도 그는 이별에 많은 의미가 있음을 말하고 싶어하기 때문에 사랑은 영혼 깊숙이 남아 있고 인간의 감수성을 다양화합니다. 그리고 그것은 모두 일사병처럼 보입니다.