Bunin contra Mikhalkov. "Insolaţie

După cină, am părăsit sufrageria puternic și luminată pe punte și ne-am oprit la balustrade. Ea a închis ochii, și-a dus mâna la obraz cu palma în afară, a râs cu un simplu râs încântător - totul era încântător în această femeie mică - și a spus:

Mi se pare că sunt beat... De unde ai venit? Acum trei ore, nici măcar nu știam că existați. Nici măcar nu știu unde ai stat. În Samara? Dar totuși... Mi se învârte capul sau ne întoarcem undeva?

Era întuneric și lumini în față. Din întuneric bătea în față un vânt puternic și blând, iar luminile se năpusteau undeva în lateral: vaporul cu panache Volga descriea brusc un arc larg, alergând până la un mic dig.

Locotenentul îi luă mâna și o ridică la buze. Mâna, mică și puternică, mirosea a bronzat. Iar inima i s-a scufundat fericit și îngrozitor la gândul cât de puternică și întunecată era sub această rochie de pânză ușoară după o lună întreagă de culcat sub soarele sudic, pe nisipul fierbinte al mării (a zis că pleacă de la Anapa). Locotenentul mormăi:

hai sa coboram...

Unde? întrebă ea surprinsă.

Pe acest dig.

Nu a spus nimic. Își duse din nou mâna pe obrazul fierbinte.

Nebunie...

Hai să coborâm”, a repetat el plictisitor.“ Te implor...

Oh, fă cum vrei, spuse ea, întorcându-se.

Vaporul împrăștiat a lovit digul slab luminat cu o lovitură ușoară și aproape că au căzut unul peste altul. Capătul frânghiei a zburat deasupra capetelor noastre, apoi a zburat înapoi, iar apa clocotea în zgomot, pasarela a tunat... Locotenentul s-a repezit să-și ia lucrurile.

Un minut mai târziu trecură pe lângă biroul adormit, ieșiră în nisipul adânc, până la butuc și s-au așezat în tăcere în cabina prăfuită. Urcușul blând în deal, printre rarele felinare strâmbe, de-a lungul drumului moale de praf, părea nesfârșit. Dar apoi s-au ridicat, au condus și au trosnit de-a lungul trotuarului, aici era un fel de piață, locuri publice, turn de veghe, căldura și mirosurile unui oraș de județ de vară de noapte... un lacheu în cămașă roz și redingotă a luat lucrurile lui cu nemulțumire și a mers înainte pe picioarele lui călcate. Am intrat într-o încăpere mare, dar îngrozitor de înfundată, încălzită de soare în timpul zilei, cu draperiile albe coborâte la ferestre și două lumânări nearse pe oglindă, iar de îndată ce au intrat și lacheul a închis ușa, locotenentul s-a repezit. la ea atât de impetuos și amândoi se sărutau atât de înnebuniți, încât mulți ani și-au amintit de acest moment mai târziu: nici unul, nici celălalt nu mai trăiseră așa ceva în toată viața lor.

La zece dimineața, însorit, cald, vesel, cu zgomotul bisericilor, cu un bazar pe piața din fața hotelului, cu miros de fân, gudron și iarăși tot acel miros complex și mirositor al Oraș de district rus, ea, această femeie mică fără nume, și fără să-și spună numele, numindu-se în glumă o frumoasă străină, a plecat. Am dormit puțin, dar dimineața, ieșind din spatele paravanului lângă pat, după ce s-a spălat și s-a îmbrăcat în cinci minute, era proaspătă ca la șaptesprezece ani. A fost rușine? Nu, foarte puțin. Era încă simplă, veselă și - deja rezonabilă.

Nu, nu, dragă, - spuse ea ca răspuns la cererea lui de a merge mai departe împreună, - nu, trebuie să stai până la următorul vapor. Dacă mergem împreună, totul va fi distrus. Va fi foarte neplăcut pentru mine. Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai putea crede despre mine. Nimic asemănător cu ceea ce sa întâmplat nu mi s-a întâmplat niciodată și nu va mai exista niciodată. Am fost cu siguranță eclipsat... Sau, mai degrabă, am primit amândoi ceva ca o insolație...

Și locotenentul a fost oarecum ușor de acord cu ea. Într-un spirit ușor și fericit, a condus-o la debarcader, tocmai la timp pentru plecarea Avionului roz, a sărutat-o în fața tuturor celor de pe punte și abia a avut timp să sară pe pasarela, care deja se deplasase înapoi.

S-a întors la hotel la fel de ușor, nepăsător. Cu toate acestea, ceva s-a schimbat. Numărul fără ea părea cumva complet diferit decât era cu ea. Era încă plin de ea – și gol. A fost ciudat! Mirosea și a colonie englezească bună, cana ei neterminată era încă pe tavă, dar nu mai era acolo... Și inima locotenentului s-a scufundat deodată cu atâta tandrețe, încât locotenentul s-a grăbit să fumeze și a umblat de câteva ori în sus și în jos prin cameră. .

O aventură ciudată! – spuse el cu voce tare, râzând și simțind că lacrimile îi curg în ochi – „Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai putea crede...”

Paravanul fusese dat la o parte, patul nu fusese încă făcut. Și simțea că pur și simplu nu are puterea să se uite la acest pat acum. A închis-o cu un paravan, a închis geamurile ca să nu audă vorbirea din bazar și scârțâitul roților, a tras draperiile albe clocotite, s-a așezat pe canapea... Da, acesta este sfârșitul acestei „aventure rutiere”. „! Ea a plecat - și acum e departe, așezată, probabil, într-un salon alb de sticlă sau pe punte și privind la râul uriaș care strălucește sub soare, la plutele care se apropie, la adâncimile galbene, la distanța strălucitoare a apei. și cerul, la toată această imensă întindere Volga... Și îmi pare rău, și deja pentru totdeauna, pentru totdeauna... Pentru că unde se pot întâlni acum? „Nu pot”, se gândi el, „nu pot veni în acest oraș fără niciun motiv, unde este soțul ei, unde este fetița ei de trei ani, în general toată familia și întreaga ei viață obișnuită. !” Și acest oraș i s-a părut un fel de oraș special, rezervat, și gândul că ea își va trăi viața singuratică în el, adesea, poate, amintindu-și de el, amintindu-și de o întâlnire accidentală, atât de trecătoare, și nu o va vedea niciodată. , acest gând l-a uimit și l-a uimit. Nu, nu se poate! Ar fi prea sălbatic, nefiresc, incredibil! Și a simțit atâta durere și atâta inutilitate a întregii sale vieți viitoare fără ea, încât a fost cuprins de groază, de disperare.

"Ce naiba! - gandi el ridicandu-se, incepand din nou sa se plimbe prin camera si incercand sa nu se uite la patul din spatele paravanului.- Dar ce e cu mine? Și ce este special la asta și ce s-a întâmplat de fapt? Într-adevăr, este ca un fel de insolație! Și, cel mai important, cum aș putea acum, fără ea, să petrec toată ziua în această apă?

Și-a amintit încă de ea, cu toate cele mai mici particularități ale ei, și-a amintit de mirosul rochiei ei bronzate și vichy, trupul ei puternic, sunetul plin de viață, simplu și vesel al vocii ei ... , dar acum principalul era totuși această secundă. , sentiment cu totul nou - acel sentiment ciudat, de neînțeles, pe care nici măcar nu și-l putea imagina în sine, începând de ieri aceasta, după cum credea, doar o cunoștință amuzantă, și despre care nu se mai putea spune acum! „Și cel mai important”, se gândi el, „nu poți spune niciodată! Și ce să faci, cum să trăiești această zi nesfârșită, cu aceste amintiri, cu acest chin insolubil, în acest oraș părăsit de Dumnezeu de deasupra strălucitoarei Volgă, de-a lungul căruia a purtat-o acest vapor roz!"

A trebuit să mă salvez, să ocup ceva, să-mi distrag atenția, să merg undeva. Și-a pus cu hotărâre șapca, a luat un teanc, a mers repede, zgâiind pinteni, de-a lungul coridorului gol, a alergat pe scările abrupte până la intrare... Da, dar unde să meargă? La intrare stătea un taxi tânăr, îmbrăcat într-o haină pricepută, și fuma calm o țigară. Locotenentul l-a privit nedumerit și uimit: cum este posibil să stai atât de calm pe cutie, să fumezi și, în general, să fii simplu, nepăsător, indiferent? „Probabil, sunt singurul atât de teribil de nefericit în tot acest oraș”, se gândi el, îndreptându-se spre bazar.

Bazarul deja pleca. Dintr-un motiv oarecare se plimba de-a lungul gunoiului de grajd proaspăt printre căruțe, printre căruțe cu castraveți, printre strachini și oale noi, iar femeile care stăteau pe pământ, se întreceau, îl chemau, luau oalele în mâini și băteau, zgâlțâiau. cu degetele în ele, arătându-și calitatea bună, bărbații l-au asurzit, i-au strigat: „Iată primul soi de castraveți, cinste! Toate acestea erau atât de stupide, de absurde, încât a fugit din piață. S-a dus la catedrală, unde deja cântau zgomotos, veseli și hotărâți, cu conștiința unei îndatoriri îndeplinite, apoi s-a plimbat îndelung, a înconjurat grădina mică, fierbinte și neglijată de pe stânca muntelui, peste lățimea imensă de oțel ușor a râului... Curelele de umăr și nasturii jachetei lui era atât de fierbinte încât era imposibil să le atingă. Cuița șapcii era udă de sudoare înăuntru, avea fața îmbujorată... Întorcându-se la hotel, a intrat încântat în sala de mese răcoroasă, mare și goală de la parter, și-a scos șapca cu încântare și s-a așezat la o masă. lângă fereastra deschisă, care transporta căldură, dar asta era tot. - aerul încă sufla, am comandat botvinya cu gheață... Totul era bine, era o fericire incomensurabilă în toate, o mare bucurie; chiar și în această căldură și în toate mirosurile bazarului, în tot acest oraș necunoscut și în acest vechi hotel de cartier, era ea, această bucurie și, în același timp, inima mea era pur și simplu ruptă în bucăți. A băut câteva pahare de vodcă, mâncând castraveți ușor sărați cu mărar și simțind că el, fără ezitare, va muri mâine, dacă va fi posibil printr-o minune s-o înapoieze, să mai petreacă o zi cu ea, - petrec doar atunci, abia atunci. , pentru a-i exprima și a-i demonstra ceva, pentru a convinge cu cât de dureros și de entuziasm o iubește... De ce să dovedească? De ce convinge? Nu știa de ce, dar era mai necesar decât viața.

Nervii s-au limpezit complet! – spuse el, turnând al cincilea pahar de vodcă.

A împins botvinya departe de el, a cerut cafea neagră și a început să fumeze și să se gândească intens: ce ar trebui să facă acum, cum să scape de această iubire bruscă, neașteptată? Dar să scapi – o simțea prea viu – era imposibil. Și deodată s-a ridicat din nou repede, a luat șapca și teancul și, întrebând unde este oficiul poștal, s-a dus în grabă acolo cu fraza telegramei deja gata în cap: „De acum înainte, toată viața mea este pentru totdeauna, până la mormânt, al tău, în puterea ta”. Dar, ajungând la vechea casă cu ziduri groase, unde erau o poștă și un birou de telegraf, s-a oprit îngrozit: știa orașul în care locuia ea, știa că are un soț și o fiică de trei ani, dar nu-i cunoștea numele de familie sau prenumele! A întrebat-o de câteva ori despre asta ieri la cină și la hotel și de fiecare dată ea a râs și a spus:

De ce trebuie să știi cine sunt, care este numele meu?

Pe colț, lângă oficiul poștal, era o vitrină fotografică. S-a uitat îndelung la un portret mare al vreunui militar în epoleți groși, cu ochii bombați, cu fruntea joasă, cu perciunile uimitor de magnifice și cu pieptul larg, complet decorat cu ordine... da, uimit, a înțeles-o. acum - cu această groaznică „insolație”, prea multă dragoste, prea multă fericire! A aruncat o privire către tinerii căsătoriți - un tânăr într-o redingotă lungă și o cravată albă, tăiat cu un arici, întins în față sub brațul unei fete în rochie de mireasă - și-a îndreptat privirea către portretul unei drăguțe. iar domnișoara îndrăzneață cu șapcă de student pe o parte... Apoi, lânceind de invidie agonisitoare față de toți acești oameni necunoscuți de el, nu suferinzi, începu să privească cu atenție de-a lungul străzii.

Unde să mergem? Ce să fac?

Strada era complet goală. Casele erau toate la fel, albe, cu două etaje, case de negustor, cu grădini mari, și părea că nu era suflet în ele; praf gros alb zăcea pe trotuar; și toate acestea erau orbitoare, totul era inundat de fierbinte, de foc și de veselie, dar aici era ca un soare fără scop. În depărtare, strada se înălța, cocoșată și se odihnea de nori, cenușii, cu o reflexie a cerului. Era ceva sudic în el, care amintea de Sevastopol, Kerci... Anapa. Acest lucru a fost mai ales insuportabil. Iar locotenentul, cu capul plecat, strâmbând din ochi din cauza luminii, uitându-se cu atenție la picioarele lui, clătinându-se, poticnindu-se, lipindu-se de pinten cu pintenul, s-a întors.

S-a întors la hotel atât de copleșit de oboseală, de parcă ar fi făcut o călătorie uriașă undeva în Turkestan, în Sahara. El, adunându-și ultimele puteri, a intrat în camera lui mare și goală. Camera fusese deja aranjată, lipsită de ultimele urme ale ei – doar un ac de păr, pe care ea o uitase, zăcea pe noptieră! Și-a scos tunica și s-a privit în oglindă: chipul lui — un chip de ofițer obișnuit, cenușiu de arsuri solare, cu mustață albicioasă ștearsă de la soare și alb albăstrui ai ochilor care păreau și mai albi de la soare — acum avea o emoție, expresie nebună, iar într-o cămașă albă subțire, cu un guler ridicat de amidon, era ceva tineresc și profund nefericit. S-a întins pe spate pe pat, și-a pus cizmele prăfuite pe groapă. Ferestrele erau deschise, draperiile erau coborâte și o adiere ușoară le sufla din când în când, sufla în încăpere cu căldura acoperișurilor de fier încălzite și toată lumea aceasta luminoasă și acum complet goală, tăcută a Volga. Stătea întins cu mâinile sub ceafa și se uita în fața lui. Apoi strânse din dinți, închise pleoapele, simțind lacrimile curgându-i pe obraji și, în cele din urmă, adormi, iar când deschise din nou ochii, soarele serii devenise deja galben roșcat în spatele draperiilor. Vântul s-a stins, camera era înfundată și uscată, ca într-un cuptor... Și ieri și azi dimineață au fost amintite ca și cum ar fi fost acum zece ani.

S-a ridicat încet, s-a spălat încet, a ridicat draperiile, a sunat la sonerie și a cerut samovarul și nota, a băut mult ceai cu lămâie. Apoi a poruncit să se aducă un taximetrist, să-și ducă lucrurile și, așezându-se în cabină, pe scaunul lui roșu și ars, i-a dat lacheului cinci ruble pline.

Și se pare, cinstită, că eu am fost cel care te-am adus noaptea! – spuse vesel taximetristul, luând frâiele.

Când am coborât la dig, noaptea albastră de vară era deja albastră peste Volga și deja multe lumini colorate erau împrăștiate de-a lungul râului, iar luminile atârnau pe catargele vaporului care se apropia.

Livrat exact! – spuse taximetristul cu recunoştinţă.

Locotenentul i-a dat cinci ruble, a luat un bilet, s-a dus la debarcader... La fel ca ieri, s-a auzit o lovitură ușoară pe debarcaderul ei și o ușoară amețeală din cauza instabilității sub picioare, apoi un capăt zburător, zgomot de apă clocotită și alergată. înainte sub roți puțin înapoi un aburi... Și părea neobișnuit de primitor, părea bine din mulțimea acestui vapor, deja peste tot aprins și mirosind a bucătărie.

Zorii întunecați de vară se stingeau departe, întuneric, somnoros și multicolor reflectat în râu, încă ici și colo valuri tremurânde strălucitoare în depărtare, sub acest zori, iar luminile, împrăștiate în întunericul din jur, pluteau și pluteau. înapoi.

Locotenentul stătea sub copertina de pe punte, simțindu-se cu zece ani mai în vârstă.

Alpi-Maritimi.

- Sunt complet beat... De fapt, sunt complet înnebunit. De unde ai venit? Acum trei ore, nici măcar nu știam că existați. Nici măcar nu știu unde ai stat. În Samara? Dar totuși, ești drăguț. Mi se învârte capul sau ne întoarcem undeva?

Locotenentul mormăi:

- Hai să coborâm...

- Unde? întrebă ea surprinsă.

„Pe acest dig.

Nu a spus nimic. Își duse din nou mâna pe obrazul fierbinte.

- Nebun...

— Hai să coborâm, repetă el plictisitor. - Te implor…

— O, fă cum vrei, spuse ea, întorcându-se.

Vaporul împrăștiat s-a izbit de debarcaderul slab luminat cu o bufnitură ușoară și aproape că au căzut unul peste altul. Capătul frânghiei a zburat deasupra capetelor noastre, apoi a zburat înapoi, iar apa clocotea în zgomot, pasarela zdrăngăni... Locotenentul se repezi să-și ia lucrurile.

Un minut mai târziu trecură pe lângă biroul adormit, ieșiră în nisipul adânc, până la butuc și s-au așezat în tăcere în cabina prăfuită. Urcușul blând în deal, printre rarele felinare strâmbe, de-a lungul drumului moale de praf, părea nesfârșit. Dar apoi s-au ridicat, au plecat și au trosnit de-a lungul trotuarului, aici era un fel de piață, locuri publice, un turn de veghe, căldura și mirosurile unui oraș de județ de noapte... într-o bluză roz și într-o redingotă, nemulțumit, și-a luat lucrurile și a mers înainte pe picioarele lui călcate. Am intrat într-o încăpere mare, dar îngrozitor de înfundată, încălzită de soare în timpul zilei, cu draperiile albe coborâte la ferestre și două lumânări nearse pe oglindă, iar de îndată ce au intrat și lacheul a închis ușa, locotenentul s-a repezit. la ea atât de impetuos și amândoi se sărutau atât de înnebuniți, încât mulți ani și-au amintit de acest moment mai târziu: nici unul, nici celălalt nu mai trăiseră așa ceva în toată viața lor.

La zece dimineața, însorit, cald, vesel, cu zgomotul bisericilor, cu un bazar pe piața din fața hotelului, cu miros de fân, gudron și iarăși tot acel miros complicat și mirositor al Orașul rusesc de județ, ea, această femeie mică fără nume, și fără să-și spună numele, numindu-se în glumă o frumoasă străină, a plecat. Am dormit puțin, dar dimineața, ieșind din spatele paravanului lângă pat, după ce s-a spălat și s-a îmbrăcat în cinci minute, era proaspătă ca la șaptesprezece ani. A fost rușine? Nu, foarte puțin. Era încă simplă, veselă și - deja rezonabilă.

- Nu, nu, dragă, - spuse ea ca răspuns la cererea lui de a merge mai departe împreună, - nu, trebuie să stai până la următorul vapor. Dacă mergem împreună, totul va fi distrus. Va fi foarte neplăcut pentru mine. Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai putea crede despre mine. Nimic asemănător cu ceea ce sa întâmplat nu mi s-a întâmplat niciodată și nu va mai exista niciodată. Am fost cu siguranță eclipsat... Sau, mai degrabă, am primit amândoi ceva ca o insolație...

Și locotenentul a fost oarecum ușor de acord cu ea. Într-un spirit lejer și fericit, a condus-o la doc, tocmai la timp pentru plecarea Avionului roz, a sărutat-o pe punte în fața tuturor și abia a avut timp să sară pe pasarela, care deja se deplasase înapoi.

S-a întors la hotel la fel de ușor, nepăsător. Cu toate acestea, ceva s-a schimbat. Numărul fără ea părea cumva complet diferit decât era cu ea. Era încă plin de ea – și gol. A fost ciudat! Mirosea și a colonie englezească bună, ceașca ei neterminată era încă pe tavă, dar nu mai era... Și inima locotenentului s-a scufundat deodată cu atâta tandrețe, încât locotenentul s-a grăbit să fumeze și, lovindu-și piciorul cu un teanc, s-a dus în sus. și în jos în cameră de mai multe ori.

- O aventură ciudată! Spune el cu voce tare, râzând și simțind că lacrimile îi curgeau în ochi. - „Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai fi crezut tu...” Și deja a plecat... Femeie ridicolă!

Paravanul fusese dat la o parte, patul nu fusese încă făcut. Și simțea că pur și simplu nu are puterea să se uite la acest pat acum. A închis-o cu un paravan, a închis geamurile ca să nu audă vorbirea din bazar și scârțâitul roților, a tras draperiile albe clocotite, s-a așezat pe canapea... Da, acesta este sfârșitul acestui „drum”. aventură"! Ea a plecat - și acum e deja departe, probabil stând într-un salon alb de sticlă sau pe punte și privind la râul uriaș care strălucește sub soare, la plutele care se apropie, la adâncimile galbene, la distanța strălucitoare a apei și cer, la toată această imensă întindere Volga... Și îmi pare rău, și deja pentru totdeauna, pentru totdeauna. - Pentru că unde se pot întâlni acum? „Nu pot”, se gândi el, „nu pot veni în acest oraș fără motiv, fără motiv, unde soțul ei, fetița ei de trei ani, în general toată familia și toată viața ei obișnuită!” Și acest oraș i s-a părut un fel de oraș special, rezervat, și gândul că ea își va trăi viața singuratică în el, adesea, poate, amintindu-și de el, amintindu-și de o întâlnire accidentală, atât de trecătoare, și nu o va vedea niciodată. , acest gând l-a uimit și l-a uimit. Nu, nu se poate! Ar fi prea sălbatic, nefiresc, incredibil! - Și a simțit atâta durere și atâta inutilitate a întregii sale vieți viitoare fără ea, încât a fost cuprins de groază, de disperare.

"Ce naiba! - își spuse el, ridicându-se, începând din nou să se plimbe prin cameră și încercând să nu se uite la patul din spatele paravanului. - Ce e cu mine? Se pare că nu pentru prima dată - și acum... Dar ce este special la ea și ce s-a întâmplat de fapt? Într-adevăr, este ca un fel de insolație! Și cel mai important, cum aș putea acum, fără ea, să petrec toată ziua în această apă?

Și-a amintit încă de ea, cu toate cele mai mici particularități ale ei, și-a amintit de mirosul rochiei ei bronzate și vichy, trupul ei puternic, sunetul plin de viață, simplu și vesel al vocii ei... acum principalul era încă această secundă, complet. sentiment nou - acel sentiment dureros, de neînțeles, care nu a existat deloc în timp ce erau împreună, pe care nici măcar nu și-l putea imagina în sine, începând de ieri, acesta, după cum credea, era doar o cunoștință amuzantă și despre care nu era nimeni, nimeni sa nu spuna acum! „Și principalul lucru”, gândi el, „nu poți să-ți dai seama niciodată! Și ce să faci, cum să trăiești această zi nesfârșită, cu aceste amintiri, cu acest chin insolubil, în acest oraș părăsit de Dumnezeu de deasupra strălucitoarei Volgă, de-a lungul căruia a purtat-o acest vapor roz!"

A trebuit să mă salvez, să ocup ceva, să-mi distrag atenția, să merg undeva. Și-a pus cu hotărâre șapca, a luat un teanc, a mers repede, zgâiind pinteni, de-a lungul coridorului gol, a alergat pe scările abrupte până la intrare... Da, dar unde să meargă? La intrare stătea un taxi tânăr, într-o haină pricepută, și fuma calm un țigan, în mod evident așteptând pe cineva. Locotenentul l-a privit nedumerit și uimit: cum este posibil să stai atât de calm pe cutie, să fumezi și, în general, să fii simplu, nepăsător, indiferent? „Probabil, sunt singurul atât de teribil de nefericit în tot acest oraș”, se gândi el, îndreptându-se spre bazar.

Bazarul deja pleca. Dintr-un anume motiv, mergea de-a lungul gunoiului de grajd proaspăt printre căruțe, printre căruțe cu castraveți, printre strachini și oale noi, iar femeile care stăteau pe pământ, se luptă să-l cheme, au luat oalele în mâini și au bătut, zgâiind degete în ele. , arătându-și calitatea bună, bărbații l-au asurzit, i-au strigat „Iată primul soi de castraveți, cinste! Toate acestea erau atât de stupide, de absurde, încât a fugit din piață. A intrat în catedrală, unde deja cântau zgomotos, veseli și hotărâți, cu conștiința unei îndatoriri îndeplinite, apoi s-a plimbat îndelung, a înconjurat grădina mică, fierbinte și neglijată de pe stânca muntelui, peste lățimea imensă de oțel ușor a râului... Bretelele și nasturii jachetei lui erau atât de înțepate încât nu puteau fi atinse. Cuița șapcii era udă de sudoare înăuntru, avea fața îmbujorată... Întorcându-se la hotel, a intrat încântat în sala de mese răcoroasă, mare și goală de la parter, și-a scos șapca cu încântare și s-a așezat la o masă. lângă fereastra deschisă, care transporta căldură, dar încă respira aer și comanda botvinya cu gheață. Totul era bine, era o fericire nemăsurată în toate, o bucurie mare, chiar și în această căldură și în toate mirosurile de bazar, în tot acest oraș necunoscut și în acest vechi hotel de județ era ea, această bucurie și în același timp inima mea. a fost pur și simplu ruptă în bucăți. A băut câteva pahare de vodcă, ciugulind castraveți ușor sărați cu mărar și simțind că el, fără ezitare, va muri mâine, dacă ar fi posibil printr-o minune s-o înapoieze, să mai petreacă o zi cu ea, - petrec numai atunci, numai apoi, pentru a-i exprima și a-i dovedi ceva, pentru a convinge cu cât de dureros și de entuziasm o iubește... De ce să dovedească? De ce convinge? Nu știa de ce, dar era mai necesar decât viața.

- Nervii s-au limpezit complet! – spuse el, turnând al cincilea pahar de vodcă.

A împins botvinya departe de el, a cerut cafea neagră și a început să fumeze și să se gândească intens: ce ar trebui să facă acum, cum să scape de această iubire bruscă, neașteptată? Dar să scapi – o simțea prea viu – era imposibil. Și deodată s-a ridicat din nou repede, a luat șapca și teancul și, întrebând unde este poșta, s-a dus în grabă acolo cu fraza telegramei deja gata în cap: „De acum, suflându-mi viața pentru totdeauna, în mormânt. , al tău, în puterea ta”. - Dar, ajungând într-o casă veche cu ziduri groase, unde erau o poștă și un oficiu de telegraf, s-a oprit îngrozit: știa orașul în care locuia ea, știa că are un soț și o fiică de trei ani. , dar nu-i cunoștea numele de familie sau prenumele! A întrebat-o de câteva ori despre asta ieri la cină și la hotel și de fiecare dată ea a râs și a spus:

- De ce trebuie să știi cine sunt? Eu sunt Marya Marevna, prințesa de peste ocean... Nu este suficient pentru tine?

Pe colț, lângă oficiul poștal, era o vitrină fotografică. S-a uitat îndelung la un portret mare al vreunui militar în epoleți groși, cu ochii bombați, cu fruntea joasă, cu perciunile uimitor de magnifice și cu pieptul larg, complet decorat cu ordine... - da, uimit, a înțeles. acum, - cu această „insolație” groaznică, prea multă dragoste, prea multă fericire! Le-a aruncat o privire către tinerii căsătoriți - un tânăr într-o redingotă lungă și o cravată albă, cu o tăietură de arici, întins în față sub braț cu o fată în gaz de nuntă - și-a îndreptat privirea către portretul unei drăguțe. iar domnișoara îndrăzneață cu șapcă de student pe o parte... Apoi, lânceind într-o invidie dureroasă față de toți acești oameni necunoscuți de el, nu suferinzi, au început să privească încordat de-a lungul străzii.

- Unde să mergem? Ce să fac?

Strada era complet goală. Casele erau toate la fel, albe, cu două etaje, case de negustor, cu grădini mari, și părea că nu era suflet în ele; praf gros alb zăcea pe trotuar; și toate acestea erau orbitoare, totul era inundat de fierbinte, de foc și de bucurie, dar aici era parcă fără scop, soarele. În depărtare, strada se înălța, cocoșată și se odihnea de nori, cenușii, cu o reflexie a cerului. Era ceva sudic în el, care amintea de Sevastopol, Kerci... Anapa. Acest lucru a fost mai ales insuportabil. Iar locotenentul, cu capul plecat, strâmbând din ochi din cauza luminii, uitându-se cu atenție la picioarele lui, clătinându-se, poticnindu-se, lipindu-se de pinten cu pintenul, s-a întors.

S-a întors la hotel atât de copleșit de oboseală, de parcă ar fi făcut o călătorie uriașă undeva în Turkestan, în Sahara. El, adunându-și ultimele puteri, a intrat în camera lui mare și goală. Camera fusese deja aranjată, lipsită de ultimele urme ale ei – doar un ac de păr, pe care ea o uitase, zăcea pe noptieră! Și-a scos tunica și s-a privit în oglindă: chipul lui — un chip de ofițer obișnuit, cenușiu de arsuri solare, cu mustață albicioasă ștearsă de la soare și alb albăstrui ai ochilor care păreau și mai albi de la soare — acum avea o emoție, expresie nebună, iar într-o cămașă albă subțire, cu un guler ridicat de amidon, era ceva tineresc și profund nefericit. S-a întins pe pat, pe spate, și-a pus cizmele prăfuite pe groapă. Ferestrele erau deschise, draperiile erau coborâte și o adiere ușoară le sufla din când în când, suflă în încăpere cu căldura acoperișurilor de fier încălzite și toată lumea aceasta luminoasă și acum complet goală și tăcută Volga. S-a întins cu mâinile sub ceafa și a privit în spațiul din fața lui. Apoi strânse din dinți, închise pleoapele, simțind lacrimile curgându-i pe obraji – și în cele din urmă a adormit, iar când a deschis din nou ochii, în spatele draperiilor soarele de seară se îngălbenea deja roșcat. Vântul s-a stins, camera era înfundată și uscată, ca într-un cuptor... Și ieri și azi dimineață au fost amintite ca și cum ar fi fost acum zece ani.

- Și se pare, onoratăre, că eu v-am adus noaptea! – spuse vesel taximetristul, luând frâiele.

- Livrat exact! – spuse taximetristul cu recunoştinţă.

Locotenentul i-a dat cinci ruble, a luat un bilet, a mers la debarcader... La fel ca ieri, s-a auzit o lovitură ușoară pe debarcaderul ei și o ușoară amețeală din cauza instabilității sub picioare, apoi un capăt zburător, zgomot de fierbere și alergare înainte. apă sub roțile unui abur care se lăsase puțin pe spate... Și părea neobișnuit de primitor și bun din mulțimea acestui abur, deja aprins peste tot și mirosind a bucătărie.

Locotenentul stătea sub copertina de pe punte, simțindu-se cu zece ani mai în vârstă.

Alpi-Maritimi. 1925

-------
| site de colectare
|-------
| Ivan Alekseevici Bunin
| Insolaţie
-------

După cină, am părăsit sufrageria puternic și luminată pe punte și ne-am oprit la balustrade. Ea a închis ochii, și-a dus mâna la obraz cu palma în afară, a râs cu un râs simplu și drăguț - totul era minunat la această femeie mică - și a spus:
- Sunt complet beat... De fapt, sunt complet înnebunit. De unde ai venit? Acum trei ore, nici măcar nu știam că existați. Nici măcar nu știu unde ai stat. În Samara? Dar totuși, ești drăguț. Mi se învârte capul sau ne întoarcem undeva?
Era întuneric și lumini în față. Din întuneric bătea în față un vânt puternic și blând, iar luminile se năpusteau undeva în lateral: vaporul cu panache Volga descriea brusc un arc larg, alergând până la un mic dig.
Locotenentul îi luă mâna și o ridică la buze. Mâna, mică și puternică, mirosea a bronzat. Iar inima i s-a scufundat fericit și îngrozitor la gândul cât de puternică și întunecată era sub această rochie de pânză ușoară după o lună întreagă de culcat sub soarele sudic, pe nisipul fierbinte al mării (a zis că pleacă de la Anapa).
Locotenentul mormăi:
- Hai să coborâm...
- Unde? întrebă ea surprinsă.
„Pe acest dig.
- De ce?
Nu a spus nimic. Își duse din nou mâna pe obrazul fierbinte.
- Nebun...
— Hai să coborâm, repetă el plictisitor. - Te implor…
— O, fă cum vrei, spuse ea, întorcându-se.
Vaporul împrăștiat s-a izbit de debarcaderul slab luminat cu o bufnitură ușoară și aproape că au căzut unul peste altul. Capătul frânghiei a zburat deasupra capetelor noastre, apoi a zburat înapoi, iar apa clocotea în zgomot, pasarela zdrăngăni... Locotenentul se repezi să-și ia lucrurile.
Un minut mai târziu trecură pe lângă biroul adormit, ieșiră în nisipul adânc, până la butuc și s-au așezat în tăcere în cabina prăfuită. Urcușul blând în deal, printre rarele felinare strâmbe, de-a lungul drumului moale de praf, părea nesfârșit. Dar apoi s-au ridicat, au plecat și au trosnit de-a lungul trotuarului, aici era un fel de piață, locuri publice, un turn de veghe, căldura și mirosurile unui oraș de județ de noapte... într-o bluză roz și într-o redingotă, nemulțumit, și-a luat lucrurile și a mers înainte pe picioarele lui călcate. Am intrat într-o încăpere mare, dar îngrozitor de înfundată, încălzită de soare în timpul zilei, cu draperiile albe coborâte la ferestre și două lumânări nearse pe oglindă, iar de îndată ce au intrat și lacheul a închis ușa, locotenentul s-a repezit. la ea atât de impetuos și amândoi se sărutau atât de înnebuniți, încât mulți ani și-au amintit de acest moment mai târziu: nici unul, nici celălalt nu mai trăiseră așa ceva în toată viața lor.
La zece dimineața, însorit, cald, vesel, cu zgomotul bisericilor, cu un bazar pe piața din fața hotelului, cu miros de fân, gudron și iarăși tot acel miros complicat și mirositor al Orașul rusesc de județ, ea, această femeie mică fără nume, și fără să-și spună numele, numindu-se în glumă o frumoasă străină, a plecat.

Am dormit puțin, dar dimineața, ieșind din spatele paravanului lângă pat, după ce s-a spălat și s-a îmbrăcat în cinci minute, era proaspătă ca la șaptesprezece ani. A fost rușine? Nu, foarte puțin. Era încă simplă, veselă și - deja rezonabilă.
- Nu, nu, dragă, - spuse ea ca răspuns la cererea lui de a merge mai departe împreună, - nu, trebuie să stai până la următorul vapor. Dacă mergem împreună, totul va fi distrus. Va fi foarte neplăcut pentru mine. Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai putea crede despre mine. Nimic asemănător cu ceea ce sa întâmplat nu mi s-a întâmplat niciodată și nu va mai exista niciodată. Am fost cu siguranță eclipsat... Sau, mai degrabă, am primit amândoi ceva ca o insolație...
Și locotenentul a fost oarecum ușor de acord cu ea. Într-un spirit lejer și fericit, a condus-o la doc, tocmai la timp pentru plecarea Avionului roz, a sărutat-o pe punte în fața tuturor și abia a avut timp să sară pe pasarela, care deja se deplasase înapoi.
S-a întors la hotel la fel de ușor, nepăsător. Cu toate acestea, ceva s-a schimbat. Numărul fără ea părea cumva complet diferit decât era cu ea. Era încă plin de ea – și gol. A fost ciudat! Mirosea și a colonie englezească bună, ceașca ei neterminată era încă pe tavă, dar nu mai era... Și inima locotenentului s-a scufundat deodată cu atâta tandrețe, încât locotenentul s-a grăbit să fumeze și, lovindu-și piciorul cu un teanc, s-a dus în sus. și în jos în cameră de mai multe ori.
- O aventură ciudată! Spune el cu voce tare, râzând și simțind că lacrimile îi curgeau în ochi. - „Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai fi crezut tu...” Și deja a plecat... Femeie ridicolă!
Paravanul fusese dat la o parte, patul nu fusese încă făcut. Și simțea că pur și simplu nu are puterea să se uite la acest pat acum. A închis-o cu un paravan, a închis geamurile ca să nu audă vorbirea din bazar și scârțâitul roților, a tras draperiile albe clocotite, s-a așezat pe canapea... Da, acesta este sfârșitul acestui „drum”. aventură"! Ea a plecat - și acum e deja departe, probabil stând într-un salon alb de sticlă sau pe punte și privind la râul uriaș care strălucește sub soare, la plutele care se apropie, la adâncimile galbene, la distanța strălucitoare a apei și cer, la toată această imensă întindere Volga... Și îmi pare rău, și deja pentru totdeauna, pentru totdeauna. - Pentru că unde se pot întâlni acum? „Nu pot”, se gândi el, „nu pot veni în acest oraș fără motiv, fără motiv, unde soțul ei, fetița ei de trei ani, în general toată familia și toată viața ei obișnuită!” Și acest oraș i s-a părut un fel de oraș special, rezervat, și gândul că ea își va trăi viața singuratică în el, adesea, poate, amintindu-și de el, amintindu-și de o întâlnire accidentală, atât de trecătoare, și nu o va vedea niciodată. , acest gând l-a uimit și l-a uimit. Nu, nu se poate! Ar fi prea sălbatic, nefiresc, incredibil! - Și a simțit atâta durere și atâta inutilitate a întregii sale vieți viitoare fără ea, încât a fost cuprins de groază, de disperare.
"Ce naiba! - își spuse el, ridicându-se, începând din nou să se plimbe prin cameră și încercând să nu se uite la patul din spatele paravanului. - Ce e cu mine? Se pare că nu pentru prima dată - și acum... Dar ce este special la ea și ce s-a întâmplat de fapt? Într-adevăr, este ca un fel de insolație! Și, cel mai important, cum aș putea acum, fără ea, să petrec toată ziua în această apă?
Și-a amintit încă de ea, cu toate cele mai mici particularități ale ei, și-a amintit de mirosul rochiei ei bronzate și vichy, trupul ei puternic, sunetul plin de viață, simplu și vesel al vocii ei... acum principalul era încă această secundă, complet. sentiment nou - acel sentiment dureros, de neînțeles, care nu a existat deloc în timp ce erau împreună, pe care nici măcar nu și-l putea imagina în sine, începând de ieri, acesta, după cum credea, era doar o cunoștință amuzantă și despre care nu era nimeni, nimeni sa nu spuna acum! „Și principalul lucru”, gândi el, „nu poți să-ți dai seama niciodată! Și ce să faci, cum să trăiești această zi nesfârșită, cu aceste amintiri, cu acest chin insolubil, în acest oraș părăsit de Dumnezeu de deasupra strălucitoarei Volgă, de-a lungul căruia a purtat-o acest vapor roz!"
A trebuit să mă salvez, să ocup ceva, să-mi distrag atenția, să merg undeva. Și-a pus cu hotărâre șapca, a luat un teanc, a mers repede, zgâiind pinteni, de-a lungul coridorului gol, a alergat pe scările abrupte până la intrare... Da, dar unde să meargă? La intrare stătea un taxi tânăr, într-o haină pricepută, și fuma calm un țigan, în mod evident așteptând pe cineva. Locotenentul l-a privit nedumerit și uimit: cum este posibil să stai atât de calm pe cutie, să fumezi și, în general, să fii simplu, nepăsător, indiferent? „Probabil, sunt singurul atât de teribil de nefericit în tot acest oraș”, se gândi el, îndreptându-se spre bazar.
Bazarul deja pleca. Dintr-un motiv oarecare, a mers de-a lungul gunoiului de grajd proaspăt printre căruțe, printre căruțe cu castraveți, printre strachini și oale noi, iar femeile care stăteau pe pământ, se luptă să-l cheme, au luat oalele în mâini și au bătut, zbârnâind degete în ele. , arătându-și calitatea bună, bărbații l-au asurzit, i-au strigat „Iată primul soi de castraveți, cinste! Toate acestea erau atât de stupide, de absurde, încât a fugit din piață. A intrat în catedrală, unde deja cântau zgomotos, veseli și hotărâți, cu conștiința unei îndatoriri îndeplinite, apoi s-a plimbat îndelung, a înconjurat grădina mică, fierbinte și neglijată de pe stânca muntelui, peste lățimea imensă de oțel ușor a râului... Bretelele și nasturii jachetei lui erau atât de înțepate încât nu puteau fi atinse. Cuița șapcii era udă de sudoare înăuntru, avea fața îmbujorată... Întorcându-se la hotel, a intrat încântat în sala de mese mare și goală, răcoroasă de la parter, și-a scos șapca cu încântare și s-a așezat la o masă. lângă fereastra deschisă, care transporta căldură, dar încă respira aer și comanda botvinya cu gheață. Totul era bine, era o fericire incomensurabilă în toate, bucurie mare, chiar și în această căldură și în toate mirosurile de bazar, în tot acest oraș necunoscut și în acest vechi hotel de județ era ea, această bucurie și în același timp inima mea. a fost pur și simplu ruptă în bucăți. A băut câteva pahare de vodcă, ciugulind castraveți ușor sărați cu mărar și simțind că el, fără ezitare, va muri mâine, dacă ar fi posibil printr-o minune s-o înapoieze, să mai petreacă o zi cu ea, - petrec numai atunci, numai apoi, pentru a-i exprima și a-i dovedi ceva, pentru a convinge cu cât de dureros și de entuziasm o iubește... De ce să dovedească? De ce convinge? Nu știa de ce, dar era mai necesar decât viața.
- Nervii s-au limpezit complet! – spuse el, turnând al cincilea pahar de vodcă.
A împins botvinya departe de el, a cerut cafea neagră și a început să fumeze și să se gândească intens: ce ar trebui să facă acum, cum să scape de această iubire bruscă, neașteptată? Dar să scapi – o simțea prea viu – era imposibil. Și deodată s-a ridicat din nou repede, a luat șapca și teancul și, întrebând unde este poșta, s-a dus în grabă acolo cu fraza telegramei deja gata în cap: „De acum, suflându-mi viața pentru totdeauna, în mormânt. , al tău, în puterea ta”. - Dar, ajungând într-o casă veche cu ziduri groase, unde erau o poștă și un oficiu de telegraf, s-a oprit îngrozit: știa orașul în care locuia ea, știa că are un soț și o fiică de trei ani. , dar nu-i cunoștea numele de familie sau prenumele! A întrebat-o de câteva ori despre asta ieri la cină și la hotel și de fiecare dată ea a râs și a spus:
- De ce trebuie să știi cine sunt? Eu sunt Marya Marevna, prințesa de peste ocean... Nu este suficient pentru tine?
Pe colț, lângă oficiul poștal, era o vitrină fotografică. S-a uitat îndelung la un portret mare al vreunui militar în epoleți groși, cu ochii bombați, cu fruntea joasă, cu perciunile uimitor de magnifice și cu pieptul larg, complet decorat cu ordine... - da, uimit, a înțeles. acum, - cu această „insolație” groaznică, prea multă dragoste, prea multă fericire! Le-a aruncat o privire către tinerii căsătoriți - un tânăr într-o redingotă lungă și o cravată albă, cu o tăietură de arici, întins în față sub braț cu o fată în gaz de nuntă - și-a îndreptat privirea către portretul unei drăguțe. iar domnișoara îndrăzneață cu șapcă de student pe o parte... Apoi, lânceind într-o invidie dureroasă față de toți acești oameni necunoscuți de el, nu suferinzi, au început să privească încordat de-a lungul străzii.
- Unde să mergem? Ce să fac?
Strada era complet goală. Casele erau toate la fel, albe, cu două etaje, case de negustor, cu grădini mari, și părea că nu era suflet în ele; praf gros alb zăcea pe trotuar; și toate acestea erau orbitoare, totul era inundat de fierbinte, de foc și de bucurie, dar aici era parcă fără scop, soarele. În depărtare, strada se înălța, cocoșată și se odihnea de nori, cenușii, cu o reflexie a cerului. Era ceva sudic în el, care amintea de Sevastopol, Kerci... Anapa. Acest lucru a fost mai ales insuportabil. Iar locotenentul, cu capul plecat, strâmbând din ochi din cauza luminii, uitându-se cu atenție la picioarele lui, clătinându-se, poticnindu-se, lipindu-se de pinten cu pintenul, s-a întors.
S-a întors la hotel atât de copleșit de oboseală, de parcă ar fi făcut o călătorie uriașă undeva în Turkestan, în Sahara. El, adunându-și ultimele puteri, a intrat în camera lui mare și goală. Camera fusese deja aranjată, lipsită de ultimele urme ale ei – doar un ac de păr, pe care ea o uitase, zăcea pe noptieră! Și-a scos tunica și s-a privit în oglindă: chipul lui — un chip de ofițer obișnuit, cenușiu de arsuri solare, cu mustață albicioasă ștearsă de la soare și alb albăstrui ai ochilor care păreau și mai albi de la soare — acum avea o emoție, expresie nebună, iar într-o cămașă albă subțire, cu un guler ridicat de amidon, era ceva tineresc și profund nefericit. S-a întins pe pat, pe spate, și-a pus cizmele prăfuite pe groapă. Ferestrele erau deschise, draperiile erau coborâte și o adiere ușoară le sufla din când în când, suflă în încăpere cu căldura acoperișurilor de fier încălzite și toată lumea aceasta luminoasă și acum complet goală și tăcută Volga. S-a întins cu mâinile sub ceafa și a privit în spațiul din fața lui. Apoi strânse din dinți, închise pleoapele, simțind lacrimile curgându-i pe obraji – și în cele din urmă a adormit, iar când a deschis din nou ochii, în spatele draperiilor soarele de seară se îngălbenea deja roșcat. Vântul s-a stins, camera era înfundată și uscată, ca într-un cuptor... Și ieri și azi dimineață au fost amintite ca și cum ar fi fost acum zece ani.
S-a ridicat încet, s-a spălat încet, a ridicat draperiile, a sunat la sonerie și a cerut samovarul și nota, a băut mult ceai cu lămâie. Apoi a poruncit să se aducă un taximetrist, să-și ducă lucrurile și, așezându-se în cabină, pe scaunul lui roșu și ars, i-a dat lacheului cinci ruble pline.
- Și se pare, onoratăre, că eu v-am adus noaptea! – spuse vesel taximetristul, luând frâiele.
Când am coborât la dig, noaptea albastră de vară era deja albastră peste Volga și deja multe lumini colorate erau împrăștiate de-a lungul râului, iar luminile atârnau pe catargele vaporului care se apropia.
- Livrat exact! – spuse taximetristul cu recunoştinţă.
Locotenentul i-a dat cinci ruble, a luat un bilet, a mers la debarcader... La fel ca ieri, s-a auzit o lovitură ușoară pe debarcaderul ei și o ușoară amețeală din cauza instabilității sub picioare, apoi un capăt zburător, zgomot de fierbere și alergare înainte. apă sub roțile unui abur care se lăsase puțin pe spate... Și părea neobișnuit de primitor și bun din mulțimea acestui abur, deja aprins peste tot și mirosind a bucătărie.
Un minut mai târziu, au fugit mai departe, în sus, în același loc în care fusese dusă în această dimineață.
Zorii întunecați de vară se stingeau departe, întuneric, somnoros și multicolor reflectat în râu, încă ici și colo valuri tremurânde strălucitoare în depărtare, sub acest zori, iar luminile, împrăștiate în întunericul din jur, pluteau și pluteau. înapoi.
Locotenentul stătea sub copertina de pe punte, simțindu-se cu zece ani mai în vârstă.

Alpi-Maritimi. 1925

Iată un fragment introductiv al cărții.
Doar o parte a textului este deschisă pentru lectură gratuită (restricție a deținătorului drepturilor de autor). Dacă ți-a plăcut cartea, textul integral poate fi obținut pe site-ul partenerului nostru.

În afara ferestrei e un cer albastru, deși vara se apropie de sfârșit - poate că acesta este ultimul, rămas bun, salvă - dar încă este cald și e mult, mult soare. Și mi-am amintit de splendida poveste de vară a lui Bunin „Sunstroke”. L-am luat și am recitit-o dimineața. Bunin este unul dintre scriitorii mei preferați. Cât de perfect mânuiește „sabia de scriitor”! Ce limbaj precis, ce natură moartă delicioasă de descrieri are întotdeauna!

Și asta nu lasă deloc astfel de impresii pozitive. "Insolaţie", care a decolat pe baza poveștii Nikita Mihalkov... Ca critic de film, nu m-am putut abține să nu-mi amintesc acest film.

Să comparăm ambele „lovituri”. În ciuda diferenței dintre tipurile de artă, cinema și literatură, avem dreptul să facem acest lucru. Cinematograful, ca un fel de sinteză a unei imagini dinamice și a unui text narativ (să scoatem muzica dintre paranteze, nu va fi nevoie de analiză), nu se poate lipsi de literatură. Se presupune că orice film, cel puțin, începe cu un scenariu. Scenariul, ca și în cazul nostru, se poate baza pe orice lucrare narativă.

Pe de altă parte, (la prima vedere, această idee poate părea absurdă) și literatura nu se poate lipsi de „cinema”! Asta în ciuda faptului că cinematografia a apărut destul de recent, cu milenii mai târziu decât literatura. Dar am pus filmul între ghilimele - imaginația noastră își joacă rolul ei, care în procesul de citire a uneia sau aceleia cărți creează o mișcare de imagini vizuale în interiorul conștiinței noastre.

Un scriitor bun nu scrie doar o carte. El vede toate evenimentele, chiar și cele mai fantastice, cu ochii lui. Prin urmare, crezi într-un astfel de scriitor. Regizorul, în schimb, încearcă să-și traducă imaginile, viziunea sa în cinema cu ajutorul actorilor, interioarelor, obiectelor și a unui aparat de fotografiat.

Tocmai în aceste puncte de contact dintre cinema și literatură putem compara emoțiile din povestea lui Bunin și dintr-un film bazat pe ea. Și în cazul nostru, avem două lucrări complet diferite. Iar ideea aici nu este doar în interpretarea liberă pe care regizorul și-a permis-o - poza lui este o lucrare independentă, cu siguranță are dreptul să o facă. Dar…

Totuși, uite (citește) cât de repede și ușor acceptă doamna lui Bunin la adulter. „O, fă cum vrei!” Ea spune la începutul poveștii și coboară cu locotenentul, pentru o noapte, ca să nu se mai întâlnească niciodată, dar să-și amintească despre întâlnirea lor toată viața. Ce lejeritate si imponderabilitate are Bunin! Cât de exact este transmisă această dispoziție! Cât de perfect descrise este această izbucnire de dragoste, această dorință bruscă, această accesibilitate imposibilă și frivolitate fericită!

Ca în fiecare poveste Bunin, o descriere a orașului de provincie în care a ajuns personajul principal este oferită cu măiestrie. Și cum se arată exact trecerea treptată de la această atmosferă a miracolului petrecut la gravitatea puternică a dorului nemărginit de fericirea trecută, de paradisul pierdut. După despărțirea de locotenent, lumea din jurul lui se umple treptat cu o greutate de plumb, devine lipsită de sens.

Cu Mikhalkov, severitatea se simte imediat. Imaginea arată clar lumea dublă, înainte și după Revoluția din 1917. Lumea „înainte” se arată în tonuri deschise, moi, în lumea „după” - culori reci și sumbre, gri-albastru închis. În lumea „do” - un vapor, un nor, doamne în dantelă și cu umbrele, aici totul se întâmplă după complotul „loviturii” lui Bunin. În lumea „după” – marinari beți, un păun ucis și comisari în jachete de piele – de la primele cadre ni se arată „zile blestemate”, vremuri grele. Dar nu avem nevoie de o lume nouă „dificilă”, ne vom concentra pe cea veche, unde locotenentul primește o „insolație” și se îndrăgostește de un tânăr coleg de călătorie. Acolo, nici Nikita Sergevich nu este ușor.

Pentru a permite doamnei să se înțeleagă cu locotenentul Mikhalkov, a fost nevoie de câteva trucuri, absurdități, dansuri și băutură grea. A trebuit să arăt cum se scurge apa de la robinet (apropo, am o problemă similară), iar pistoanele din sala mașinilor funcționează. Și nici măcar eșarfa de tifon care zbura din loc în loc nu a ajutat... Nu a creat o atmosferă de lejeritate.

Locotenentul a trebuit să aranjeze o scenă isterică în fața doamnei. Este greu, Nikita Sergheevici, este foarte greu și insuportabil pentru tine să ai un bărbat și o femeie. Incomod, stângaci, incomod. Acest lucru s-ar putea întâmpla doar în stațiunile sovietice, și nu în Rusia, pe care tu, Nikita Sergeevich, ai pierdut-o. Ivan Alekseevici a scris despre ceva complet diferit! Locotenentul, la trei ore după ce s-au întâlnit, o întreabă pe doamnă: „Să coborâm!” Și în cazul lui Mikhalkov, un ofițer rus îi este frică de femei, apoi în fața unei curtezane goale leșină (vezi „Bărbierul siberian”), apoi se îmbată foarte tare pentru a-i explica doamnei.

Potrivit lui Mikhalkov, munca lor de dragoste ulterioară, pe care Bunin nu a început să o descrie, a fost, de asemenea, dificilă, iar aceasta este, de asemenea, o anumită ușurință a indicii - cititorul însuși își va imagina totul. Și în film, camera ne conduce la pieptul unei femei, presărat din belșug cu mărgele de sudoare - ce făceau ei acolo? S-a mutat mobila in hotel? Haide! Vulgar și vulgar! O vedere vulgară și de la fereastră dimineața: soarele, un deal verde și o potecă care duce la biserică. Frunze și stânjenitoare. Deja bolnav!

Multe scene pe care Bunin nu le are sunt absurde și grosolan blocate. Sunt doar demni de nedumerire. De exemplu, un magician dintr-un restaurant, folosind exemplul unei lămâi cu o piatră, explică teoria Capitalului a locotenentului Marx. Ce este prostia asta? Aceste scene suplimentare creează doar un gust prost, de parcă s-ar fi băut vorbăria, ceea ce a lovit puternic creierul.

Nikita Sergeevich, desigur, este un maestru al meșteșugului său. Acest lucru nu poate fi negat atunci când vezi cum funcționează camera lui, ce unghiuri descoperă, cum este pusă în scenă fotografia. Iar artiștii nu pot spune că joacă prost în film, uneori chiar grozav! Dar când totul este lipit într-o singură imagine, se dovedește a fi un fel de noroi și terci. Ca și cum ai petrece timpul într-un vis rău.

Mikhalkov încearcă din când în când să creeze un nou limbaj de film, dar toate ultimele sale filme sunt imposibil de vizionat, aceasta este schizofrenie, nu cinema. Eșecul urmează eșecului. Așa s-a întâmplat cu ultimul său „Sunstroke”.

Scriitorul Ivan Alekseevici Bunin este un reprezentant proeminent al creației literare a unei întregi epoci. Serviciile sale pe frontul literar au fost apreciate nu numai de criticii ruși, ci și de comunitatea mondială. Toată lumea știe că în 1933 Bunin a primit Premiul Nobel pentru literatură.

Viața dificilă a lui Ivan Alekseevich a lăsat o amprentă asupra lucrărilor sale, dar, în ciuda tuturor, tema iubirii sub formă de dungă roșie străbate toată opera sa.

În 1924, Bunin a început să scrie o serie de lucrări care erau foarte strâns legate. Acestea erau povești separate, fiecare dintre ele fiind o lucrare independentă. Aceste povești sunt unite printr-o singură temă - aceasta este tema iubirii. Bunin a combinat cinci dintre lucrările sale în acel ciclu: „Dragostea lui Mitya”, „Insolație”, „Ida”, „Sarafan mordovian”, „Cazul Cornetului Elagin”. Ei descriu cinci cazuri diferite de dragoste care au apărut din neant. Însuși iubirea care lovește chiar inima, umbrind mintea și subordonând voința.

Acest articol se va concentra pe povestea „Insolație”. A fost scrisă în 1925, când scriitorul se afla în Alpes-Maritimes. Cum a apărut mai târziu povestea, scriitorul i-a spus Galinei Kuznetsova, una dintre iubitele sale. Ea, la rândul ei, a notat totul în jurnalul ei.

Un cunoscător al pasiunilor omenești, un om care poate șterge toate granițele în fața unui val de sentimente, un scriitor care a stăpânit cuvântul într-o grație desăvârșită, inspirat de un sentiment nou, și-a expus cu ușurință și firesc gândurile de îndată ce s-a născut o idee. . Orice obiect, orice eveniment sau fenomen natural ar putea servi drept stimulator. Principalul lucru este să nu irosești sentimentul primit și să te predai complet descrierii, fără să te oprești și, poate, să nu te controlezi complet.

Intriga poveștii

Povestea poveștii este destul de simplă, deși nu trebuie uitat că acțiunea are loc acum o sută de ani, când morala era complet diferită și nu era obișnuit să scriem deschis despre ea.

Într-o noapte caldă minunată, un bărbat și o femeie se întâlnesc pe navă. Amândoi sunt încălziți cu vin, sunt priveliști magnifice în jur, starea de spirit este bună și este romantism peste tot. Vorbesc, după aceea petrec noaptea împreună la cel mai apropiat hotel și pleacă când vine dimineața.

Întâlnirea este atât de uimitoare, trecătoare și neobișnuită pentru ambii, încât personajele principale nici măcar nu și-au recunoscut numele. Această nebunie este justificată de autor: „Nu am trăit niciodată așa ceva în toată viața, nici una, nici alta”.

Întâlnirea trecătoare l-a impresionat atât de mult pe erou încât nu și-a putut găsi un loc după despărțire, a doua zi. Locotenentul realizează că abia acum a înțeles cum poate arăta fericirea când obiectul tuturor dorințelor este în apropiere. La urma urmei, pentru o clipă, chiar dacă în această noapte, a fost cea mai fericită persoană de pe pământ. La tragedia situației s-a adăugat și conștientizarea că cel mai probabil nu o va mai vedea.

La începutul cunoștinței lor, locotenentul și străinul nu au făcut schimb de date, nici măcar nu și-au recunoscut numele. Parcă te-ai condamna în avans la o singură comunicare. Tinerii s-au pensionat cu un singur scop. Dar asta nu-i denigrează, au o scuză serioasă pentru acțiunea lor. Cititorul învață despre acest lucru din cuvintele personajului principal. După o noapte petrecută împreună, ea a părut să concluzioneze: „Parcă a trecut peste mine o eclipsă... Sau, mai bine zis, am primit amândoi ceva ca o insolație...” Și această tânără dulce vrea să creadă.

Naratorul reușește să risipească orice iluzie cu privire la viitorul posibil al unui cuplu minunat și relatează că străinul are o familie, un soț și o fiică mică. Iar personajul principal, când și-a amintit de sine, a evaluat situația și a decis să nu piardă un obiect atât de iubit de preferințe personale, își dă brusc seama că nu poate trimite nici măcar o telegramă iubitului său de noapte. Nu știe nimic despre ea, nici nume, nici prenume, nici adresă.

Deși autoarea nu a acordat atenție descrierii detaliate a femeii, cititorul o place. Aș vrea să cred că străinul misterios este frumos și deștept. Și acest incident ar trebui perceput ca o insolație, nimic mai mult.

Probabil, Bunin a creat imaginea unei femei fatale care își reprezenta propriul ideal. Și deși nu există niciun detaliu nici în aspect, nici în umplutura interioară a eroinei, știm că are un râs simplu și adorabil, păr lung, de vreme ce poartă agrafe. Femeia are un corp puternic și elastic, brațe mici puternice. Despre îngrijirea ei se poate spune prin faptul că aproape de ea există un parfum subtil de parfum.

Încărcare semantică

În opera sa, Bunin nu a concretizat. Nu există nume sau titluri în poveste. Cititorul nu știe pe ce vapor navigau personajele principale, în ce oraș au făcut o oprire. Chiar și numele eroilor rămân necunoscute.

Probabil, scriitorul a vrut ca cititorul să înțeleagă că numele și titlurile nu sunt importante atunci când vine vorba de un sentiment atât de sublim precum îndrăgostirea și dragostea. Asta nu înseamnă că locotenentul și doamna căsătorită au o mare dragoste secretă. Pasiunea care a izbucnit între ei, cel mai probabil, a fost percepută inițial de amândoi ca o aventură în timpul unei călătorii. Dar ceva s-a întâmplat în sufletul locotenentului, iar acum nu-și găsește un loc pentru el din sentimentele în creștere.

Din poveste se poate observa că scriitorul însuși este un psiholog al personalităților. Acest lucru poate fi ușor de urmărit prin comportamentul protagonistului. La început, locotenentul s-a despărțit de străinul său cu atâta ușurință și chiar bucurie. Totuși, după un timp, se întreabă ce este la această femeie care îl face să se gândească la ea în fiecare secundă, motiv pentru care acum întreaga lume nu-i este plăcută.

Scriitorul a reușit să transmită toată tragedia iubirii neîmplinite sau pierdute.

Structura lucrării

În povestea sa, Bunin a descris, fără pretenții și jenă, un fenomen pe care oamenii de rând îl numesc trădare. Dar a reușit să o facă foarte subtil și frumos, datorită talentului său de scris.

De fapt, cititorul devine martor al celui mai mare sentiment care tocmai s-a născut - dragostea. Dar se întâmplă în ordine cronologică inversă. Schema standard: peering, cunoștință, plimbare, întâlnire, masă - toate acestea sunt aruncate deoparte. Doar cunoașterea personajelor principale care a avut loc îi duce imediat la punctul culminant în relația dintre un bărbat și o femeie. Și numai după despărțire, pasiunea satisfăcută dă naștere brusc iubirea.

„Sentimentul plăcerii pe care tocmai o trăise era încă viu în el, dar acum principalul era un sentiment nou.”

Autorul transmite sentimentele în detaliu, punând accent pe fleacuri precum mirosurile și sunetele. De exemplu, povestea descrie în detaliu dimineața în care piața este deschisă, cu propriile mirosuri și sunete. Iar din apropierea bisericii se aud sunetul clopotelor. Totul pare fericit și luminos și contribuie la o dragoste fără precedent. La sfârșitul lucrării, eroului i se pare neplăcut, zgomotos și iritabil. Soarele nu se mai încălzește, ci bate și cineva vrea să se ascundă de el.

În concluzie, trebuie citată o singură frază:

„Zorii întunecați de vară se stingea mult înainte, mohorât, somnoros și multicolor reflectat în râu... iar luminile pluteau și pluteau înapoi, împrăștiate în întunericul din jur”

Acesta este ceea ce dezvăluie conceptul de iubire al autorului însuși. Odată Bunin însuși a spus că nu există fericire în viață, dar sunt câteva momente fericite care trebuie trăite și apreciate. La urma urmei, dragostea poate apărea brusc și poate dispărea pentru totdeauna. Din păcate, dar în poveștile lui Bunin, eroii se despart în mod constant. Poate că vrea să ne spună că separarea are multă semnificație, din cauza ei, iubirea rămâne adânc în suflet și diversifică sensibilitatea umană. Și totul chiar arată ca o insolație.