А. Дружинина, студент от Факултета по исторически и социални науки, Ленинградски държавен регионален университет. А. С. Пушкин.

Виктор Третякевич.

Сергей Тюленин.

Уляна Громова.

Иван Земнухов.

Олег Кошевой.

Любов Шевцова.

Паметник "Клетва" на площада на името на Младата гвардия в Краснодон.

Ъгъл от музея, посветен на младата гвардия, е знамето на организацията и шейната, на която се носеше оръжие. Краснодон.

Анна Йосифовна, майката на Виктор Третякевич, изчака деня, когато честното име на сина й беше възстановено.

Докато изучавах в продължение на три години как възникна „Младата гвардия” и как работи зад вражеските линии, разбрах, че основното нещо в нейната история не е самата организация и нейната структура, нито дори подвизите, които е постигнала (въпреки че, разбира се, всичко, което правят момчетата, предизвиква огромно уважение и възхищение). Всъщност по време на Втората световна война на окупираната територия на СССР бяха създадени стотици такива подземни или партизански отряди, но Младата гвардия стана първата организация, за която научиха почти веднага след смъртта на нейните членове. И почти всички загинаха – около сто души. Основното в историята на "Младата гвардия" започва точно на 1 януари 1943 г., когато нейната ръководна тройка е арестувана.

Сега някои журналисти пишат с пренебрежение за факта, че младата гвардия не е направила нищо особено, че изобщо са били членове на ОУН или дори просто „момчета от Краснодон“. Удивително е как привидно сериозни хора не могат да разберат (или не искат?), че те - тези момчета и момичета - са постигнали главния подвиг в живота си точно там, в затвора, където са преживели нечовешки мъчения, но до края, до смърт от куршум в изоставената яма, където мнозина бяха изхвърлени още живи, те останаха хора.

На годишнината от паметта им искам да си припомня поне някои епизоди от живота на младата гвардия и как загинаха. Те го заслужават. (Всички факти са взети от документални книги и есета, разговори с очевидци от онези дни и архивни документи.)

Докараха ги в изоставена мина -
и избутана от колата.
Момчетата се водеха един друг за ръце,
подкрепян в смъртния час.
Пребити, изтощени, те влязоха в нощта
в кървави парцали.
И момчетата се опитаха да помогнат на момичетата
и дори се пошегува, както преди ...

Да, точно така, в изоставен рудник загубиха живота си повечето от членовете на подземната комсомолска организация „Млада гвардия“, воювала през 1942 г. срещу нацистите в малкия украински град Краснодон. Оказа се, че това е първата подземна младежка организация, за която е възможно да се събере доста подробна информация. Младогвардейците тогава се наричаха юнаци (те бяха юнаци), дали живота си за родината. Преди малко повече от десет години всички знаеха за Младата гвардия. Едноименният роман на Александър Фадеев е изучаван в училищата; на прожекцията на филма на Сергей Герасимов хората не можаха да сдържат сълзите си; на името на младата гвардия са кръстени моторни кораби, улици, стотици учебни заведения и пионерски отряди. Повече от триста музея на младата гвардия бяха създадени в цялата страна (и дори в чужбина), а около 11 милиона души посетиха музея на Краснодон.

И кой сега знае за подземието на Краснодон? През последните години музеят на Краснодон е празен и тих, само осем от триста училищни музея в страната са останали, а в пресата (както в Русия, така и в Украйна) младите герои все по-често се наричат ​​„националисти“, „неорганизирани“. комсомолци”, а някои и дори отричат ​​съществуването им.

Какви бяха те тези млади мъже и жени, които се наричаха млади гвардейци?

Младежкото подземие на Краснодонския комсомол включваше седемдесет и един души: четиридесет и седем момчета и двадесет и четири момичета. Най-младият беше на четиринадесет, а петдесет и пет от тях никога не навършиха деветнадесет. Най-обикновените, не по-различни от същите момчета и момичета на нашата страна, момчетата бяха приятели и се караха, учеха и се влюбваха, тичаха на танци и преследваха гълъби. Те се занимаваха с училищни кръжоци, спортни клубове, свиреха на струнни музикални инструменти, пишеха поезия, много от тях бяха добри в рисуването.

Учеха по различни начини - някой беше отличен ученик, а някой с мъка преодоля гранита на науката. Имаше и много момчета. Мечтаеше за бъдещ възрастен живот. Искаха да станат пилоти, инженери, юристи, някой щеше да влезе в театралното училище, а някой - в педагогическия институт.

„Младата гвардия“ беше толкова многонационална, колкото населението на тези южни райони на СССР. Срещу нацистите се биеха руснаци, украинци (между тях имаше и казаци), арменци, беларуси, евреи, азербайджанци и молдовци, готови да си помогнат всеки момент.

Немците окупираха Краснодон на 20 юли 1942 г. И почти веднага се появиха първите листовки в града, нова баня, вече готова за немските казарми, беше в пламъци. Серьожка Тюленин започна да действа. едно.

На 12 август 1942 г. той навършва седемнадесет години. Сергей пишеше листовки върху парчета стари вестници и полицаите често ги намираха в джобовете им. Той започна да събира оръжия, без дори да се съмнява, че определено ще му бъдат полезни. И той беше първият, който привлече група момчета, готови да се бият. Първоначално се състоеше от осем души. Но към първите дни на септември в Краснодон вече действаха няколко групи, несвързани една с друга - общо в тях имаше 25 души. Рожденият ден на подземната комсомолска организация "Млада гвардия" беше 30 септември: тогава беше приет планът за създаване на отряд, бяха очертани конкретни действия за подземна работа и беше създаден щаб. В него влизаха Иван Земнухов - началник-щаб, Василий Левашов - командир на централната група, Георги Арутюнянц и Сергей Тюленин - членове на щаба. Виктор Третякевич е избран за комисар. Момчетата единодушно подкрепиха предложението на Тюленин за име на отряда „Млада гвардия“. И в началото на октомври всички разпръснати подземни групи бяха обединени в една организация. По-късно към щаба се присъединиха Уляна Громова, Любов Шевцова, Олег Кошевой и Иван Туркенич.

Сега често можете да чуете, че младата гвардия не е направила нищо особено. Ами разлепиха листовки, събираха оръжие, изгаряха и замърсяваха зърното, предназначено за нашествениците. Е, те изкачиха няколко знамена в деня на 25-ата годишнина от Октомврийската революция, изгориха борсата на труда, спасиха няколко десетки военнопленници. Други подземни организации съществуват по-дълго и правят повече!

И разбират ли тези нещастни критици, че всичко, буквално всичко, тези момчета и момичета са извършили на прага на живота и смъртта. Лесно ли е да се разхождате по улицата, когато на почти всяка къща и ограда са поставени предупреждения, че ако не предадете оръжието си, ще бъдете застреляни. А на дъното на торбата, под картофите, има две гранати и трябва да минете покрай няколко десетки полицаи с независим въздух и всеки може да спре... В началото на декември младата гвардия вече имаше 15 картечници, 80 пушки, 300 гранати, около 15 хиляди патрона, 10 пистолета, 65 килограма експлозиви и няколкостотин метра шнур Фикфорд.

Не е ли страшно да се промъкнеш покрай немския патрул през нощта, знаейки, че за появата на улицата след шест вечерта има заплаха от екзекуция? Но по-голямата част от работата беше свършена през нощта. През нощта те изгориха Германската трудова борса - и две и половина хиляди жители на Краснодон бяха избавени от немски тежък труд. В нощта на 7 ноември младогвардейците закачиха червени знамена - и на следващата сутрин, когато ги видяха, хората изпитаха голяма радост: „Помнят ни, не сме забравени от нашите! През нощта военнопленниците бяха освободени, телефонните проводници бяха прерязани, германски превозни средства бяха нападнати, стадо едър рогат добитък от 500 глави беше заловено от нацистите и разпръснати до най-близките ферми и селища.

Дори листовките бяха залепени предимно през нощта, въпреки че се случваше да го правят през деня. Отначало листовките бяха написани на ръка, след това започнаха да се отпечатват в същата организирана печатница. Общо младата гвардия издаде около 30 отделни листовки с общ тираж от почти пет хиляди екземпляра - от които жителите на Краснодон научиха последните доклади на Совинформбюро.

През декември в щаба се появиха първите разногласия, които по-късно станаха основата на легендата, която все още живее и според която Олег Кошевой се смята за комисар на Младата гвардия.

Какво стана? Кошевой започна да настоява от всички подземни работници да бъде отделен отряд от 15-20 души, способни да действат отделно от главния отряд. Именно в него Кошевой трябваше да стане комисар. Момчетата не подкрепиха това предложение. Въпреки това Олег, след поредното приемане в комсомола на младежка група, взе временни комсомолски билети от Ваня Земнухов, но не ги даде, както винаги, на Виктор Третякевич, а сам ги издаде на новоприетите, подписвайки: „Комисар на Молотовия партизански отряд Кашук”.

На 1 януари 1943 г. са арестувани трима млади гвардейци: Евгений Мошков, Виктор Третякевич и Иван Земнухов - нацистите попадат в самото сърце на организацията. В същия ден останалите членове на щаба спешно се събраха и решиха: всички млади гвардейци незабавно да напуснат града, а водачите да не нощуват у дома тази нощ. Всички подземни работници бяха уведомени за решението на щаба чрез пратеници. Един от тях, който беше в групата на село Первомайка, Генадий Почепцов, след като научи за арестите, изстина и написа изявление в полицията за съществуването на подземна организация.

Задейства се целият наказателен апарат. Започнаха масови арести. Но защо мнозинството от младата гвардия не изпълни заповедта на щаба? В крайна сметка това първо неподчинение, а оттам и нарушаването на клетвата, коства живота на почти всички! Вероятно поради липсата на житейски опит. Отначало момчетата не разбраха, че се е случила катастрофа и тяхното водещо трио вече не може да излезе от затвора. Мнозина не можеха да решат сами: дали да напуснат града, дали да помогнат на арестуваните, или доброволно да споделят съдбата си. Те не разбраха, че щабът вече е обмислил всички варианти и е приел в действие единствения правилен. Но повечето от тях не го направиха. Почти всеки се страхуваше за родителите си.

През тези дни само дванадесет млади пазачи успяват да избягат. Но по-късно двама от тях - Сергей Тюленин и Олег Кошевой - все пак бяха арестувани. Четири килии на градската полиция бяха препълнени до краен предел. Всички момчета бяха ужасно измъчвани. Кабинетът на началника на полицията Соликовски приличаше по-скоро на кланица - беше толкова опръскан с кръв. За да не се чуват крясъците на измъчваните в двора, чудовищата пуснаха грамофона и го включиха на пълна сила.

Подземните работници бяха окачени за врата към рамката на прозореца, симулирайки изпълнение чрез окачване, и за краката, за куката на тавана. И бият, бият, бият - с пръчки и телени камшици с ядки на края. Момичетата бяха окачени на плитки, а косата не издържа, откъсна се. Младогвардейците бяха смачкани от вратата с пръсти, под ноктите бяха забити игли за обувки, сложени са на горещ котлон, изрязани са звезди на гърдите и гърба. Костите им бяха счупени, очите им бяха извадени и изгорени, ръцете и краката им бяха отрязани...

Палачите, като научиха от Почепцов, че Третякевич е един от лидерите на Младата гвардия, решиха на всяка цена да го принудят да говори, вярвайки, че тогава ще бъде по-лесно да се справят с останалите. Измъчван е с изключителна жестокост, осакатяван е до неузнаваемост. Но Виктор мълчеше. Тогава сред арестуваните и в града се разнесе слух: Третякевич е предал всички. Но другарите на Виктор не повярваха.

В една студена зимна нощ на 15 януари 1943 г. първата група млади гвардейци, включително Третякевич, е отведена в разрушената мина за екзекуция. Когато ги поставиха на ръба на ямата, Виктор хвана заместник-началника на полицията за врата и се опита да го завлече със себе си на дълбочина от 50 метра. Изплашеният палач пребледня от страх и почти не се съпротивлява, а само жандармът пристигна навреме, като удари Третякевич по главата с пистолет, спаси полицая от смърт.

На 16 януари е разстреляна втората група подземни работници, на 31-ви - третата. Един от тази група успя да избяга от мястото на екзекуцията. Това беше Анатолий Ковалев, който по-късно изчезна.

Четирима останаха в затвора. Те са откарани в град Ровенки в Краснодонския район и разстреляни на 9 февруари заедно с Олег Кошев, който е бил там.

На 14 февруари съветските войски влязоха в Краснодон. 17 февруари стана ден на траур, пълен с плач и оплаквания. От дълбока, тъмна яма с кофа бяха извадени телата на измъчени младежи и жени. Разпознаването им беше трудно, някои от децата бяха разпознати от родителите им само по дрехите.

На масовия гроб е поставен дървен обелиск с имената на загиналите и с думите:

И капки от твоята гореща кръв,
Като искри пламват в мрака на живота
И много смели сърца ще бъдат запалени!

Името на Виктор Третякевич не беше на обелиска! А майка му Анна Йосифовна никога повече не свали черната си рокля и се опита да отиде по-късно на гроба, за да не срещне никого там. Тя, разбира се, не вярваше в предателството на сина си, както не вярваха и повечето й сънародници, но заключенията на комисията на ЦК на ВСС под ръководството на Торицин и впоследствие публикуваният чудесен роман на Фадеев оказа влияние върху умовете и сърцата на милиони хора. Може само да се съжалява, че романът на Фадеев „Младата гвардия“ не се оказа също толкова забележителен в уважаването на историческата истина.

Разследващите органи също приеха версията за предателството на Третякевич и дори когато истинският предател Почепцов, който впоследствие беше арестуван, призна всичко, обвинението не беше свалено от Виктор. И тъй като според лидерите на партията предателят не може да бъде комисар, Олег Кошевой беше издигнат в този чин, чийто подпис беше върху декемврийските комсомолски билети - „Комисар на партизанския отряд Молот Кашук“.

След 16 години един от най-свирепите палачи, които измъчваха младата гвардия, Василий Подтини, беше арестуван. По време на разследването той заяви: Третякевич е бил оклеветен, но той, въпреки тежките изтезания и побои, не е предал никого.

Така почти 17 години по-късно истината триумфира. С указ от 13 декември 1960 г. Президиумът на Върховния съвет на СССР реабилитира Виктор Третякевич и го награждава с орден на Отечествената война I степен (посмъртно). Името му започва да се включва във всички официални документи, заедно с имената на други герои от Младата гвардия.

Анна Йосифовна, майката на Виктор, която никога не сваля траурните си черни дрехи, застана пред президиума на тържественото събрание във Ворошиловград, когато й връчиха посмъртната награда на сина си. Препълнената зала, изправена, я аплодираше, но изглеждаше, че случващото се вече не я радва. Може би защото майка й винаги е знаела, че синът й е честен човек... Анна Йосифовна се обърна към приятелката си, която я награди само с една молба: тези дни да не показва в града филма „Млада гвардия“.

И така, стигмата на предател беше премахната от Виктор Третякевич, но той никога не беше възстановен в ранг комисар и званието Герой на Съветския съюз, което беше присъдено на останалите загинали членове на щаба на Младата гвардия, беше не е награден.

Завършвайки този кратък разказ за героичните и трагични дни на Краснодон, бих искал да кажа, че героизмът и трагедията на Младата гвардия вероятно все още са далеч от разкриване. Но това е нашата история и нямаме право да я забравяме.

"млада гвардия"

Героичната история на подземната организация на краснодонските момчета и момичета, които се бориха срещу нацистите и положиха живота си в тази борба, беше известна на всеки съветски човек. Сега тази история се помни много по-рядко ...

Известният роман Александра Фадееваи едноименния филм Сергей Герасимов. През 90-те години на миналия век започнаха да забравят за Младата гвардия: романът на Фадеев беше премахнат от училищната програма, а самата история беше обявена за почти изобретение на съветските пропагандисти.

Междувременно, в името на свободата на родината си, младите мъже и девойки от Краснодон се бориха срещу немските нашественици, проявявайки непоколебимост и героизъм, издържаха на изтезанията и тормоза и загинаха много млади. Невъзможно е да забравим за подвига им, казва доктор на историческите науки Нина ПЕТРОВА- съставител на сборника с документи „Истинската история на „Младата гвардия””.

Почти всички загинаха...

– През военните години започна ли изучаването на героичната история на подземието на Краснодонския комсомол?

- В Съветския съюз официално се смяташе, че на временно окупираната територия действат 3350 подземни комсомолски и младежки организации. Но ние не знаем историята на нито един от тях. Например, почти нищо не се знае за младежката организация, възникнала в град Сталино (сега Донецк). А младите гвардейци наистина бяха в центъра на вниманието. Това беше най-голямата по численост организация, почти всички членове на която загинаха.

Малко след освобождението на Краснодон на 14 февруари 1943 г. съветските и партийните органи започват да събират информация за Младата гвардия. Още на 31 март Народният комисар на вътрешните работи на Украинската ССР Василий Сергиенкодокладва за дейността на тази организация на първия секретар на ЦК на Комунистическата партия (б) на Украйна Никита Хрушчов. Хрушчов донесе получената информация на вниманието на Йосиф Сталин, а историята на "Младата гвардия" получи широка гласност, започнаха да говорят за нея. И през юли 1943 г., след резултатите от пътуване до Краснодон, заместник-началникът на специалния отдел на ЦК на Комсомола Анатолий Торицин(по-късно генерал-майор от КГБ) и инструктор на ЦК Н. Соколов изготвят меморандум за възникването и дейността на Младата гвардия.

Как и кога се появи тази организация?

Краснодон е малък миньорски град. Около него израстват рударски селища - Первомайка, Семейкино и др. В края на юли 1942 г. Краснодон е окупиран. Официално е признато, че "Младата гвардия" е възникнала в края на септември. Но трябва да имаме предвид, че не само в града, но и в селата се появиха малки подземни младежки организации. И в началото те не бяха свързани помежду си.

Смятам, че процесът на формиране на "Млада гвардия" започна в края на август и приключи до 7 ноември. Документите съдържат информация, че през август е направен опит за обединяване на младежта на Краснодон Сергей Тюленин. Според спомените на учителите, Сергей беше много предприемчив млад мъж, замислен, сериозен. Обичаше литературата и мечтаеше да стане пилот.

През септември се появи в Краснодон Виктор Третякевич. Семейството му идва от Ворошиловград (днес Луганск). Третякевич беше оставен в нелегалност от регионалния комитет на Комсомола и веднага започна да играе водеща роля в дейността на подземната организация на Краснодон. По това време той вече е успял да се бие в партизански отряд ...

- Споровете за това как са разпределени задълженията в централата на организацията не стихват повече от 70 години. Кой оглави "Младата гвардия" - Виктор Третякевич или Олег Кошевой? Доколкото разбирам, дори няколко оцелели млади гвардейци изразиха различни мнения по този въпрос ...

– Олег Кошевой беше 16-годишно момче , се присъединява към комсомола през 1942 г. Как можеше да създаде такава войнствена организация, когато възрастни хора бяха наблизо? Как би могъл Кошевой да вземе инициативата от Третякевич, като се присъедини към Младата гвардия по-късно от него?

Можем с увереност да кажем, че Третякевич, член на комсомола от януари 1939 г., ръководи организацията. Много по-възрастен от Кошевой беше Иван Туркенич, който служи в Червената армия. Той успява да избегне ареста през януари 1943 г., говори на погребението на младата гвардия и успява да говори за дейността на организацията по горещи преследвания. Туркенич загива по време на освобождението на Полша. От многократните му официални изявления следва, че Кошевой се появява в "Младата гвардия" в навечерието на 7 ноември 1942 г. Вярно е, че след известно време Олег наистина стана секретар на комсомолската организация, събра членски внос и участва в някои действия. Но той не беше водачът.

Колко души бяха в подземната организация?

– Все още няма консенсус по този въпрос. В съветско време по някаква причина се смяташе, че колкото повече подземни работници, толкова по-добре. Но, като правило, колкото по-голяма е подземната организация, толкова по-трудно е да се поддържа тайна. И провалът на Младата гвардия е пример за това. Ако вземем официални данни за броя, то те варират от 70 до 100 души. Някои местни изследователи говорят за 130 млади гвардейци.

Рекламен постер за филма "Младата гвардия", режисиран от Сергей Герасимов. 1947 г

Освен това възниква въпросът: кой трябва да се счита за членове на Младата гвардия? Само тези, които работеха в него постоянно, или и тези, които помагаха спорадично, изпълнявайки еднократни задачи? Имаше хора, които симпатизираха на младата гвардия, но лично не направиха нищо в организацията или направиха много малко. Тези, които написаха и разпространиха само няколко листовки по време на окупацията, смятат ли се за подземни работници? Такъв въпрос възниква след войната, когато става престижно да си млада гвардия и хората започват да подават молби за потвърждаване на членството си в младата гвардия, чието участие в организацията преди не е известно.

- Какви идеи и мотиви са в основата на дейността на Младата гвардия?

– Момчетата и момичетата израснаха в семействата на миньори, обучаваха се в съветските училища, възпитаваха се в патриотичен дух. Обичаха литературата – и руската, и украинската. Те искаха да предадат на своите сънародници истината за истинското състояние на нещата на фронта, да разсеят мита за непобедимостта на нацистка Германия. Затова раздадоха листовки. Момчетата бяха нетърпеливи да направят нещо, за да навредят на враговете.

- Какви щети нанесоха младогвардейците на нашествениците? За какво им се полага заслуга?

- Младогвардейците, без да се замислят как ще ги нарекат потомците им и дали вършат всичко както трябва, просто направиха каквото можеха, каквото им беше по силите. Изгориха сградата на Германската трудова борса със списъци на тези, които щяха да бъдат откарани в Германия. По решение на щаба на Младата гвардия над 80 съветски военнопленници са освободени от концентрационния лагер, а стадо от 500 говеда е отбито. В зърното, което беше подготвено за изпращане в Германия, бяха пуснати бъгове - това доведе до разваляне на няколко тона зърно. Млади мъже нападнаха мотоциклетисти: взеха оръжие, за да започнат открита въоръжена борба в точния момент.

МАЛКИ КЛЕТКИ СА СЪЗДАДЕНИ НА РАЗЛИЧНИ МЕСТА НА КРАСНОДОН И В ОКОЛНИТЕ СЕЛА. Те бяха разделени на петици. Членовете на всяка петима се познаваха, но не можеха да знаят състава на цялата организация

Членове на „Младата гвардия” разобличиха разпространяваната от окупаторите дезинформация, внушиха у хората вяра в неизбежното поражение на нашествениците. Членовете на организацията пишеха на ръка или отпечатваха листовки в примитивна печатница, разпространяваха доклади на Съветското информационно бюро. В листовки младите гвардейци разобличават лъжите на фашистката пропаганда, опитват се да кажат истината за Съветския съюз, за ​​Червената армия. В първите месеци на окупацията германците, призовавайки младите хора да работят в Германия, обещават добър живот за всички там. И някои се поддадоха на тези обещания. Беше важно да се разсеят илюзиите.

През нощта на 7 ноември 1942 г. момчетата закачиха червени знамена по сградите на училища, жандармерия и други институции. Знамената бяха ръчно ушити от момичетата от бял плат, след това боядисани в алено – цвят, символизиращ свободата за младогвардейците. В навечерието на новата 1943 година членове на организацията нападат немска кола, превозваща подаръци и поща за окупаторите. Момчетата взеха подаръците със себе си, изгориха пощата и скриха останалото.

Непреклонен. Качулка. F.T. Костенко

- Колко време действаше "Младата гвардия"?

– Арестите започват веднага след католическата Коледа – в края на декември 1942 година. Съответно периодът на активна дейност на организацията продължи около три месеца.

млада гвардия. Биографични очерци за членовете на Краснодонската партия и комсомолския ъндърграунд / Комп. Р.М. Аптекар, А.Г. Никитенко.Донецк, 1981 г

Истинската история на "Младата гвардия" / Комп. Н.К. Петров.М., 2015г

Кой все пак предаде?

- За провала на Младата гвардия бяха обвинени различни хора. Възможно ли е днес да се направят окончателни изводи и да се назове този, който е предал подземните бойци на врага и е виновен за смъртта им?

- Обявен е за предател през 1943 г Генадий Почепцов, който беше приет в организацията от Третякевич. 15-годишният Почепцов обаче нямал нищо общо с ръководните органи и дори не бил особено активен в Младата гвардия. Той не можеше да познава всички негови членове. Дори Туркенич и Кошевой не познаваха всички. Това беше възпрепятствано от самия принцип за изграждане на организация, предложен от Третякевич. Малки килии са създадени на различни места на Краснодон и в околните села. Те бяха разделени на петици. Членовете на всяка петима се познаваха, но не можеха да знаят състава на цялата организация.

Показания срещу Почепцов са дадени от бивш адвокат на градската управа на Краснодон, който е сътрудничил на германците Михаил Кулешов- По време на окупацията следовател от районната полиция. Той твърди, че на 24 или 25 декември е влязъл в кабинета на коменданта на район Краснодонски и началника на местната полиция Василий Соликовски и е видял изявлението на Почепцов на бюрото си. Тогава те казаха, че уж младежът е предал на полицията списък на младата гвардия чрез втория си баща. Но къде е този списък? Никой не го видя. вторият баща Почепцов, Василий Громов, след освобождаването на Краснодон, той свидетелства, че не е носел никакъв списък в полицията. Въпреки това на 19 септември 1943 г. Почепцов, вторият му баща Громов и Кулешов са публично разстреляни. Преди екзекуцията 15-годишно момче се търкаля на земята и крещеше, че не е виновен...

- И сега има установена гледна точка за това кой е бил предателят?

– Има две гледни точки. Според първата версия той е предал Почепцов. Според втория провалът не е настъпил поради предателство, а поради лоша конспирация. Василий Левашов и някои други оцелели млади гвардейци твърдят, че ако не беше нападението срещу колата с коледни подаръци, организацията можеше да оцелее. От колата са откраднати кутии с консерви, сладки, бисквити, цигари, вещи. Всичко това беше отнесено у дома. Валерия Борцвзе палтото на миещата мечка. Когато започнали арестите, майката на Валерия нарязала кожуха на малки парченца, които след това унищожила.

Хванати млади подземни работници на цигари. продадох ги Митрофан Пузирев. Полицията също беше по следите на опаковките от бонбони, които момчетата хвърляха навсякъде. И така започнаха арестите преди нова година. Така че според мен организацията беше съсипана от неспазване на правилата за секретност, наивност и доверчивост на някои от членовете й.

Преди всички да бъдат арестувани Евгения Мошкова- единственият комунист сред младогвардейците; той беше брутално измъчван. На 1 януари те взеха Иван Земнухов и Виктор Третякевич.

След освобождаването на Краснодон се появиха слухове, че Третякевич уж не издържал на мъченията и предал другарите си. Но няма документални доказателства за това. Да, и много факти не отговарят на версията за предателството на Третякевич. Той беше един от първите, които бяха арестувани и до самия ден на екзекуцията, тоест в продължение на две седмици, беше жестоко измъчван. Защо, ако вече е посочил имената на всички? Не е ясно и защо младите гвардейци са взети на групи. Последната група е взета в нощта на 30 срещу 31 януари 1943 г. - месец след като самият Третякевич е арестуван. Според свидетелствата на нацистките съучастници, измъчвали младата гвардия, изтезанията не сломили Виктор.

Версията за неговото предателство също противоречи на факта, че Третякевич е бил хвърлен първи в мината и все още жив. Известно е, че в последния момент той се опита да завлече със себе си в ямата шефа на полицията Соликовски и началника на германската жандармерия Зонс. За това Виктор получи удар по главата с дръжка на пистолет.

По време на арестите и разследванията полицаите Соликовски, Захаров, както и Плохих и Севастянов дадоха всичко от себе си. Те осакатиха Иван Земнухов до неузнаваемост. Евгений Мошков беше залят с вода, изведен навън, след това поставен на печката и след това отново отведен за разпит. Сергей Тюленин беше катеризиран с нагорещена пръчка. Когато пръстите на Сергей бяха пъхнати във вратата и я затвориха, той изкрещя и, неспособен да понесе болката, загуби съзнание. Уляна Громова беше окачена от тавана за плитките си. Момчетата си счупиха ребрата, отрязаха пръстите си, извадиха очите си ...

Уляна Громова (1924–1943) Самоубийственото писмо на момичето стана известно благодарение на нейната приятелка Вера Кротова, след освобождаването на Краснодон тя обиколи всички килии и откри този трагичен надпис на стената. Тя копира текста на лист хартия...

„В Краснодон нямаше парти ъндърграунд“

Защо са били толкова брутално измъчвани?

- Мисля, че германците искаха да влязат в партийния ъндърграунд, затова ме измъчиха така. И в Краснодон нямаше партиен ъндърграунд. Без да са получили необходимата информация, нацистите екзекутират членове на Младата гвардия. Повечето от младите гвардейци са екзекутирани в мина номер 5-бис през нощта на 15 януари 1943 г. 50 членове на организацията бяха хвърлени в минна шахта с дълбочина 53 метра.

–В печат можете да намерите числото 72 ...

- 72 души - това е общият брой на екзекутирани там, толкова трупове са вдигнати от мината. Сред загиналите има 20 комунисти и пленени червеноармейци, които нямат нищо общо с младата гвардия. Някои от младогвардейците бяха застреляни, някой беше хвърлен жив в ямата.

Този ден обаче не всички бяха екзекутирани. Олег Кошевой например беше задържан едва на 22 януари. На пътя до гара Картушино той е спрян от полицията, претърсен, намерен е пистолет, бит и изпратен под конвой в Ровенки. Там го претърсват отново и под подплатата на палтото му намират два бланка на временни членски карти и самоделен печат на Младата гвардия. Шефът на полицията разпозна младия мъж: Олег беше племенник на неговия приятел. Когато Кошевой беше разпитан и бит, Олег извика, че е комисар на Младата гвардия. В Ровенки са измъчвани и Любов Шевцова, Семьон Остапенко, Виктор Суботин и Дмитрий Огурцов.

Погребението на Младата гвардия в град Краснодон на 1 март 1943 г

Кошевой е разстрелян на 26 януари, а Любов Шевцова и всички останали в нощта на 9 февруари. Само пет дни по-късно, на 14 февруари, Краснодон беше освободен. Телата на младогвардейците са извадени от мината. На 1 март 1943 г. в парка на името на Ленински комсомол от сутрин до вечер се провежда погребение.

- Кой от младите гвардейци е оцелял?

- Анатолий Ковалев беше единственият, който избяга по пътя към мястото на екзекуцията. Според мемоарите той бил смел и смел младеж. За него винаги се е казвало малко, въпреки че историята му е интересна по свой начин. Той се записа в полицията, но служи там само няколко дни. След това се присъединява към "Младата гвардия". Беше арестуван. Михаил Григориев помогна на Анатолий да избяга, който развърза въжето със зъби. Когато бях в Краснодон, се запознах с Антонина Титова, приятелката на Ковалев. Отначало раненият Анатолий се криеше от нея. След това близките му го отвеждат в района на Днепропетровск, където изчезва, а по-нататъшната му съдба все още не е известна. Подвигът на младата гвардия дори не беше отбелязан с медал „Партизан на Отечествената война“, тъй като Ковальов служи като полицай няколко дни. Антонина Титова го чакаше дълго, пишеше мемоари, събираше документи. Но нищо не е публикувано.

ВСИЧКИ СПОРОВЕ ПО КОНКРЕТНИ ВЪПРОСИ И ЗА РОЛЯТА НА ОТДЕЛНИ ХОРА В ОРГАНИЗАЦИЯТА НЕ ТРЯБВА ДА СЯНЧАТ ВЕЛИКИЯ ПОВИГ, извършен от младите подземни работници на Краснодон

Спасени бяха Иван Туркенич, Валерия Борц, Олга и Нина Иванцови, Радик Юркин, Георги Арутюнянц, Михаил Шищенко, Анатолий Лопухов и Василий Левашов. Ще кажа специална дума за последното. На 27 април 1989 г. служители на Централния архив на Комсомола се срещнаха с него и с брата на Третякевич Владимир. Направен е запис на касета. Левашов каза, че е избягал близо до Амвросиевка, в село Путейников. Когато пристигна Червената армия, той заявява желанието си да отиде на война. През септември 1943 г. при проверка той признава, че се намира на временно окупираната територия в Краснодон, където е изоставен след завършване на разузнавателното училище. Без да знае, че историята на „Младата гвардия“ вече е придобила известност, Василий каза, че е член на нея. След разпита офицерът изпрати Левашов в плевнята, където вече седеше някакъв младеж. Започнаха да говорят. На тази среща през 1989 г. Левашов каза: „Само след 40 години разбрах, че това е агент на този чекист, когато сравних това, което той попита и това, което отговорих”.

В резултат на това Левашов се повярва, той беше изпратен на фронта. Той освобождава Херсон, Николаев, Одеса, Кишинев и Варшава, превзема Берлин като част от 5-та ударна армия.

Роман Фадеева

– Работа по книгата „Млада гвардия“ Александър Фадеевзапочна през 1943 г. Но оригиналната версия на романа беше критикувана, че не отразява водещата роля на комунистическата партия. Писателят взе предвид критиката и преработи романа. Пострадала ли е историческата истина от това?

- Мисля, че само първата версия на романа беше успешна и по-скоро в съответствие с историческите реалности. Във втората версия се появи описание на ръководната роля на партийната организация, въпреки че в действителност партийната организация Краснодон не се показа по никакъв начин. Останалите в града комунисти са арестувани. Те бяха измъчвани и екзекутирани. Показателно е, че никой не е правил опити да завземе пленените комунисти и млади гвардейци от германците. Момчетата бяха прибрани като котенца. След това арестуваните в населените места бяха откарани с шейни на разстояние от десет и повече километра. Те бяха придружени само от двама-трима полицаи. Някой опитвал ли е да ги победи? Не.

Само няколко души напуснаха Краснодон. Някои, като Анна Сопова, имаха възможността да избягат, но не я използваха.

Александър Фадеев и Валерия Борц, едни от малкото оцелели от Младата гвардия, на среща с читатели. 1947 г

- Защо?

„Те се страхуваха, че роднините ще страдат заради тях.

- Колко точно Фадеев успя да отрази историята на „Младата гвардия” и по какъв начин се отклони от историческата истина?

- Самият Фадеев каза за това: „Въпреки че героите на моя роман имат истински имена и фамилии, аз не написах истинската история на Младата гвардия, а произведение на изкуството, в което има много измислени и дори измислени лица. Роман има право да го направи." И когато Фадеев беше попитан дали си струва да направим Младата гвардия толкова ярка и идеална, той отговори, че пише, както намери за добре. По принцип авторът точно отразява събитията, случили се в Краснодон, но има и несъответствия с реалността. Така предателят Стахович е изписан в романа. Това е измислен колективен образ. И е писано от Третякевич – едно към едно.

Недоволството от начина, по който в романа са показани определени епизоди от историята на Младата гвардия, започва да се изразява с пълен глас от близките и приятелите на жертвите веднага след излизането на книгата. Например, майката на Лидия Андросова се обърна към Фадеев с писмо. Тя твърди, че противно на написаното в романа, дневникът на дъщеря й и другите й бележки никога не са попаднали в полицията и не могат да бъдат причина за арестите. В писмо с отговор от 31 август 1947 г. до Д.К. и М.П. Андросов, родителите на Лидия, Фадеев призна:

„Всичко, което написах за дъщеря ви, я показва като много предано и упорито момиче. Нарочно направих така, че дневникът й уж попадна в ръцете на германците след нейното арестуване. Вие знаете по-добре от мен, че в дневника няма нито един запис, който да говори за дейността на Младата гвардия и да служи на германците в полза на разкриването на Младата гвардия. В това отношение дъщеря ви беше много внимателна. Ето защо, допускайки подобна измислица в романа, не оставям петно ​​върху дъщеря ви.

- Родителите мислеха другояче...

- Разбира се. И най-вече жителите на Краснодон бяха възмутени от ролята, определена от писателя Олег Кошевой. Майката на Кошевой твърди (и това беше включено в романа), че ъндърграундът се събира в къщата им на улица „Садовая“, 6. Но краснодонците знаеха със сигурност, че при нея са разквартирани германски офицери! Това не е вина на Елена Николаевна: тя имаше прилично жилище, така че германците го предпочетоха. Но как би могъл да се срещне там щабът на "Младата гвардия"?! Всъщност централата на организацията отиваше в Арутюнянц, Третякевич и др.

Майката на Кошевой е наградена с орден на Червената звезда през 1943 г. Дори бабата на Олег, Вера Василиевна Коростилева, беше наградена с медал „За военни заслуги“! Историите в романа за нейната героична роля са анекдотични. Тя не направи нищо. По-късно Елена Николаевна написа книгата „Приказката за сина“. Или по-скоро други хора са го написали. Когато я попитаха в районния комитет на Комсомола дали всичко в книгата е вярно и обективно, тя отговори: „Знаеш ли, писателите написаха книгата. Но от моята история.

- Интересна позиция.

- Още по-интересно е, че Олег Кошевой имаше жив баща. Той беше разведен с майката на Олег, живееше в съседен град. Така Елена Николаевна го обяви за мъртъв! Въпреки че бащата дойде на гроба на сина си, оплака го.

Майката на Кошевой беше интересна, очарователна жена. Нейната история силно повлия на Фадеев. Трябва да се каже, че писателят проведе срещи с роднини на не всички загинали млади гвардейци. По-специално, той отказа да приеме роднините на Сергей Тюленин. Елена Николаевна регулира достъпа до автора на „Младата гвардия“.

Друго нещо заслужава внимание. Родители и баби се стремят да запазят рисунките и записките, направени от техните деца и внуци на различна възраст. А Елена Николаевна, като ръководител на детската градина, унищожи всички дневници и тетрадки на Олег, така че няма начин дори да се види неговият почерк. Но стиховете, написани от ръката на Елена Николаевна, за които тя обяви, че принадлежат на Олег, бяха запазени. Имаше слухове, че тя самата ги е съставила.

Не трябва да забравяме основното

- Оцелелите млади гвардейци биха могли да внесат яснота по спорните въпроси. Срещнаха ли се след войната?

- Всички заедно - никога. Всъщност имаше разцепление. Те не се разбраха по въпроса кой да се счита за комисар на Младата гвардия. Борц, Иванцов и Шишченко ги смятаха за Кошевой, а Юркин, Арутюнянц и Левашов - за Третякевич. В същото време в периода от 1943 г. до края на 50-те години на миналия век Третякевич е смятан за предател. По-големият му брат Михаил беше освободен от поста секретар на Луганския регионален партиен комитет. Друг брат Владимир, армейски политически работник, е обявен за партийна наказания, той е демобилизиран от армията. Родителите на Третякевич също преживяха тази несправедливост тежко: майка му беше болна, баща му беше парализиран.

През 1959 г. Виктор е реабилитиран, подвигът му е награден с орден на Отечествената война 1-ва степен. През май 1965 г. обаче само Юркин, Лопухов и Левашов от Младата гвардия дойдоха на откриването на паметника на Третякевич в село Ясенки, Курска област, където е роден. Според Валерия Борц през 80-те години ЦК на Комсомола събира оцелелите членове на подземната организация на Краснодон. Но в архива няма документи за тази среща. И разногласията между младата гвардия така и не бяха отстранени.

Паметник "Клетва" на централния площад на Краснодон

- Какво впечатление ви направиха филмите за млади подземни работници? В крайна сметка историята на „Младата гвардия“ е снимана повече от веднъж.

- Харесвам филма на Сергей Герасимов. Черно-белият филм точно и динамично предава онова време, душевното състояние и преживяванията на съветските хора. Но по случай 70-годишнината от Великата победа ветераните и цялата страна получиха много странен „подарък“ от Първи канал. Поредицата "Млада гвардия" беше обявена за "истинска история" на подземна организация. На базата на какво е създадена тази уж истинска история, те не си направиха труда да ни обяснят. Героите от Младата гвардия, чиито изображения бяха заснети на екрана, сигурно са се обърнали в гробовете си. Създателите на исторически филми трябва внимателно да четат документи и произведения, които правилно отразяват една отминала епоха.

- Роман Фадеева, който е част от училищната програма от много десетилетия, отдавна е изключен от нея. Мислите ли, че може да си струва да го върнете?

- Харесвам романа и се застъпвам той да бъде включен в училищната програма. Той правилно отразява мислите и чувствата на младите хора от онова време, техните герои са достоверно дадени. Това произведение с право влезе в златния фонд на съветската литература, съчетавайки както документална истина, така и художествено разбиране. Образователният потенциал на романа все още е запазен. Според мен би било добре романът да се преиздаде в първия му вариант, некоригиран от самия Фадеев. Освен това публикацията трябва да бъде придружена от статия, която накратко да очертае за какво става дума. Трябва да се подчертае, че романът е роман, а не история на Младата гвардия. Историята на подземието на Краснодон трябва да се изучава по документи. И тази тема все още не е затворена.

В същото време не трябва да забравяме за основното. Всички спорове по конкретни въпроси и за ролята на индивидите в организацията не трябва да хвърлят сянка върху величието на подвига, извършен от младите подземни работници на Краснодон. Олег Кошевой, Виктор Третякевич и други млади гвардейци дадоха живота си за свободата на родината. И нямаме право да забравяме за това. И по-нататък. Говорейки за дейността на "Младата гвардия", трябва да помним, че това не е подвиг на самотниците. Това е колективен подвиг на краснодонските младежи. Трябва да говорим повече за приноса в борбата на всяка млада гвардия, а не да спорим кой каква позиция е заемал в организацията.

Интервюирано от Олег Назаров

Честно казано, в гимназията бях "болен" от романа на Фадеев, няколко пъти гледах филм на Сергей Герасимов, много се притеснявах, че ми е лошо, когато класът отиде на екскурзия до Краснодон, събирах книги и информация за „Млада гвардия“. Това не беше „идеологически призив“, а искрено възхищение от подвига на техните връстници. Тогава ще бъде оповестена информация, че Фадеев, бързайки да изпълни „заповедта на партията“, направи Виктор Третякевич прототип на предателя Стахович, което по-късно стана една от причините за самоубийството на писателя. Тогава "последните историци" ще се задълбочат в дейността на организацията, ще търсят "пържени факти" и ще пишат, че половината от историята е измислена от идеолозите на партията и Фадеев. Но в края на краищата никой не може да оспори съществуването на организацията „Млада гвардия“ и факта, че десетки млади 18-годишни младежи са се борили и загинали мъченически. По-късно ще стане известно, че в сто града и села са действали комсомолски подземни организации, където хиляди едни и същи млади момчета се бият с окупаторите и загиват също толкова героично. Например, в същия период в Днепропетровск имаше подземна младежка организация на Амур-Нижнеднепровска област, където лидери бяха Павел Морозов и Галина Андрусенко. Днепропетровчани не по-малко дерайлираха ешелоните (градът е голям железопътен възел), не по-малко пускаха листовки, убиваха полицаи, освобождаваха военнопленници и т.н., и също като момчетата от Краснодон бяха екстрадирани и разстреляни след дълги разпити и мъчение. Те бяха не по-малко достойни да станат национални герои, но "по заповед на партията" славата отиде при "Младата гвардия". Например, докато учех в този град, научих за ъндърграунда в Днепропетровск от книга на местния историк и писател Владимир Дубовик. Историята на Днепропетровското ъндърграунд беше темата на нашето дипломно представление. Още тогава си помислих - защо целият свят знае за Краснодонци, а момчетата от Днепропетровск едва през 1976 г. "мислиха" да издигнат паметник и на практика нищо не се знаеше за тяхната дейност. Пиша всичко това само заради факта, че в онова съветско „тоталитарно-пропагандно” време научихме за героизма на онези, за които ни разказваха, и много герои останаха за нас непознати, а понякога и безименни. Следователно художниците, както в живописта, така и в графиката (благодарение на романа на Фадеев), пееха само младата гвардия. Затова се появи тази колекция.

Павел Соколов-Скалия Краснодонци. 1948 г

Семьон Лившиц Младата гвардия слуша Москва.

Семьон Лившиц, млада гвардия.

Беше в Краснодон

Който се промъква по улицата
Кой не спи в нощ като тази?
Листовката бие на вятъра
Борсата гори.
Враговете няма да намерят покой
Изобщо не мога да си спомня:
Над градската управа
Някой вдигна червен флаг.
Силата на подвига на светеца
Младостта винаги води.
Ние сме Олег Кошевой
Да не забравяме никога.
Беше в Краснодон,
В страхотния блясък на войната,
Комсомол под земята
Роза за честта на страната.
И през вековете
Тази слава ще носи
Благодарна Русия
И нашите велики хора.

Всеволод Парчевски Първите листовки.

Валериан Шчеглов Илюстрация към романа „Младата гвардия“.

Моисей Волщейн и Александър Филбърт Знамето над училището.

Песен за краснодон

Тези нощи, приятели
Не можем да забравим.
Степта е навсякъде и не се вижда.
Краснодон, Краснодон,
Вие сте потопени в мрака.
Враговете са над вас.

Сърце, мълчи
Какво шумолене през нощта
Какво е шумоленето в бурна нощ?
Това са истински приятели
В тъмнината на донецките нощи
Събран от Олег Кошевой.

Смелите мисли не се топят,
Приятели положиха клетва
Направила страшна клетва на сърцето.
И за твоята истина
В безпощадна битка
Комсомолците стоят докрай.

И се вее дим
Над огъня през нощта
И се чува стонът на предателя.
Краснодон, ти не спиш,
Ти таиш тревога
Ти не се предаде на врага, Краснодон!

Хората мълчаливо гледат
Как летят над степта
Стада свободни степни гълъби
Сърце, чукай по-силно
Всеки подвиг в нощта
Топли душата на хората от Донецк.

Краснодон, Краснодон, -
Град с ярки имена
Славата ти няма да изчезне!
Във всяко сърце завинаги
Вашият безстрашен Олег
И неговите бойни приятели.

А. Варшавски В навечерието на въстанието.

Федор Костенко Непокорен.

Моисей Волщейн и Александър Филбърт Репресал.

млада гвардия.

Мечтая: над военния Краснодон
Студен месец се издигна на зимното небе,
И под краката на бездънна бездна
Черен провал зейнащ.

Докато нощта е ярка... и луната става студена в небето,
Хвърля бледожълта светлина върху снега.
Знам името на всеки от вас,
С теб съм... но още не съм тук, нали?

Аз съм като сянка, аз съм просто жалък призрак!
Не мога да направя нищо, за да ти помогна.
Сега блясъкът на младите ви животи
Изгасете тази ледена нощ.

Значи всичко беше напразно?
Смъртта ръмжи от черната празнота.
Ледени звезди ще изгаснат безстрастния блясък -
Краят на надеждата и краят на мечтите.

Не! По дяволите, не беше прав!
Тъмнината се заменя със светлина.
Да, катовете вече ще нанасят репресии,
Но те ще отговарят вместо нея.

И аз през сън, като през мъгла от памучна вата,
Викам, пронизвайки ехото на времето:
„Девети... Девети, момчета!
Проклетата война ще свърши!"

Валериан Шчеглов Арест на Уляна Громова. Илюстрация към романа Младата гвардия.

Глебов У. Громова чете стиховете на Лермонтов в килията.

Валериан Шчеглов Илюстрация към романа „Младата гвардия“.

Слушайте другари...

Слушайте, другари!
Нашите дни свършват
Затворени сме - заключени
От четири страни...
Слушайте, другари!
Казва сбогом
млада гвардия,
Град Краснодон.

Всичко, което трябва
Мина, изчезна.
Малко от тях са останали
Въпрос на минути.
Скоро ние, изтощени,
Завързани и усукани
За жестока репресия
Германците ще водят.

Знаем, другари,
Никой няма да ни пусне
Знаем, че изнасилвачите
Завършете техните
Но кога щях да се върна
Отново нашата младост
Пак бихме за родината
Раздадоха я.

Слушайте, другари!
Всички неща, които не сме правили
Всичко, което нямахме време
На твоя път -
Верен в ръцете ти
Във вашите смели ръце
В ръцете на комсомола
Ние предаваме.

Отмъщение за обидените
Отмъсти на унижените
Отвратителен убиец
Отмъщавайте всеки час!
Отмъщение за малтретираните
За мъртвите, откраднатите,
За себе си, другари,
И за всички нас.

Нека изнасилвачът се втурва
В страх и отчаяние
Нека вашите германци
Той няма да види!
Завещава ви
В скръбния час на сбогуване
млада гвардия,
Град Краснодон.

Михаил Поплавски Олег Кошевой по време на разпит.

Осколков млада гвардия. 1970 г

Валентин Задорожни Краснодонци. Те са безсмъртни.

***
Ще останем тук
В пометената маса от бреза.
Разпространен
Прегръщайки, като близки, разрошен сняг.
И дърветата растат
Високо над годините и гръмотевичните бури!
И под нашата тежест
Горските залези са по-червени.

Войната свърши
Разпръснати по камъчетата на крепостта.
Но пълното лице с кип нос е по-видимо в предвоенните албуми:
Не скърби за нас -
Ние завинаги липсваме.
И ни запомни млади.
Запомни ни.

Дария Верясова

"Млада гвардия", Краснодон, Луганска област.

Виктор Третякевич "Млада гвардия", Краснодон, Луганска област.
Герой на Съветския съюз Олег Кошевой "Млада гвардия", Краснодон, Луганска област.
Герой на Съветския съюз Уляна Громова "Млада гвардия", Краснодон, Луганска област.
Герой на Съветския съюз Иван Земнухов "Млада гвардия", Краснодон, Луганска област.

Писател и учен, доктор на историческите науки, професор, академик, председател на борда на Съюза на писателите на Русия, заслужил деятел на културата, член на Обществената палата на Руската федерация, заместник-председател на Световния руски народен съвет.
Роден през 1933 г. на гара Пестово в Ленинградска (сега Новгородска) област. Завършва Филологическия факултет на Киевския университет.
Автор на над 100 научни статии и монографии. Носител на много литературни и обществени награди. Награден е с ордени на честта, Трудово Червено знаме, два ордена „Знак на честта“ и много медали. Награден от Руската православна църква.

Сутринта на март 1968 г. Сергей Павлов събра Бюрото на ЦК. Тъй като съм кандидат за бюрото и аз се явих там. Дойдоха секретарите и членовете на бюрото на ЦК на Комсомола Вадим Саюшев, Борис Пуго, Генадий Янаев, Марина Журавлева, Александър Камшалов, Олег Зинченко, Рахман Везиров, Сурен Арутюнян, Юрий Торсуев, Генадий Елисеев, ръководителят на отдела , имаше още някой. Павлов, без да влиза в дълги дискусии, обяви: „Юрий Верченко ни напусна от Младата гвардия, той стана началник на отдела за култура на градския комитет, необходимо е да се назначи нов директор на издателството. Питат Камшалов и Ганичев.“ Аз, възмутен, започнах да ставам: „Никъде не питам“. И фактът, че Верченко напусна, не знаех. Павлов махна с ръка: „Да, знам, вие не искате за никъде, но ние предлагаме Ганичев от двама кандидати. Завършил е Киевския университет, работил е в Украйна, бил е в студентския отдел, срещал се е с много ректори, академици, студенти, отговарял е за нашата преса – повече от сто вестници и списания. Сега натрупах опит в отдела, пътувах из Съюза, работех с млади писатели, проведох семинар със самия Шолохов и познава други, чете много, не се страхува от чуждестранни кореспонденти. Той погледна с усмивка Янаев, който отговаряше за чуждестранните срещи. Един ден Сергей Павлович "сле" с мен кореспондент на американската "News Week", с когото всички не искаха да общуват. Всеки се страхуваше от брат си, но или заради младостта си, или заради наивността, аз се изказах умно и без страх на журналиста. И този може би хареса такава откритост през 1967 г. и той даде доста дълга статия в разговор с мен, добавяйки дори няколко доста прилични снимки, които бяха придружени от коментар: „Млад синеок тридесетгодишен силният рус говореше спокойно, беше уверен в победата на комунизма, беше зает с много неща, свързани с литературата, изкуството и т.н.”

Като цяло тук всичко беше горе-долу вярно, без „империалистически клевети”. Тогава бях руса и вярвах в комунизма като в голямо братство на хората.

„Младата гвардия“ се смяташе за второразреден окръг, секретарите се виждаха в Централния комитет на партията, добре, в краен случай, в „Комсомолская правда“. Пристигайки у дома, започнах да се консултирам със Светлана. Правя ли го? В крайна сметка направих запитвания: там има пет хиляди души, има огромна печатница, и строителен отдел, и гараж за сто коли, къщи в управление, центрове за отдих. И най-важното - има издателство, повече от петнадесет редакции, двадесет списания (тогава всички списания бяха част от структурата на издателството). Хората там са умни, опитни, остри и изглеждат независими. Един В. Захарченко („Младежка техника“) струва нещо, и легендарният А. Митяев от Мурзилка, и мълчаливият С. Жематис от редакцията на научната фантастика, и стълбовете на комсомола, комунистическата дума Ким Селихов (“ Комсомолски живот“), Дима Абрамов („Млад комунист“) и др. Вече се справих с тях - не си пъхайте пръста в устата! И колко злоба и ирония! И все пак, оказва се, солидни счетоводни, икономически и производствени отдели. Мога ли да управлявам всичко това?

Ще се справите и най-важното с литературата - насърчи Светлана. - консултирайте се с Верченко, Мелентиев, четете литература, запознайте се с критиката.

Познавах ги - те бяха мои предшественици и дори смених Верченко в отдела. Тогава се засмяхме, че вървя по неговите стъпки. Да, Верченко ме научи на много. Той беше много мил и нежен човек, внимателен към всичко, което пораждаше обвинения срещу него или „отляво”, или „отдясно”. „Шейсетте“ го обвиняват, че „угажда на сталинистите“ и догматиците. Тези от „дясно“, напротив, говореха за невероятната широта на възгледите, публикуването на „леви“, включително голям брой евреи (вижте, той също има съпруга еврейка Мира). Съпругата му наистина беше еврейка, но нашият човек, съветски, отзивчив на човешката болка, внимателен.

Обадих се и на Мелентиев, той беше тогава в трансцедентални висоти, зам. Началник на отдела за култура на ЦК на КПСС. Скокът от издателството до тази позиция беше безпрецедентен, но мнозина казаха, че това е благодарение на Андрей Павлович Кириленко, бивш секретар на Свердловск, а сега четвъртият човек в партията след Брежнев, Косигин и Суслов. Харесва ли ви или не, но Юра Мелентиев, честно казано, сам по себе си го заслужаваше, той беше умен, начетен, ерудиран, кандидат на науките.

Запознанството ми с издателството започна от печатницата, където нейният директор, най-опитният печатар Павел Александрович Осетров, почувства, че младият директор трябва да се потопи в атмосферата на печатницата. Той ме заведе до магазините. Вървеше, кимаше доброжелателно, запозна ме с работниците, печатниците, опаковчиците, механиците. Той говореше мили думи на всички, внимателно разпитваше за семейния живот, клатеше тъжно глава, ако някой не получи апартамент, тогава самият той идваше в синдикалния комитет и подава петиция. Никой не се съмняваше, че ще го дадат, защото заводът строи собствено жилище.

Не спирах да мисля какво трябва да бъде едно издателство. След като преминах през школата на Никонов, четейки много в книгите, които ми дадоха Иля Глазунов и Владимир Солоухин, разбрах, че издателството трябва да работи за младежта, за тяхното образование. Длъжни сме да възстановим връзката на времената (по-късно такава книга на Фьодор Нестеров излезе от нашето издателство). Ясно е, че ние, децата, ученици на Победата, трябваше да съхраним нейния дух в младите, да предадем дъха му на младите и да предотвратим изчезването му. „Бащи и синове“ – тогава изглеждаше, че проблемите на тяхното фундаментално разминаване не ни застрашават. И едва днес усетихме какви сили бяха хвърлени върху нашето младо поколение, колко пари бяха похарчени за промяна на идеалите. Видяхме, че това се случва на Запад, но ни се стори далеч от нашата реалност, въпреки че осъзнавахме опасността от това.

И така, "Млада гвардия" е съветско, руско издателство, издателство за съхраняване на традициите (в това ни подсили известното писмо "Грижи се за нашите светини", публикувано в сп. "Млада гвардия" през 1965 г.). Това е военно-патриотично издателство, издателство на световната култура, издателство за напреднали науки и технологии, младежко издателство

Е, откъде да започнеш?

По принцип знам как да вляза в бизнеса, като постепенно се вглеждам отблизо. И така той направи, провеждайки седмични редакционни срещи - „големи срещи“ - за да си представи как върви редакционната работа, на какъв етап е работата с ръкописа, готовността на корекцията и оформлението. И въпросът не е само и дори не толкова в технологичния процес, а в автора, неговите твърдения, в идейните му позиции. Въпросът не е в неговата непримиримост, не в редактирането, а в това, че често ръкописът не е бил готов за предаване, не са допуснати коректори, стилистични и дори граматически грешки. И тук ние, тоест издателството, считайки се за второто референтно издателство след Hoodlit, не можахме да загубим марката си. Книгата трябва да бъде не само полезна, необходима, но и да служи като образец за грамотност и естетика. Разбира се, това невинаги беше възможно, имаше гафове. Но специален контрол беше установен от цензурата на книгите. Няма да кажа, че беше повсеместно и повсеместно, но като режисьор трябваше да се справя с цензура в основния етап на изданието. Двама цензори дори седяха в нашето издателство. Е, кой иска да се влачи в стаите си за коментари. Тези две жени, смутени, ме информираха, че в такава и такава книга има неморалност и въобще едва ли трябва да се пуска на млади хора. Взимам го, чета го и понякога виждам зад него презастраховане, понякога разумни забележки. Във втория случай безболезнено премахвам тези страници с автора, в първия случай казвам: едва ли си прав, това са наблюдения от живота и не си струва да отлагаме публикацията. Цензорите се съгласиха принципно, но ме помолиха да напиша, че „поема“ издаването на книгата. Разбира се, писах им и то неведнъж. Всички бяха доволни, въпреки че книгата понякога беше критикувана в партийната преса. По-трудно е, когато цензорите не се съгласиха и завлякоха книгата на властите. Те бяха всемогъщите Романов и Фомичев - хора, бих казал, умни, решителни и опитни. Всичко се случи. Ще дам няколко примера. Когато излезе книгата на Чингиз Айтматов „Белият параход“, някой там горе се изкуши, че „Белият параход“ не е нашият кораб, на него имаше някаква безнадеждност и не си струваше да издаваме книгата. Трябваше да отида при Фомичев, който ме изслуша с тъжни очи и за да спася книгата, казах, че ще изрежем някои места, но ще издадем книгата. Фомичев се съгласи, но отбеляза, че "ще отговорите, ако има нещо...". Съкратих няколко реда, публикувах книгата и Чингис получи още една награда за нея. По-сериозен разговор беше за „Сбогом на Матера” от В. Распутин. Фомичев не се съгласи с тълкуването, каза, че ако искаш иди в ЦК на партията, докажи го. Трябваше да отида там. Михаил Зимянин, който отговаря за идеологията, някак неохотно, както с други думи, каза: „Е, защо винаги сте против изграждането на водноелектрическа централа...“ Трябваше да докажа, че книгата не е за това изобщо, а за загубата на родни места, морал. Михаил Василиевич, разбирайки всичко сам, очевидно изпълнявайки волята на Суслов, каза: „Е, вижте там, отсечете го малко и го пуснете. - лукаво блесна очите му и каза: - Е, сега ти поемаш всичко върху себе си. „Да, Михаил Василиевич“, и той си спомни мрачната си реплика при първата среща с мен: „Знаеш ли кое е най-важното във вестник или издателство?“ Замислих се и отговорих: „Нейното идейно и художествено ниво, нейният персонал ...“. Но той поклати мъдрата си глава и каза или шеговито, или сериозно: „Главното е да се знае кой стои зад кого“. Тогава не разбрах за какво говори, но след като работих в Комсомолская правда, го почувствах в пълна степен. Редовете за мъглата в Матера бяха съкратени, книгата излезе и те бяха възстановени в следващото издание. Цензурата не гледаше следните издания.

Е, много любопитен случай беше с най-възрастната писателка Мариета Шагинян. „Четири урока от Ленин“ беше заглавието на нейното есе. Тя искаше да даде на обществото уроците на „чистия ленинизъм“. Тогава това беше един от ходовете на социалната мисъл: да се даде „пречистено“ учение на Ленин. Йегор Яковлев публикува своите бележки за същото, книгата „Сто зимни дни“ за последните дни от живота на Ленин е написана от зам. главен редактор на Комсомолская правда Валентин Чикин, където той обърна внимание на най-новите произведения на Ленин, вярвайки, че те проправят пътя към бъдещето. Валентин получи наградата на Ленинския комсомол за тази книга. Стихотворението "Longjumeau" за парижката емиграция на Ленин е написано от Андрей Вознесенски, след като получи благодарност от властите и проправи пътя за себе си в чужбина.

Деветдесетгодишната Мариета, абсолютен литературен и обществен авторитет, ни донесе своите „Четири урока...“. Дойдоха обаче цензорите и го изпратиха при Фомичев.

Знаеш ли, - каза той смутено, - се обадиха от ЦК и казаха, че не могат да пропуснат книгата на Мариета.

Но това е книга за Ленин!

Но знаете ли, от там се обадиха и казаха, че трябва да се премахне секцията, където Мариета казва, че името на майката на Ленин е Бланк и тя е еврейка.

Ситуацията беше пикова и знаех, че Мариета е упорита и упорита писателка и не се фокусира много върху факта за еврейството на майката на Ленин.

Е, така, - завърши Фомичев, - иди и прави каквото искаш, но книгата няма да излезе в този вид.

На следващия ден Мариета дойде в издателството:

И така, продавате ли книга?

Мариета Сергеевна, казах аз. - Вие сте известни и обичани в ЦК, но този раздел за майката на Ленин се препоръчва да бъде премахнат.

Кои са те, че да изискват това? Бил съм в архивите.

Но те изискват, Мариета Сергеевна.

Всичко, - отговори тя решително, - изключвам, - и решително изключи слуховия апарат.

Колко ми хареса този жест, как понякога исках да изключа слуховия си апарат, но нямах такъв. Писах й: „Отиди при Демичев (тогава беше секретар по идеологията)“. Мариета, гледайки ме гордо, каза решително:

Е, отивам!

Дълго време тя трябваше да се разхожда из офисите, докато в пресата не се появи открит (макар и отдавна известен) факт.

Как да започнем патриотичен, духовен, руски бизнес в издателство? Разбира се, от сериала "Животът на забележителни хора". Разбрах, че е необходимо да се променят пропорциите, да се посветят възможно най-много книги по национална история на поклонниците на руската култура и наука. В този сериал имаше много лицемерие и измама, авторите бяха примамвани и третирани любезно. Юрий Коротков, отговарящ за редакцията, беше великолепен актьор, правеше скандали пред редакторите и авторите, а след това дойде сам и се извини, обяснявайки всичко с нестабилния си характер. Но въпросът не беше, че е необходимо да се хранят бъдещите дисиденти, те все пак бяха хранени, но тези, които крещяха за това как съветското правителство ги потиска по време на перестройката, получиха всички основни договори и пари за серията ZhZL. А в Политиздат, където напуснаха ЖЗЛ за сериала "Огнени революционери", хонорарите бяха два пъти по-високи, отколкото в Младата гвардия.

Пътуването ми до САЩ, където бях изпратен от Комитета на младежките организации (CIO), също ме подтикна към промяна. Дневният ред на семинара беше "За бъдещето на атлантизма". Семинарът се проведе в Джорджтаунския университет (привилегирован университет, близък до нашия МГИМО) и беше изпълнен с речи на световноизвестни личности. Говорили бяха Аверел Хариман, посланик в СССР по време на войната, и Едуард Кенеди, брат на покойния президент, който ни обърна внимание и ни покани на дачата, където тяхната почти 100-годишна майка искаше да поздрави руснаците. Фулбрайт, добре познатият шеф на комисията по външни работи на Конгреса, говори тогава. (Неговият асистент поверително ни каза, че никога не е гласувал против Съветския съюз.) Имаше и „леви“, донесени от вятъра от Европа – „ревизионист и пеликан“, добре познатият радикал Дутшке, техният теоретик Маркузе, унгарци, чехи които избягаха от своите страни . Трябва да се каже, че Европа беше в треска от революционна треска. Бомби бяха взривени от Червените бригади, парижки студенти стачкуваха. Да, и в Америка беше неспокойно, стените на къщите са изрисувани с картини на Черната пантера - организация, символизираща черния радикализъм. А на главната сграда на университета висеше петметров червен плакат, върху който беше нарисуван дързък моряк с надпис: „Да живее Балтийския флот – красотата и гордостта на революцията“. Във въздуха сякаш се носеше миризма на революция. В страната все още се чуваха ехото от убийството на Джон Фицджералд Кенеди и смъртта на Лутър Кинг. Но, честно казано, не можах да го разбера точно, защото не знаех английски. Дойдох с ясна цел: да направя репортаж „За съдбата на атлантизма“ и да се запозная с издателския бизнес. Изнесох доклада си, без да се съмнявам в силата на Варшавския договор и гибелта на атлантизма. Между другото, имах много привърженици от Европа – французи, италианци, норвежци. Но във втория (издателски) бизнес ми помогна нашият посланик Дубинин, на когото се възхищавах като дипломат на старата съветска, руска школа на Министерството на външните работи.

Да, възхищавам се на старата школа на дипломатите. Те знаеха много за страната домакин, но също и за собствената си страна и нейната история. Той прегледа в мое присъствие всички книги, които донесох, попита за спора между „Млада гвардия“ и „Нов свят“, Шолохов и Симонов, за нови поетични и прозаични имена. Тогава той се обади на някого и каза, както по-късно разбрах, че го посещава известен издател и той и американските издатели трябва да се срещнат. И каза още, че наблизо има руска книжарница, която се управлява от издателството Камкин. Любопитен!..

Спомням си първия диалог с група издатели. Те попитаха:

Колко заглавия на книги издава вашето издателство?

500–600 заглавия!

ОТНОСНО! И кажете ми какъв е общият им тираж?

40-50 милиона!

И най-саркастичният въпрос за мен:

каква е заплатата ти?

Разбрах, че горя, не изглеждах солидно, но си спомних формулата им:

Това е търговска тайна.

Отидох и в руската книжарница и с удоволствие видях нашите книги. След това разгледах другите раздели. Имаше и книги за историята, културата, философията на Русия, написани от емигранти, както и предреволюционни публикации. Като историк не можех да се откъсна от книгите, които, разбира се, не излязоха у нас. Изглежда, че имаше малко книги с откровено карикатурно, антисъветско съдържание, призоваващи за въстание, но имаше идеологически издания, които не приемаха социализма и съветската власт, имаше такива, които се опитваха да строят мостове. Има и Доктор Живаго, и главите на Солженицин, издадени в чужбина, книгите на Синявски и Даниел, и Белите дрехи от Дудинцев. Учудих се, че „Поркалките от Мароко“ на Аксенов и стихотворенията на Евтушенко не бяха в съветския раздел. Малко встрани стояха книгите на Иван Илин, Солоневич и Протоколите на сионските старейшини и др., Убийството на царя, речите на Троцки. Богатство!

Докато вървях, ме гледаше възрастен мъж, който се приближи и попита:

Вие сте от Русия?

Да, аз съм от Съветския съюз.

А аз съм Виктор Камкин, собственикът на магазина.

Без да се крия, казах:

Аз съм издател, Валери Ганичев.

Камкин съживи:

И какъв издател?

- "Млада гвардия".

О, имате прекрасни книги. Купувам ги от Международната книга.

Покани ги да пият кафе и каза, че е един от последните, които се оттеглят в Далечния изток.

Познаваш ли Волочаевка?

със сигурност. Ние дори пеем в песента:

И те ще останат като в приказка,
Като примамващи светлини
Бурните нощи на Спаск,
Волочаевски дни.

Нашата песен е бяла, само думите са различни.

Не се съгласих, но собственикът каза:

Имах съветски генерал от делегацията тук и също си припомних битката при Волочаевка. Тогава го попитах: помни ли как ги удрят картечници отляво? Генералът се сети и попита: "Откъде знаеш?" – „Да, бях отляво“. С този генерал говорихме дълго и пихме истинска руска водка, наскърбени, че сме на противоположни страни. А вие, - той премина към публикуване, - защо вашият чудесен ЖЗЛ все още не е публикувал биографии на Пушкин, Суворов, Кутузов, Багратион, Державин, Достоевски, Тургенев, Некрасов, Александър Невски, Дмитрий Донской, Ушаков, Корнилов (разбира се, той говореше за адмирала)? В крайна сметка без тях няма руска история. Е, добре, - отвори той, - нека има революционери, без тях и Русия нямаше да съществува.

Самият аз разбрах това, но беше необходимо да се намери друг, който да замени небрежния Коротков - решителен, ерудиран руски човек. Казах на Камкин, че мислим за това. Между другото, вторият и третият път, когато бях в Америка, се отбих в магазина му. И този път ми предложиха нещо за спомен. Разбира се, не взех нищо „пламенно“, знаех, че проверяват на митниците и въпреки че имах KMO хартия, че нося необходимата литература от САЩ за работа с младежи, не исках да взема в обективите на КГБ и взе руската поезия в изгнание“, чудесно структурирана книга, която някой по-късно „зае“ от мен, както се оказа, завинаги.

Издателството чакаше работа. Слава Николаев, първият секретар на Ленинградския областен комитет на Комсомола, възпитаник на Военно-механичния институт, където са учили много звезди на съветската ракетна наука и отбранителна индустрия, невероятен системен специалист, книжен червей и колекционер на книги, ме посъветва, след като научих, че търся редакцията на ZHZL, за да погледна ленинградския кандидат на науките, историк и писател Сергей Семанов. Направих запитвания и се обадих на Слава. Привърженик на "размразяването" ли е "шейсетте"? Не, тази болест отмина - той е запален по руската история, руската култура. Семанов пристигна, говорихме два часа, оказа се съмишленик, блестящ ерудит. Подадох кандидатурата му за секретариата (това беше задължителна процедура, защото дава разрешение за пребиваване в Москва и право на апартамент). Всичко мина добре. Серията ZhZL промени лицето си под него. Първата и дългоочаквана книга беше книгата на Олег Михайлов "Суворов", написана в лесна, жива реч с редица исторически документи. След това в сериала се появи "Державин", а по-късно и "Достоевски", и "Петър I", и "Аксаков", и "Сковорода".

Появиха се книги на ZhZL за Курчатов и Королев. Младежите получиха художествени биографии на С. Киров, Г. Димитров, К. Рокосовски, М. Кутузов, Л. Толстой, Д. Лондон, Ф. Нансен, В. Шишкин, Н. Рьорих. В поредицата ЖЗЛ беше публикуван сборник с биографии „Генерали от Великата отечествена война“, „Граничари“, „Новатори“, „Спортисти“ и др. Книгата „Рубльов“ на Валерий Сергеев означаваше много за нас. Сериалът се превърна в забележим феномен и към него посегнаха и руски писатели, които преди това бяха изтласкани настрана от пъргави букмейкъри. "Огнени революционери", подкрепяни в някои отдели на ЦК на партията, мигрират в Политиздат.

Няма да кажа, че ЖЗЛ живееше лесно, но С. Семанов беше добър стратег, макар и доста слаб тактик, разпръснат, понякога не следеше преминаването на книгите. Но от друга страна, ЖЗЛ се превърна в огнище на патриотична, суверенна, руска национална мисъл, където най-добрият съветски принцип отразява миналото и неговите традиции.

Издадени са десетки, ако не и стотици книги за основните области на живота. Стохилядните книги „За избора на професия“, „За златните ръце, аритметиката и мечтите“ се радват на особен успех, книгите „За млад техник“, „За млад агроном“ и „За млад космонавт“ публикувани. Пазех в сейфа си книги на сива хартия, но с рисунки, издадени от Младата гвардия по време на войната: „Как да избия танк”, „Как да приготвим горима смес”, „Научи се да стреля” и т.н. Така че в тези години беше необходимо да се научи как да стреля по мишени: работа, учене, образование. Ако днешните педагози пъшкат, че младите хора не искат да се занимават с работни професии, тогава те трябва да си спомнят, че не са призвани там и не им се показва как да работят. Наскоро чух от шефа на Космическия център, че младите хора не искат да ходят там, няма конкуренция при кандидатстване за обучение. И ако всички екрани са пълни с топ модели, слаби мениджъри и оттам се втурват само кадри и неистова музика, тогава кой ще стане астронавти, кому е нужно? И буквално бомбардирахме младежката публика с книги за астронавти. С трудно чувство си спомням как през нощта в къщата ни дойде новината за смъртта на Ю. Гагарин. Той беше героят, идеалът на поколението и всички книги за него се разминаваха моментално. Бяха публикувани книги за първия космонавт, а той и всички останали космонавти, които се изявяваха в комсомолската публика, бяха всеобщи любимци на младите хора. Юра Гагарин, Валя Терешкова, Андриан Николаев бяха избрани за членове на ЦК на Комсомола. Бях приятел с Юра Гагарин (Боже, с кого не беше приятел?).

Не мога да не си спомня две изключителни изпълнения на Юрий Алексеевич, на които бях свидетел и организирах. Първият път беше, когато го помолихме да говори на Всесъюзна конференция на младите писатели и му подготвихме текст. Той взе текста, без да ни обиди, а след това го остави настрана и разказа за впечатленията си в космоса, за най-добрите книги. Залата се изправи и аплодира, скандира, изпращайки го. Но историческа, може би подценявана, е речта му на 25 декември 1965 г. на пленума на ЦК на Всесъюзния ленински млад комунистически съюз, посветена на възпитанието на младите във военни и революционни традиции. В крайна сметка тогава, от този момент, започна грандиозното „Пътуване до местата на бойната слава“. Една нишка - или дори цяло въже - на духовна връзка между поколенията е здраво опъната. Отново подготвихме реч и той отново я остави настрана, а преди това ме попита за писмото „Грижи се за нашите светилища“ в Младата гвардия, за съдбата на катедралата на Христос Спасител, за всички- Руското дружество за опазване на паметниците, което създадохме, и казаха незабравими думи, че катедралата на Христос Спасител трябва да бъде възстановена, тъй като това е и паметник на героите от Отечествената война от 1812 г. В крайна сметка всички все още имаха спомен за Великата отечествена война. Това е сред широките маси, но сред тогавашните идеолози предизвика паника: „Кой го позволи?“ Вероятно Гагарин се съгласи на върха? Няма съмнение, че на самия връх, в космоса, той получи такова визионерско, ориентирано към бъдещето „разрешение“, благословение на словото за възстановяването на светия храм на Русия. Това беше историческо представление.

И най-тъжното: два дни преди последния си полет той подписа за издаване в нашето издателство книга, написана с колегата му В. Лебедев „Психология и космос”. Книгата излезе скоро, но Юра го нямаше.

Гордостта на издателството бяха книги за герои, за героични подвизи, за Великата отечествена война. И тук редколегията на военната спортна литература, оглавявана от Володя Таборко, изигра специална роля.

Ето две легенди, които седят в моя кабинет – Михаил Егоров и Мелитон Кантария, тези, които издигнаха знамето над превзетия Райхстаг. Подпишете оформлението. Питам: "Как си, как си?" Мелитон твърдо мълчи, а Егоров отговаря категорично: „Ами аз работя в млекопреработвателна фабрика, като бригадир имам апартамент.“ - „А преди това какво го нямаше?“ - "Да да." Научава се от смоленчани, те се скупчват: „Да, той много пие“. Това е нашият глупав руски навик да третираме героя като обикновено явление. Няма как човек да се обгради с топлина, грижа, разбиране. Да, както разбрах, той не пиеше много, просто не се хареса на властите. А на областните власти - добре, какъв герой, какво знаме на Победата? И един е известен в цялата страна.

Егоров вижда, че се вълнувам, успокоява ме: „Не, наистина всичко е наред, смяната е добра“. Мелитон мълчи: властите на Абхазия издигнаха за него триетажно имение. Заедно с тях разглеждаме листовете от съвместната им книга. Предлагам да изпия в заключение чаша коняк за успех. Мелитон отказва, Егоров се смее: „Е, ти си магьосник, вчера източиха половин литър заедно.

Вдигам чашата си, благодаря им и, честно казано, сълзите напират: „Е, нашата слава, нашите герои са до вас.“ говоря за това. Егоров махва с ръка: „Да, вие ще издадете книга за онези, които заедно издигнаха знамето на Победата на различни кули на Райхстага. Все пак го направихме заедно с тях, всички поеха рискове и бяхме избрани за наградата. Аз съм като руснак, Смоленск, а той е като грузинец. Беше необходимо Сталин да направи нещо приятно. Отговарям: „Да, вие донесете радост и възхищение не само на Сталин, но и на целия свят. Книга за героите, които щурмуват Райхстага, полковник В.М. Пуснахме Шатилов. Строгият и честен воин нарече други герои заедно с Егоров и Кантария.

Издадохме повече от една книга за герои от войната, включително комсомолци. Спомням си, че министърът на културата по това време Н. Михайлов, който беше първият секретар на ЦК на Комсомола след Косарев преди войната и след войната, ми каза как Сталин го звъни през август и септември 1941 г. и попита кои от героите на комсомола той познаваше и строго заповяда да ги намери и да разкаже за тях. Така се появиха в общественото съзнание героичните комсомолци. Ето ги, известните книги от военните години за Лиза Чайкина, Саша Чекалин, Лен Голиков, есето "Таня" (за Зоя Космодемянская). Книгите бяха публикувани в най-малко сто хиляди екземпляра и затова страната знаеше за младите герои на комсомолците. Имахме за себе си вътрешна блестяща забележителност. Бяха подготвени и издадени книги за млади герои - така беше организирана специална поредица от книги "Млади юнаци". Излезе книгата „Медал за битка, медал за труд“ (за млади войници и подземни работници, за синовете на полкове и младите герои от родния фронт), „Пионери-шерои“.

Спомням си зам главен редактор Раис Чекрижов. Тя прекарваше дни и нощи в нашите стаи, срещаше се с автори, работеше с редактори и отговаряше не само за политическия отдел, но и за всички редакции.

Ето изданието на сериозната и жизнена научнопопулярна литература за младежи „Еврика”. В крайна сметка те измислиха за себе си (заедно с ръководството на издателството), което е привлекателно. Да, и книгите бяха невероятни по успех и не излязоха с тираж под 100 хиляди. Книгата на И. Акимушкин „Светът на животните” трябваше да бъде издадена три пъти с увеличен тираж. Честно казано, не знаех, че у нас толкова много хора обичат да четат за животни. Защо в страната - тази книга е издадена в Япония, Източна Германия, България. Успех се радваха на книгите „Луди идеи“, „Физиката е моята професия“. Книгата на известния писател Сергей Наровчатов „Необичайна литературна критика“, както и „Според закона на буквата“ от Л. Успенски, имаше зашеметяващ успех. Те насочиха очите и умовете на младия читател към хуманитарните науки.

Веднъж на тримесечие у нас се събираха всички секретари на районните комитети и ЦК на комсомола на републиките. Дадох им преглед на издадената литература, насочих ги в това море от книги, помолих за помощ при популяризирането на книгата и от името на издателството им предадох най-интересните публикации. Имахме пари за това. Като цяло създадохме мощен пропаганден отдел, чиито работници посещаваха комсомолските строежи, в големите градове и малките села, с граничари и рибари, учители и полярници. Много пътувания наложиха публикуването на книгите „Това беше на Ангара“, „Град на разсъмване“ (Комсомолск-Амур), „КамАЗ“, „Път към дома“, „БАМ“. И ставаше дума не само за финансова печалба, но и за културното и духовно въздействие върху младите хора.

Мисля, че в тези години книги като „1 август 1914 г.“ на професор Н.Н. Яковлев, фантастичният роман „Часът на бика“ на Иван Ефремов, антология на руската поезия за Русия „На руската земя“ и книга на скромен преподавател Фьодор Нестеров от университета. Връзката на времената на Патрис Лумумба. Ще ви разкажа за всеки един от тях.

През 1972 г. той неочаквано получава бележка от А. Солженицин: „Написах книгата „Август 1914 г.“. Интересува ли се от теб?" Разбира се, че ми е интересно. Но веднага прозвуча „грамофона“ от ЦК на КПСС от Беляев: „Получихте ли бележка от Солженицин? Не му отговаряй." А вечерта дойде самият шеф на отдела на КГБ Филип Бобков. Да се ​​запознаем. Неочакван въпрос:

Имаш ли нещо за Първата световна война.

Да, подготвяме историческа книга „1 август 1914 г.“ на професор Яковлев за това как започна световната война.

Цензорите не забелязаха една важна историческа, фактически доказана подробност, че начело на всички партии на Февруарската и Октомврийската революции са масони. И сред октомврибристите, сред монархистите, сред есерите, сред меньшевиките. И абсолютно трансцендентна информация: в партията на болшевиките, РСДРП (б), масоните Каменев, Зиновиев, Троцки и др. също бяха начело и в болшевиките. Изберете си, господа. Това беше гръм от ясното небе както в историческата наука, така и в подхода на обществото към революцията.

Как така? - извикаха закоравелите домашни догматици-историци.

къде гледахте? — извикаха стражи от всякакъв вид.

Усетихме предстоящия скандал, дори знаехме, че академик Минтс, специалист по Октомврийската революция, монополист върху нея, заедно с петима оживени лекари, съставиха унищожителна рецензия на книгата и обявиха „1 август...“ за клеветническа, провокативна книга. Какво ще кажете за ръководните сили на революцията, нейния щаб, работническата класа? И след това някои масони. Да, досега ги нямаше в нашата история, дори тази дума не е използвана.

Минц и Ко изпратиха протестно писмо до Правда. Те не го приеха. Тогава не искат да ходят в сп. Комунист. И тогава - това почти вече беше тяхното поражение - в сп. "Въпроси на политическото самообразование". Те вкараха там, но... Успяхме да прокараме през приятелите си положителни бележки за книгата в Правда, в Съветска Русия. По принцип нямаше да има щастие, но нещастието помогна. КГБ, агитпропът, очевидно се страхуваше, че и Солженицин ще пише за това, и инструктира цензорите да не дават нито положителни, нито отрицателни рецензии.

Натиснах още 100 000 екземпляра и се зарадвах на прекрасната книга на Барбара Тъкман „Оръжията на август“, за която се казва, че Джон Ф. Кенеди е чел 19 пъти преди кубинската ракетна криза. Той изучава как започват световните войни. И нашето общество започна да различава от това време кои са масоните, къде и кога са съществували.

Е, втората книга, която тогава изигра голяма роля, също, надявам се, историческа, не е особено забележимо издание на преподавател в университета. Патрис Лумумба Ф. Нестеров "Връзката на времената". Под това бог знае какво оригинално име се криеше една изключително важна за обществото идея. Авторът тихо и последователно твърди, че нашата история е от християнско, княжеско, царско време, времето след Октомврийската революция, Великата отечествена война до наши дни. Това беше изключително важно. Ние сме народ с една единствена история; имаше всяко устройство, но имаше само един човек. Догматиците решиха да замълчат, но великият методологичен принцип беше озвучен.

Честно казано, не се забърквах в големи политически битки и приятелите ми се погрижиха за това: „Вие сте в отговорен творчески бизнес.“

Е, добре, ние издадохме книги, които бяха изключителни за патриотично самосъзнание. Павел Александрович Осетров по това време заклинал над Тихия Дон. Подготвяхме се да го публикуваме на най-добрата оризова хартия, като поканихме нашите най-добри печатници и дори някой от Полиграфпром. Исках да украся адекватно с илюстрации, защото имаше брилянтни илюстрации на Верейски, Королков, когото Шолохов обичаше („вижте, вижте как Дон е написал и юздата, това е лов за вземане“), но не можахме дайте на Королков: той заедно с отстъпващите власовци се озовава в Америка. И тогава Всеволод Илич Бродски ме помоли да разгледам картините на художника Ребров, които те поставиха в двутомника Шолохов през 70-те години. И когато ги настаниха в офиса, веднага обявих: „Това е Тихият Дон!“ Ребров беше много доволен. Но все пак на среща с Шолохов успях: „Как е той?“ Издухвайки неизменната цигара в мундщука си, той попита: „Гледахте ли? Харесвахте?" - "Това ми хареса много." – „Е, добре, ще повярваме на Валера Ганичев“. С гордост казах на Бродски: „Вземаме, разбиваме чертежите на глави“. „Тихият Дон” в един том, тържествено красив, се превърна в украса на всички книжни изложби, библиотечни и чуждестранни експозиции.

И по това време се разгръща клеветническа кампания, която Шолохов отписва „Тихият Дон“, отнема сюжетите и героите на други хора. Е, имаше и пропагандната клевета на всички радиостанции: „Гласът на Америка“, „Свобода“... Имаше дребна антисъветска злоба: как може такова блестящо произведение да се появи в Съветския съюз, страна на мрака, мракобесие, в империя на злото? И разбира се, обикновена човешка завист и амбиции на малките писатели.

А наоколо пламнаха литературните дела на писателя. Група писатели отговориха на статия на критика Дементиев в "Нови мир": М. Алексеев, П. Проскурин, И. Стаднюк, А. Овчаренко, А. Иванов - само единадесет души. Те бяха наречени от критици - група от единадесет. Спорът продължи. Но тук изглежда свърши. Твардовски напусна „Новия свят“, но след това ЦК на Комсомола освободи Анатолий Никонов от „Младата гвардия“. Не, не са били уволнени. Анатолий Иванов, Владимир Чивилихин, Пьотър Проскурин, Владимир Фирсов упорито поискаха Централния комитет на партията и протестираха срещу уволнението му. Демичев първо се обади някъде, след това прие писателите и, като не им позволи да започнат, каза: „Да, никой не уволнява Никонов, тук ЦК на Комсомола го одобрява като главен редактор на списание „Около света“ . Разбира се, това беше отстъпка на руските писатели. „Около света“ е списание с милионен тираж, цветно, но е ясно, че Анатолий се отвежда от политическата арена в тиха тишина. Е, добре, както и да е, иначе погромът на руските редактори и лидери продължи: те отстраниха директора Есилев от Московския рабочий, доктора на науките и ректора на Московския педагогически институт Ноздрев, командира на Военното издателство генерал Копытин , се приближаваха до нас.

Ние, Н. Старшинов, В. Кузнецов, Г. Серебряков, подготвихме и издадохме изключителна за това време книга „На руската земя. Русия в руската поезия. Забележителният художник В. Носков прави запомнящи се гравюри, които по-късно се превръщат в самостоятелен образ на Русия. Възвишеното и прочувствено въведение направи забележителният руски поет Александър Прокофиев, подложен на постоянни нападки. Да се ​​каже, че книгата се разпродаде веднага, би било подценяване. Книгата се разпръсна моментално, стана модел за публикации. В него не бяхме ограничени „руснаци“, но почти всички поети от различни националности имаха стихове за Русия, но агитпроп беше безмилостен. Кой разреши? Защо само руски и къде е съветската земя? Е, издадохме десетки книги за съветската земя и за първи път използвахме Русия в заглавието, като взехме ред от „Сказание за похода на Игор“.

Но бъдещите либерали "перестройка" предприеха атака от всички страни. Вече е ясно, че другарят Яковлев е координирал действията. Веднъж той ме извика в парка близо до градината на ЦК и започна да ме инструктира как да се държа. Слушах, кимнах, престорих се, че разбирам. Арбатов, директор на Института на Америка, вече ми направи такъв вид промиване на мозъци в Чехословакия („бъдете по-широки и по-либерални“). Бях доста широк и умерено либерален. Но той също беше и дълго време руски патриот. Но с излизането на книгата „На руската земя“ вече не ни прощаваха режисурата. Какво друго е руската земя?

Вестникът на ЦК на КПСС „Советская Россия“ изведнъж публикува опустошително писмо за книгата. — Отпечатаха вредно издание. И вредността се крие в публикуването на стихотворението на Язиков „На не-нашите“ (духът на поемата, разбира се, беше дълбоко руски и дори обвинителен, което мнозина от бъдещата „перестройка“ възприеха като донос). Язиков е приятел на Пушкин, а неговото „Към ненашите“ е съзвучно с „Клеветниците на Русия“ на Пушкин. И можехме да ходим с високо вдигнати глави след книга. Но писмото е подписано от акад. Д.С. Лихачов. Освен научния авторитет, се усещаше, че той притежава и друга, невидима сила. С. Семанов, бърз в заключенията, каза: "Масон от старо време". Не стигнах до такива незабавни изводи, но когато книгата беше посочена като вредна и беше подписана от академик и двама доктори на науките, започнах да търся корените и начините за разрешаване на този проблем. Тогава си спомних, че преди година бях в Ленинград, когато остроумният ерудит Слава Николаев, като секретар на окръжния комитет на Комсомола, покани Е.С. Тяжелников, първи секретар на ЦК на Комсомола и директор на издателство „Млада гвардия“. Ние се представихме в Смолни, където седяха Д. Лихачов, Д. Гранин, Г. Товстоногов, А. Фрайндлих. Разбира се, познавах ги, но видях, че в залата все още седяха великият художник Н. Горбачов, директорът на консерваторията и диригент В. Чернушенко, акад. Ф. Углов, художникът Моисеенко и др.

Е. Тяжелников говори за „изпита на Ленин” на младежта. Те пляскаха учтиво. Вълнувах се, попаднах на пацифизма от стиховете на Е. Евтушенко, разказани за маршал Г. Жуков, че ще се занимаваме с военно-патриотично възпитание и като цяло ще пазим интересите на страната, ще се борим срещу чуждата идеология, т.е. идеологията на капитализма. Хол ръкопляска. Изведнъж един мъж се изправи от другата страна на масата и тръгна пред президиума, приближи се до мен и ми стисна силно ръката, казвайки: „Ленинградският областен партиен комитет подкрепя такава патриотична линия“. Това беше П. Романов, тогавашният секретар на регионалния партиен комитет. По-късно ми стана ясно защо през 1984 г. бяха хвърлени многобройни сили от пресата и телевизията да я дискредитират и унищожат. В очите на Лихачов той не изпитваше одобрение. Тогава, когато атаката на „перестройката“ през 1972 г. затъна, аз се обадих на Д. Лихачов: „Дмитрий Сергеевич, вие сте бивш затворник, знаете много добре какво е да „влезете“ в партиен вестник! Казвате, че поемата е била критикувана от Херцен, но знаем, че Жуковски го е похвалил, а освен това Язиков, приятел на Пушкин, е научил много от своя колега.

Дмитрий Сергеевич се смути и обеща да напише всеки предговор за книги за руската история, които не са цензурирани. Така той изпрати статия в книгата "ЖЗЛ" "Руските писатели от XVII век" от Д. Жуков. Е, благодаря за това. Но оттогава вече не смятахме Д. Лихачов за единствения авторитет в „руския регион“.

Сергей Семанов, оценявайки тази ситуация, по-късно каза, че до средата на 1972 г. "перестройката" се групира. Те завзеха средната прослойка на ЦК и се чувстваха спокойно в научноизследователски институти и в много международни организации. Тежките държавници ги уплашиха, когато избухнаха с аплодисменти в Двореца на конгресите, когато се извика името на Сталин, се изправиха, за да поздравят маршал на победата Жуков. Както и появата на патриотична статия на Голиков, фронтовик, помощник на Брежнев след войната и ръководителя на ЦК на партията Иракли Чхиквишвили в списанието на ЦК Комунист с благоприятно споменаване на Сталин.

Александър Яковлев, ръководител на отдела за пропаганда на ЦК на партията, трябваше да започне настъплението. Вярно е, че имаше проблем: той беше и. о., въпреки че навсякъде се обявяваше за началник на катедрата. Бившият началник на отдела, уравновесеният патриот Степанов, беше „отстранен“ като посланик в размирната Югославия, разчиствайки място за Яковлев. Яковлев развива енергична дейност, дава заповед да се "оседлават" всички патриотични публикации. Анатолий Софронов стана строг: „Те са стегнати, копелета“. В ЦК на Всесъюзния ленински млад комунистически съюз списанието „Млада гвардия“ беше разбито, Никонов беше отстранен (по-късно обявиха, че са превели). Борис Панкин (Комсомолская правда) се изправи три пъти пред бюрото на ЦК на Всесъюзния ленински млад комунистически съюз, когато обсъждаше въпроса за издателството „Млада гвардия“ и поиска директорът на издателството, тоест аз , бъдете наказани за грешна линия. Панкин бил известен с връзките си с Яковлев и се твърди, че му е помогнал да напише известната статия „Против антиисторизма“. Но членовете на бюрото С. Николаев, О. Зинченко, В. Федулова, С. Аратюнян не му позволиха да го направи. Е. Тяжелников, който тогава беше първи секретар, се държеше балансирано, не позволи да ме отстранят нито тогава, нито по-късно. За което съм му благодарен, този роден Урал. Усети кой стои зад истината.

И Яковлев реши да уреди „публично бичуване“. Както си спомням сега, на 5 ноември, в навечерието на Октомврийската революция, в заседателната зала на Академията на обществените науки, която тогава беше на Градинския пръстен, всички секретари на областните комитети и републики на Комсомола на събрала се държава. Такъв форум отдавна не съществува. Съсредоточен, без да гледа никого, той се качи на подиума. Ние, членове и кандидат-членове на бюрото, седяхме на сцената. С глухия си глас Яковлев обяви: „Искам да ви запозная с някои нови тенденции в идеологическата работа”. Там в началото нямаше нищо ново, имаше набор от идеологически клишета. Акцент върху необходимостта от засилване на "класното образование". И едва накрая той отбеляза неоправдано преувеличение на успехите на Великата отечествена война. Той атакува група писатели и критици, които изповядват това и прославят миналото, възхищават се на традициите. Поименни са П. Палиевски, О. Михайлов, А. Ланщиков, Д. Жуков, С. Семанов, М. Лобанов и др. "Боже мой! Всички наши автори.

Яковлев се обърна зрелищно, сочейки ме с ръка и каза: „Ето Валери Ганичев седи, привидно интелигентен човек, и според книгите в „Младата гвардия“, които издава, има кръстове, църкви навсякъде, разклатени колиби ! Това ли е Съветският съюз? Пускаха само „почвенници“, някакви „гужеедови“ (той използва тази дума, лансирана от Борис Полев). Ние сме индустриална сила и имаме нужда от класов подход." Тогава той погази грешните идеологически тенденции в нашия живот, в нашите медии. В залата цареше мъртва тишина. Тежка критика, дори от устата на кандидат-член на ЦК, началник на отдела, почти обречена на наказание - добре, ако само оттеглянето. Тогава целият президиум напусна сцената.

Яковлев, покрит с червени петна, мълчеше. Всички останали също мълчаха. Няколко дни по-късно в "Литературная газета" на два разпечатка е отпечатана реч със заглавие "Против антиисторизма". Изстрелът на Аврора беше произведен, но щурмът на Зимния дворец не се осъществи или, наистина, изстрелът прозвуча от другата страна. В ЦК на КПСС заваляха хиляди възмутени писма от хора, които ядосано написаха, че иска да зачеркне Отечествената война и нашето минало като цяло. Какви само унищожаващи епитети ги нямаше в писмата. Пьотр Созонтович Виходцев, доктор на науките, ръководител на катедрата по съветска литература в Ленинградския университет, ни изпрати своето оправдание, също както беше обичайно тогава, от позициите на Ленин и идеологически обосновано. Предадохме го на Демичев и той го размножи сред членовете на Политбюро. Писмото беше убедително, а след това беше помощникът на генералния секретар, едноръкият Голиков, който съобщи, че Централният комитет е бомбардиран с писма на възмутени фронтови войници.

Генералният секретар разпореди спешно събиране на секретарите и членовете на Политбюро и, намръщен, се обърна към Суслов: „Прочетохте ли статията, преди да излезе?“ Мъдрият сив кардинал отговорил: „Не го видях в очите си“. Генералният секретар ядосано изрече: „Е, тогава махнете този задник. Виждате ли, той реши да промени линията на партията. „Задник“ веднага беше отстранен и назначен за заместник-главен редактор на опитния „Профиздат“.

Същата вечер Яковлев отиде в партийната болница в Кунцево, предупреден за разговора от първия помощник на генералния секретар Генрих Цуканов, който постепенно убеди началника да прости на Яковлев и да го изпрати като посланик в Канада: той се бие с американците . Да, той се бори – книги, разобличаващи американския империализъм, продължаваха да изливат изпод перото му.

Трябва да отдадем почит, Брежнев се отнасяше добре към ветераните. След Хрушчов, който беше недоверчив към войниците от Отечествената война, изглежда, че е настъпил повратен момент. Да, може би, но беше необходимо да се разбуни обществото. Да, не ставаше дума само за военно образование, беше необходимо да се предаде на ума и сърцето на всички, че това е нашата обща победа – бащи и майки, нашата история и култура. Това беше може би най-хармоничният период в живота на страната - нямаше проблеми на бащи и деца в масовата им конфронтация.

Когато с Володя Токман проведохме Всесъюзния семинар на пропагандистите в Архангелск, заведохме участниците в Холмогори, където е роден Ломоносов, в Соловки, в манастир, който все още не е открит, а в затворен лагер на ГУЛАГ. Всичко трябваше да се знае на хората, всичко можеше да се види. С Володя написахме бележка „За възпитанието на младите върху паметниците на историята и културата“. Беше неочаквано и ново. Но в края на краищата през 1965 г. вече участвахме в пленума „За възпитанието на младите хора на основата на военните и революционните традиции“, отдавайки почит на всички герои и основатели на държавата. Тогава то беше посрещнато с ентусиазъм и предложението на Гагарин на пленума през декември за възстановяване на катедралата „Христос Спасител“ като паметник на победителите от 1812 г. накара мнозина да се замислят. Отидохме още по-далеч, като предложихме да участваме във възраждането на други църкви (досега като паметници на културата), както и на центрове на културно наследство, назовавайки Холмогори и Пустозерск, където беше затворен протойерей Аввакум. Е, това беше твърде много! Марина Журавлева (секретар на ЦК на Комсомола) дотича със стара енциклопедия: „Вижте, той е свещеник и дори мракобесен”. Успокоих го: „Той е един от най-добрите руски публицисти и оратори, а сега почти ти пише: „Борец срещу царския режим“. Павлов я успокои, каза ни: „Продуктивно. Продължете да работите, но най-важното е пътуване до местата на бойната слава. Да, тази кампания беше колосална духовна находка: тя събра под своите знамена първо сто хиляди, после милион, а след това до 20 и повече милиона млади хора. Те изучаваха военни доклади, събираха писма от войници, гледаха гробовете на загиналите, разговаряха с ветерани от фронта и тила и записваха казаното. Началниците на Всесъюзния щаб бяха маршалите Баграмян, Конев, два пъти Герой на Съветския съюз, пилот-космонавт Береговой. Те взеха това сериозно, подписаха заповеди, бяха на последния многохиляден парад - празника на победителите. Издателството трябваше да им предостави книга, апел, плакат, които се появиха по това време.

Изключителен подвиг на редакторите беше създаването на обемна, разнообразна, красива книга „Великата отечествена война: кратка илюстрирана история на войната за младежи“ с предговор от маршал Баграмян, с прощални думи от великия воин, началник на генералния щаб и командир на фронта маршал Василевски. Все още пазя като светиня неговия надпис на благодарност към нас; той подписа книгата с удивително красив почерк и почти последната снимка, на която, лежащ в леглото, ми стиска ръката. Снимките и снимките на маршалите Баграмян и Бабаджанян са ми еднакво скъпи (между другото и двамата са от Нагорни Карабах). Има и весела снимка с Иван Василиевич Конев, великия маршал на победата.

За младежкия военен поход издадохме книгите „Заповядвам да ходатайствам”, сборника „По пътищата на бащите”, книгата-списание „100 въпроса, 100 отговора за нашата армия”. Тук граничи нашата книга, която може да се възхищава и днес. Володя Таборко със своите помощници замисля незабравимата и всеобхватна „Книга на бъдещите командири“ на А. Митяев с рисунки, снимки, карти. „Валери Николаевич“, казва Осетров, „трябва да произведем един милион“. - "Ще намерим ли хартия?" - Ще намерим, ще попитаме.

Така "Книгата на бъдещите командири" от А. Митяев е публикувана в милион екземпляра. Разпръсна целия тираж. Още един милион. Пуснаха и „Книга за бъдещите адмирали“ на А. Митяев – също милион. Легендарният Иван Кожедуб, Герой на Съветския съюз, постоянно идваше и ни съветваше три пъти.

Какво имаш, ишиас?

Вижте какво трябва да се направи.

Той коленичи, стана, после пак коленичи. Нашият прекрасен фронтов фотограф Миша Харлампиев направи прекрасен кадър: маршал на колене пред издател. Маршалът показа юмрук: „Ако публикувате, аз ще представя танковете на издателството“. Къде е запазена снимката...

Нашето издателство издаде красива цветна книга „Леденият остров под краката ни”, в която говорихме за Артур Чилингаров, неговите приятели и станцията. Оттогава всичките му експедиции към Северния и Южния полюс са запомнени и осветени. Комсомолът също го познаваше. Спомням си, когато на един от конгресите на Комсомола Борис Пастухов обяви: „А сега известният полярен изследовател Чилингаров ще ни поздрави“, залата аплодира, излезе сервитьорът, който донесе на всеки оратор по чаша чай. Чуха се думи: „През бури и снегове ние се обръщаме към вас ...“ Сервитьорът погледна загрижено подиума и дори погледна вътре - нямаше никой, прозвуча речта, записана от нас на лента. Сервитьорът се обърна и избяга под смеха на трибуните. По-късно казахме: „Артър, остана ти чаша чай в Двореца на конгресите“. И Артур, един от най-забележителните герои на нашето време, беше прост, приказлив и забавен, участваше в комсомолските дела, беше на световни младежки фестивали в Берлин и Куба.

Издадохме и книга за младостта на маршал Василий Чуйков. Факт е, че в началото на 70-те години на нас и на други издателства беше забранено да издаваме книги на военачалници, за да не кажем нищо. И всички книги от този вид бяха прехвърлени във Воениздат и Политиздат. Останахме с тяхната младост. Помолихме Чуйков да подготви книгата „Младостта на маршала“, макар че в предговора изложихме и пълната му биография. Василий Иванович обичаше да идва при мен, спокойно разказваше за детството си в голямо селско семейство и за това как майка му стигна до Михаил Калинин и защити църквата в селото. Той разказа много за Китай, беше ми интересно, защото в университета учих малко китайски и написах диплома за политическата структура на Китай. Василий Иванович беше военен съветник на китайския Гоминдан, противопоставяйки се на японците, той имаше много опит. Чуйков е извикан директно оттам в Сталинград.

Битката при Сталинград, сега легендарен подвиг, му причинява повече тъга и тъга тогава. Той не искаше да говори за героизъм, въпреки че си спомняше, повтаряше меланхолично: „Искам да бъда погребан там“. – „Ще те зазидат в стената на Кремъл“. Той въздъхна тежко: „Искам го там, в масов гроб, с войниците. Ще напиша завещание." И така се случи всичко, той беше погребан в Сталинград.

Но може би най-значимата от гледна точка на историята и нейния смисъл беше срещата с маршал Жуков. След това живее в дача във военно селище в Архангелск. Естествено, той беше пенсиониран и не изглеждаше в немилост, но властите се страхуваха от него и не го доближаваха. Жуков беше зает със своите мемоари и семейство. Когато навърши 75 години, комсомолът реши да го поздрави. За първия секретар все още беше невъзможно, но Сурен Арутюнян, секретар по военната и спортната работа, беше точно и директорът на Младата гвардия беше допуснат, особено след като самият той е скъсан. Пристигнахме, монголска делегация току-що приключи посещението си там, начело с първия секретар на Народната партия на Молдова Ю. Маршалът беше с лек анцуг, каза: „Е, младостта дойде, ще отида да се преоблека“. Няколко минути по-късно той беше в пълна маршалска униформа и изправи комсомолската делегация (имахме и инструктор от военно-спортния отдел Витя Байбиков). Той внимателно изслуша поздравителния адрес, който Сурен прочете, и кимна там, където се казваше за участието му в битките край Москва, Ленинград, Сталинград, Курск, Варшава, Берлин. Тогава той каза, че ще изпием чаша. сервираха коняк, пихме, той ни даде знак да седнем и тогава му подадох книгите, които бях донесъл от издателството. Той погали еднотомника „Тихите течения на Дона“ и каза: „Моят любим писател“. Представих антология на руската поезия за Русия „На руската земя”. Георги Константинович го погледна внимателно, прелисти го: „Ние на фронта много ценим патриотичната поезия. Великият маршал приписва патриотичната поезия към стратегическите фактори на победата. Разговорът не беше кратък. Попитахме къде е по-трудно: близо до Москва или близо до Сталинград? Той каза това близо до Сталинград. Близо до Москва знаехме решението на Кутузов, но тук беше невъзможно да се предаде Сталинград: Русия ще бъде загубена.

А какво ще кажете за Ленинград? Тук в "Блокада" на Чаковски е описано това събитие, вашето пристигане и смяната на Ворошилов...

Жуков се ядоса:

Да, вашият писател ще напише каквото искате! В крайна сметка летях тайно, дори без заповед за среща. Ако свалят, значи генерала, а не командира. Да, и Клим беше първият маршал за мен, уважавах го и не можех да му дам никакви ритници.

Преди да се разделя и да се разделя, реших и зададох неочакван въпрос:

Но все пак, Георги Константинович, защо спечелихме? - Ято, разбира се, знаеше от нашите учебници, че основното е водещата и направляваща сила на партията, на социалистическата икономическа система, на приятелството на народите. И това вероятно е вярно до известна степен. — Но защо спечелихме? - завъртя се в главата ми. И колкото по-далеч, толкова по-фантастична изглежда нашата победа и не винаги рационално обяснима.

Сурен се напрегна и изрази несъгласието си с неясния ми въпрос. Маршалът помълча известно време и, успокоявайки Арутюнян, каза:

Добър въпрос, важен. Все пак в началото на войната ние бяхме по-слаби, а те по-опитни. Научихме и учихме много от немските генерали – Шлифен, Клаузевиц, Молтке. Пруският офицер е истинска вековна военна кост. Германската армия марширува из цяла Европа: и Франция, и Белгия, и Дания, и Норвегия, и Гърция, и Чехословакия. Всички се поклониха пред нея. Германската технология беше по-добра в масовото производство - техните танкове, техните самолети, техните оръдия. - Маршалът млъкна, очите му сякаш се замъглиха и той ни каза важни и тайни думи: - Тогава започна войната, редовните войски хруснаха, оказа се, че имаме най-добрия млад войник. Да, имахме най-добрия, добре подготвен идеологически (явно маршалът си спомняше критиките на Главпуровците, когато го снимаха през 1957 г., за подценяване на политическия фактор), искрени, млади, готови за бой!

Мой приятел след Олимпийските игри в Токио през 1964 г. беше боксьорът Виталий Попенченко. Бях в Токио за олимпиадата и се оказах с билети за бокс. В две битки от четвъртфиналите и полуфиналите съперникът му беше нокаутиран за пет секунди. Така се случи светкавично с единия и с другия противник, а третият просто избяга от ринга. На финала Попенченко боксира десет секунди, за да зарадва публиката, а след това изпрати противника в нокаут. С него беше интересно. Той беше умен, тактичен, любител на книгите и четец на книги. Самият той учи в аспирантурата на Московския държавен технически университет. Бауман. Целият свят знаеше убийствения удар на Попенченко. Боксьорите отслабнаха, добавиха килограми, за да избягат „от теглото“ от Попенченко. Ние в издателството бяхме някак трогателно приятели с него, обичахме го. За съжаление той почина, след като падна надолу по стълбище.

Всички бяхме горди, когато великият треньор по хокей Анатолий Тарасов дойде в кабинета ми. След победата над канадците през 1972 г. стана ясно, че истинските мъже играят хокей и имаше много предложения за публикуване на книги за състезанието „Златна шайба“, провеждано от Комсомола.

Как бихме могли да се гордеем с нашите герои! Удоволствие е да се занимаваш с тях. Спомням си един стар филм за завърналите се от Северния полюс папанити. Караха по улица „Горки“, хиляди листовки и поздрави заваляха върху тях, отдолу полетяха цветни балони, хората по улицата ръкопляскаха и викаха „Ура!“. И сега, когато Артур Чилингаров потъна в батискаф на дъното на Северния ледовит океан, това беше посрещнато като обикновено събитие. Но това е световно събитие! .. Човек потъна на дъното на Северния ледовит океан, защото ледът можеше да се събере над него... Артър се съгласи с възмущението ми, но се зарадва, че всичко приключи успешно.

Няколко думи за естетическото издание. Имаше две секции: естетическо самовъзпитание и естетическо възпитание. Младият читател е получил от нас прекрасни книги, които насочват вкуса му и укрепват народните традиции. Първата и може би все още ненадмината беше цветната книга на Н. Мерцалова "Поезията на руския костюм", която събра в разделите цяла галерия от възхитителни чудеса на нашите модници от миналото. А наблизо се появи още една - зашеметяваща книга на О. Балдина "Руски народни картини" (книга за руските популярни щампи). В книгата „Северни етюди” на С. Разгон беше казано за всички ни скъпи паметници от културно-историческото минало на нашия народ. Просветени, все пак просветени, говореха за руската култура. Именно тогава, разхождайки се с Василий Белов из Вологодския музей, където Василий Иванович говори с необичаен ентусиазъм за северната школа по иконопис, за възхитителни народни изделия от лен, дърво, брезова кора (кърпи, арки, люлки, туески, и т.н.), слушах неговата исторически дълбока мисъл: в миналото изкуството беше разлято, разтворено във всички хора, но сега е само в кристалите на майсторите и трябва да се събира. Ия му изпрати издателски договор за книга за народната естетика „Лад“. Ясно е, че той вече беше разбрал това, помисли и написа, но ни върна договора: „Аз не сключвам договори за неща, които не са написани“. Не всяка гъба манатарки! Той не подписа и втория път - и едва на третия път, очевидно, след като завърши текста, изпрати подписания договор. Считам тази книга за една от най-забележителните книги, които просветляват, одухотворяват, вдъхновяват умовете на хората. Гордея се, че „Лад” излезе от издателство „Млада гвардия”.

Спомням си великия скулптор Сергей Тимофеевич Коненков, когато Сергей Павлов, Толя Светликов, нашият главен редактор Валентин Осипов и аз дойдохме да го посетим. Той беше мил и весел. "Аз съм само на 94 години", каза той, "и пробвам мускулите си." Опитах, възхищавах се, а той ми отговори, че всеки ден работи с чук и длето: „Аз съм скулптор. И мраморът не е лек камък.”

На една от срещите известният художник Юрий Никулин се приближи до мен: „Чух, че заминавате за САЩ? Задача: донесете два анекдота. Засмях се и казах: „Добре, но ти започваш да пишеш книга. Не животът, а историята. Село. Отпред. Художник. Циркът. Срещи. Анекдоти". Юрий Владимирович поклати глава: „Да, знам само вицове“. - "Чудесен. Нека разделим книгата на две части. Две трети от листа е живот, а една трета - под синята ивица - анекдоти. върви ли? Той колебливо се съгласи. Три месеца по-късно се обаждам: „Как си с книгата?“ - „Да, знаеш, отгоре две трети, нищо не пишеше, но отдолу беше почти запълнено.“ - "Чакам след шест месеца!" Шест месеца по-късно: „Да, всичко е изпълнено отдолу, но все още не отгоре. Знам, че се шегува, но скоро свърши. Гордея се с тази книга и приятелството си с един от радостно талантливите хора на нашето време. Той беше мил и весел, покани цялото ми семейство в цирка и показа прословутия номер с дънер, който носеха с клоуна Шуйдин - залата се гърчеше от смях. И Юрий Владимирович засили топлината: „Е, защо си слаб! Самият Валери Николаевич дойде при нас. Публиката, разбира се, не знаеше кой е Валери Николаевич и моята скъпа майка Анфиса Сергеевна, като го взе сериозно, се обърна към мен: „Помолете ги да не страдат, ако се страхуват от вас. И те не страдаха - лекуваха се със смях.

Невъзможно е да не си спомним как Аля Пахмутова и Коля Добронравов дойдоха преди далечната тайга Байкалска Северноморска кампания, как „тестваха“ новите си песни. Пяхме в хор, Артур Чилингаров, който обикновено попада в такива случаи, беше прикрепен към краката. Те пяха, смееха се, пожелаваха щастлив път. ЦК на Комсомола или ние дадохме командировки и те отлетяха. И две-три седмици по-късно, триумфално, прекъсвайки се един друг, те донесоха стихове и нови песни. Как успяха да донесат от тези късове желязо, язовири, реки, ел. подстанции това, което можеше и трябваше да се пее? Всички тези "LEP500", "Покрай Ангара, покрай Ангара", "Марчук свири на китара", "За подводниците от Лианхамари" - всичко това се превърна в символи на времето и просто хубави песни. Е, песента на Пахмутова „Нашата грижа е проста, // Нашата грижа е тази: // Ако живееше родната ни страна, // И няма други грижи“ стана символ на онова време, на нашето поколение, нейните думи и музика прозвуча навсякъде. „Само да живееше моята родна страна“... Но не всеки, за съжаление, им харесваше. И в тъга и тъга изпяхме песента на Пахмутова „Празна беше земята без теб...“. Гагарин напусна земята - ерата свърши ...

Тогавашните момчета и момичета "попиват" новостите на чуждата литература. Достатъчно е да си припомним 200-томната „Библиотека на световната литература“, където бяха представени Европа, Азия, САЩ, Африка и Латинска Америка. Всички я подгониха, записано.

Редакцията за чуждестранна литература, оглавявана от симпатичната и снизходителна Наталия Замошкина, издаде доста висококачествени книги. Персоналът на преводачите беше брилянтен. И цялото общество винаги ни е благодарило за издаването на такива книги. По-късно тази посока се ръководи от красивия актьор Вадим Пигалев, специалист по масонство, чиято дисертация дори академик Минтс пропусна. И всички останаха възхитени от малката уникална поредица „Избрана чужда лирика“. През тези години редакторите издават книги на Н. Хикмет, Д. Селинджър, Ъруин Шоу, Ремарк, Л. Левчев, Льо Каре, Кърт Вонегът, С. Караславов, С. Хол, Д. Болдуин. Когато бях в САЩ, се обадих на Робърт Пан Уорън, автор на класическата книга All the King's Men, и го поздравих за излизането на книгата му в Русия. Чух тъжен глас по телефона: „Знам, че не плащате такса, така че поне изпратете копие.“ Отговорих смутено, че да, нямаме междудържавно споразумение, но всички харесаха книгата и щях да му пратя копия. Имаше и общ литературен разговор с него, че в Америка едва десет писатели живеят с хонорар за книги, пари и често доста, получавани от водещи журналисти и сценаристи. Бях горд, че нашите писатели получават хонорари при издаване на книга, и то доста. Сега, мисля, и знам, в този смисъл сме като в Америка.

Младата гвардия знаеше, че референтното издателство за публикации на художествена литература е Худлит, където идва известен автор и където се издават еднотомни и двутомни сборници на „класиците“ - във всеки случай там смятаха така . Е, разбира се, писателят „за марката“ искаше да публикува в „Съветски писател“, където хонорарите бяха по-високи, а знакът на ОТК на писателя беше важен. Но за душата, за широкия читател, за младежта имаше Младата гвардия. Имахме издания на художествена проза и поезия. В прозата работеше елит от редактори; те обаче не се похвалиха с това. Това е Зоя Николаевна Яхонтова, мениджър, човек с най-високо умение и такт. Да, и всичко съвпада с нея - Ира Гнездилова и Зинаида Коновалова, Ася Гремицкая. И всички останали. В редактирането те бяха просто експерти, редактираха не за да коригират нещо или заради редакционен сърбеж, а го направиха тактично и изтънчено, за да помогнат на автора, да обсъдят с него неточности и грешки, стилистични, правописни, посочат някои недостатъци и гафове, като същевременно не разрязва тъканта на разказа, без да променя стила на автора. Според книгите на "Младата гвардия" е било напълно възможно да се пишат училищни диктовки и презентации.

И така, спомням си, самият Константин Михайлович Симонов идва при мен. Това беше времето, когато той вече не носеше значките на Сталинската награда. (И водачът обичаше този талантлив, но може би стенографист.) Спомнихме си неговите сталинградски „Дни и нощи“, предвоенния „Мъж от нашия град“, неговите стихотворения от военните години. В училище всички го рецитирахме наизуст: „Майор Деев имаше другар майор Петров, заедно бяха приятели от древни времена ...“. Е, кой по време на войната не знаеше „Чакай ме“ или „Помниш ли, Альоша, пътищата на Смоленска област ...“! Вярно е, че по-късно - в книгата "Таен съветник на лидера" от В. Успенски, авторът твърди, че Сталин по някакъв начин е отбелязал, че след като е написал добри стихове "Чакай ме", Симонов в редовете: "Нека синът и майката вярвайте // че няма мен ”- и те ще спрат да чакат, направиха неточност. „Майка никога не се уморява да чака“, отбеляза той. Може би правилно. Симонов получи Сталинската награда за пиесата "Руски народ". Но често чета стихове от цикъла в училищната публика, за което отново получи сталинист. Стихотворението, което беше особено добре прието от публиката, беше наречено „Речта на моя приятел Самад Вургун“. Виждайки враждебна публика в чужбина, Самед, или авторът, произнася три думи: „Русия. Сталин. Сталинград! - и залата избухна в аплодисменти. Залата гръмна от аплодисменти и когато четехме поезия.

Но минаха времена, след войната се появи ново поколение писатели, което създаде свой образ на войната: Ю. Бондарев, В. Астафиев, И. Стаднюк, М. Алексеев, М. Годенко, В. Курочкин и др. и набор от негови мемоари за войната е "пръснат" в "Новия свят". Разбира се, че беше разстроен. Казаха му, че е писал дневници по-късно. Естествено, той се възмути, показа тетрадки и дневници. Мислех също, че като цяло е придирка; може би не е писал за Мала Земля, на някои му се струваше, че прехваля Сталин или не спомена някого. Между другото, наскоро прочетох в „Правда“, че на 5 ноември 1941 г. на Колския полуостров Симонов беше в тила на врага с десантно нападение и написа визионерски и възвишени стихотворения за Сталин на 5 ноември 1941 г. Това не е 10 май 1945 г., все пак победата все още се виждаше само в сърцата ни. В стихотворенията има редове, че всичко ще бъде както преди и на 7 ноември 1941 г., както винаги, ще премине парад през Червения площад. Мисля, че в Карелия едва ли знаеха, че на 7 ноември ще се проведе исторически парад на Червения площад в Москва. Така тези редове станаха визионерски.

И така, връщайки се към пристигането на Симонов в издателството. Той донесе със себе си уханния дим на вечната си лула и каза направо: „Искам младежта да прочете два тома за войната“. За нас беше ласкаво, макар че знаех, че трябва да убеждаваме, да питаме ЦК, защото по това време Симонов беше добре, ако не гонен, то в позор. Вървях, бягах, молих се. Централният комитет, очевидно, смяташе, че издателството у нас е по-малко зло, отколкото в Политиздат или Худлит.

И второто, не по-малко любопитно, беше публикуването на романа на Валентин Катаев „Гробище в Скуляни”. Валентин Катаев изненада бившите си съюзници, като публикува мемоарите си „Моята диамантена корона”, където говори неласкаво за бившите си либерални братя, за предреволюционни говорещи, есера Блумкин, който уби германския посланик в Москва и беше издигнат в пиедестал на борец за свобода за това, въпреки че беше обикновен терорист. Но либерално-демократичната общественост беше особено възмутена от историята „Вертер вече е написан“, където шефът на ЧК, евреин на име Маркин, безмилостно унищожава невинни жители. Обидените се съпротивлявали, тъй като трябвало да има друго фамилно име. Но Катаев остана верен на истината, защото в края на краищата той беше в Одеса по време на революцията. Андрей Вознесенски, въведен в поезията от Валентин Катаев, когато беше главен редактор на сп. "Юност", каза, че парижката емиграция, която преди това е поканила Катаев да отиде в Париж, след това отказва да му се довери. Очевидно това не уплаши Катаев, той започна да търси корените си и намери потомците си в далечен Скуляни, в района на Днепропетровск (или тогава Екатеринославска област). Написва за родословното си дърво повестта "Гробище в Скуляни". Дойде да ме види и в издателството, където може би не е бил от времето на написването на ефирната, романтична, революционна история за деца и младежи „Самотното платно побелява“. Знаейки, че винаги следи обувките на подчинените си в списание „Младеж“ и шеговито или сериозно ги натискаше за това, той постави четката за обувки близо до офиса. Той не разбра шегата ми и също веднага каза: „Валери Николаевич, искам младежта да знае миналото и написах роман за моите предци, които бяха от благородството, но бяха наши истински сънародници. Ние не само не възразихме, но и се радвахме, че той, известен автор, бивш решителен противник на сп. „Млада гвардия“ в сп. „Юност“, дойде при нас. „Знаеш ли“, каза той, „много от моите ученици се обърнаха в грешна посока. Трябва да обичаме страната си и да й служим.” Спомням си красивата му благородна книга, издадена от издателството, помня великолепния юбилейен прием в дъбовата зала на Централния дом на писателите, където той произнесе реч, пълна със сарказъм и ирония, включително за онези, които седяха в зала. Жалко, че не записаха. Все пак може би някой го е записал.

И така, в "Млада гвардия" много искаха да бъдат публикувани. И би било нечестно да се опитате да отделите някого, просто си спомнете някои сериозни и закачливи снимки от онези години, някои щрихи, без да се опитвате да ги комбинирате.

Е, така. Първият, разбира се, е Михаил Александрович Шолохов. Обичахме го, обожавахме го, публикувахме го. Той отговори същото. Достатъчно е да си припомним вписването му в книгата на почетните гости: „Винаги съм щастлив да посетя младата гвардия, дори когато самият аз съм по-млад.

В годините, когато дойдох в издателството, започнах да работя върху дисертация за съветската младежка преса. Разбира се, той се обърна към произхода, към 1918–1925 г. (според хронологията дисертацията се определя от този период). Беше просто невероятно, че първите комсомолски младежки списания и вестници бяха намерени за мен в старите архиви на библиотеката на Ленин: Смена, Вестник на селската младеж (ЖКМ), Молодая гвардия, вестник „Младежка истина“ и там бях изненадан да видя Разказите на Шолохов "Дуел", "Къртицата", "Жребче" и др.

Шолохов започва да публикува в младежки издания. Видях и усетих ръката на бъдещия гений, майсторът на словото и светлата картина. Там през 20-те години на миналия век вече имаше тези ярки картини на лазурни степи, преливане на пера, далечни дерета и горички. Там вече се усещаше дъхът на Тихия Дон. Вярно е, че Шолохов не публикува в списание „Млада гвардия“, имаше доминация на роднина на Троцки Авербах и други като него. Така разбрах, че неговите сътрудници вече са започнали да хвърлят сянка върху Тихия Дон, обвинявайки Шолохов в плагиатство. Но комисията от писатели, оглавявана от Серафимович, добре познат от Железния поток, отхвърли първата вълна от клевети. В наше време, през 70-те години, атаките продължават и тогава норвежкият учен професор Гейр Хецо, който в никакъв случай не е привърженик на Шолохов, решава, събирайки коренни думи, сравнения, епитети в Донските истории, да сравни със същия езиков материал „ Тих Дон. Резултатът беше невероятен. Те съвпадаха на 95 процента. Ръката, която пишеше историите и романа, беше управлявана от един и същи човек!.. За нас това не беше основното доказателство, ние знаехме историята и духа на творбата, но за един логически, доста механично мислещ европеец, това беше убедителен аргумент. С Валентин Осипов, нашият главен редактор, решихме да публикуваме Донски истории с мой предговор и рисунки на различни художници. Томът е приготвен по специален начин, върху фино покритие хартия, в твърда корица. Обърнах се към Шолохов с въпроса какъв ред на истории трябва да направим и получих топъл, усмихнат отговор, който се пази в дома ми: „Валера! Вие питате каква поръчка, а аз ще ви кажа коя сте избрали с Валентин Осипов, нека им се доверим. Що се отнася до гражданската война, ето такъв епизод. Когато той ни прие, тоест целия съветско-български клуб на творческата младеж, в Ростов при завръщането си в Москва от Тбилиси, разговорът беше за онези времена и разговорът не беше сантиментален. Той го приключи неочаквано: „Гражданската война не е приключила днес“.

По-близка среща беше във Вешенская през 1974 г., когато при мен дойде директорът на българското издателство „Народна младеж” Попов. Той плахо попита: „Възможно ли е да се срещнем с Шолохов?“ Знаех, че Шолохов има средно отношение към българите, защото през 1956 г. беше уволнен секретарят на БКП Атанасов, роднина на голямата дъщеря на Шолохов Светлана. Сега може би времето е минало и отношенията са се променили. Приемам ли? Наречен. Шолохов каза, че тук Брежнев попита, но перспективите за реколтата бяха средни, той не прие. Той направи пауза и каза: „Добре, ще приема нашето“. С мен отидоха писателите Анатолий Иванов, Владимир Чивилихин и поетът Володя Фирсов. Карахме не без инциденти, по пътя видяхме, че парче котва стърчи от Дон, те го извадиха, вързаха го за кола и след това го натрупаха близо до писателя Виталий Закруткин, който стоеше на хълм, който смъртно поиска да се обади. Виталий излезе, аплодира, когато видя водещата: „Момчета, мислех, че сте реалисти, но се оказа, че сте романтици. Седнахме, прочетохме главите от „Човешка майка“ на Закруткин, слязохме във винарската изба и поговорихме още малко. Изведнъж звънецът удари, Закруткин излезе, върна се мрачен. Съпругата шепне: „Да, Шолохов каза: какво пиете момчета с киселото си месо, нека идват при мен за горчивина. Закруткин се ядоса: „Имам най-доброто вино на Дон“.

Пристигнахме във Вешенская за вечеря, продължихме два часа разговор. Попов попита за колективизацията, за възпитанието на вешеняните, за прототипите на героите от „Тихият Дон”. В края на вечерта Шолохов, сбогувайки се, каза, обръщайки се към секретаря на окръжния комитет: „Е, ние приехме Ганичево за казаци, но Попов трябва да бъде приет. Секретарят веднага докладва: „Всичко е готово“. Чакаха камшици, саби и когато пристигнаха в хотела, намериха гостоприемна маса, на която имаше всичко: бекон, луканка, зеле, домати, осолени дини. не искам да ям. Но и те не дойдоха за това. Първият секретар на окръжния комитет се изправи, тържествено започна: „Е, Попов, първото нещо: ако станеш казак, трябва да обичаш родината си и да й служиш”. Двестаграмови фасетирани чаши бяха напълнени докрай и се изпиха от него с приетия кандидат за казаците. любов! Председателят на изпълнителния комитет се изправи и тържествено провъзгласи: „Казак трябва да обича земята! Тя ще му бъде майка." Изпиха се двеста грама бяла напитка. Една здрава красива жена, председателят на колхоза, се изправи, оживено, с усмивка, предаде казашката истина: „Казакът обича и цени жените“. И тя изпи своите двеста грама. Попов пък бил длъжен да пие с всички и вече несигурен беше на крака. Окръжният ръководител на КГБ, бивш фронтов войник, се изправи и категорично заяви: „Казакът трябва да стреля точно, да държи оръжието си наготово“. Е, няма абсолютно никакви възражения. Попов изпразни чашата. Колко още имаше, тостове, не е ясно, въпреки че не участвахме в състезанието. Накрая те сечеха с камшик, удряха с плоска сабя, подаряваха цев с гол, но носещ сабя казак и издаваха грамота. Във всеки случай, сутринта, когато влязоха рано да се сбогуват с Шолохов, той докосна мустаците си и попита: „Попов казак ли стана?“ Той се приближи, надникна и, усмихвайки се, каза: „Виждам, че са приели“. Засмяхме се, той продължи: „Всеки казак трябва да има замъглено око“. С такава саркастична, кратка дума той често определяше всичко. Спомням си, когато казах малко за дебелия роман на Проскурин „Съдбата“, но със сигурност: „Не е достатъчно, Питър, не е достатъчно“. И веднъж ми каза: „Е, какво си, Валера, изпиваш цялото сено?“ - припомняйки си как миналата година го убеждавах да пие всякакви настойки от лечебни билки.

Не искам и не мога да пиша мемоари за всички писатели. Но не мога да не си спомня Леонид Максимович Леонов, защото той беше един от най-забележителните писатели на нашето време. Ако Шолохов е блок, излязъл от дълбините на нашата земя, това е неговата част, неговата същност, неотделима от хората, то Леонов е умът на епохата, неговият съзерцател, който се е издигнал над света, бързайки в космоса, етерът е руснак. И двамата ми разказаха за срещите си със Сталин, и двамата го видяха по свой начин.

Шолохов разказва за среща в началото на 1942 г., когато пристига в Москва от Западния фронт, след като получава покана от VOKS (Всесъюзното дружество за културни връзки с чужди страни) да дойде на среща с американски милионер, филантроп, който донесе лекарства. Шолохов, раздразнен, както смяташе, от празно забавление, извика на милионера: „Ставай! - когато той, седнал на люлеещ се стол, протегна ръка, за да поздрави (и той скочи: Одеса, казашки камшици си спомни), а след това, на масата, се скара с Еренбург (той видя в Калуга само едно убито еврейско момиче, не планини от хора). Шолохов, както той каза, „пукна“ чаша водка и си отиде, въпреки че беше убеден да остане. На следващата сутрин двама капитани със сини бутониери го помолиха да кара до Кремъл. Там помощникът на Сталин Поскребишев го чакаше и зловещо каза: „Този ​​път ти, Михаил, няма да излезеш“. — Добре, добре — каза Шолохов и влезе в кабинета. Сталин стоеше до прозореца и пушеше лула. Безшумна. Тогава той попита с акцент: „Казват, започнахте ли да пиете повече, другарю Шолохов?“ Той, без да се оправдава, отговори находчиво, повече с въпроса: „Повече от кого, другарю Сталин?“ Лулата пухтеше, бухна, завихри се, Сталин се усмихна леко, посочи стол и, обикаляйки из офиса, попита: „Другарю Шолохов, кога Ремарк написа книгата си „Всичко тихо на Западния фронт“? - "Вероятно на 28 или 29, другарю Сталин." „Не можем да чакаме толкова дълго. Имаме нужда от книга за това как се борят хората - целият ни народ. Тогава имаше разговор за войната, за командирите, за бойците. Така или почти така, идеята за книгата „Те се бориха за родината“ прозвуча от устните на лидера. Той ми каза за тази среща два пъти.

А Леонов, на среща през 30-те години с М. Горки и Сталин, запомни подробностите: „Тогава Горки заяви за мен, че съм надеждата на съветската литература. Надеждата беше опасна. И Сталин се приближи и ме погледна няколко секунди с черните си очи без зеници. Не спуснах очи... И ако бях спуснал очи, добре, мисля, че нямаше да остана жив.” Като цяло и двамата се вгледаха в очите на епохата и пишеха за нея.

Леонид Максимович беше целият пропит с мистика, той вярваше, че записите му с „Дяволската меса“, закупени в чужбина, подпалват апартамента му. Михаил Александрович не вярваше в машинациите на дявола. Наистина искахме да ги съберем заедно, тези гении от епохата, но те или се съгласиха, или намериха причини да отложат срещата. Така че те никога не са се срещали и вероятно това щеше да е историческо събитие.

По това време в литературното ни поприще се намериха хора с всякакви размери и таланти. Спомням си как дотича Володя Чивилихин: „Момчета, един необикновен сибирец се появи. На семинар в Кемерово. Така че Распутин е кръстен за първи път. И тогава държавата намира средства за провеждане на „клъстерни” семинари за млади писатели. Това бяха семинарите в Чита и Кемерово. Там "издателският улов" беше страхотен. Достопочтени писатели, преподаватели от Литературния институт дойдоха в далечен град, проведоха майсторски класове, да кажем: семинари. Последваха сериозни спорове, но имаше и значителни таланти. Сибирското училище се издигна в пълен ръст. Тези места винаги са били известни с литературата си, имало е някакъв специален, светъл, замислен, чувствителен към душата климат и хората настрани.

Тук Валентин Распутин беше един от тези щедри дарове на Сибир за литературата. Той дойде тихо, седна в редакцията на прозата в ъгъла, където на печката винаги се нагряваше чайник, слушаше как редакторите чуруликат и Виктор Астафиев тропа от смях.

Не знам напълно защо читателят повярва на Валентин толкова безусловно, за неговата селска честност, безумие на словото, за точно изразената истина. В крайна сметка той ни предупреди за идващото време на алчност, завист, печалба в разказа „Пари за Мария“, за стари села, плаващи в дълбините на вечността, и изобщо - родни гробове, което означаваше не само смъртта на минало, но мъгла и смърт на бъдещето („Сбогом с майката). Той се притесняваше и ни обвиняваше: „Винаги ви нося неприятности и болка пред цензурата и властта”. Ние го успокоихме и казахме не без гордост, че след издаването на книгата се радваме, че имаме малко докосване от неговата слава. Не понасяше тези думи за славата и наградите: „Един писател трябва да мисли и да работи“. Спомням си, когато пуснаха големия еднотомник „Сбогом на Матера“, „измихме“ ми заглавната страница, въпреки че той, както винаги, не пиеше. Той обичаше да разговаря с дъщеря ми Марина, като студентка, но особено да слуша внучката й Настя, която знаеше поне хиляда песнички, научени в кръга по народно изкуство. Спомням си как в негово присъствие един генерал нападна нас и него за издаването на книгата „Живей и помни“. — Почти оневинявате ли дезертьора? Казахме, че книгата не е за това. Валя спокойно каза: „Той не само съсипа жена си, но и бъдещия си живот”. Да, разбрахме това и не напразно Иван Фотиевич Стаднюк каза: „Ако бях ГЛАВПУР, щях да купя хиляди копия и да ги изпратя във военни части: ето до какво води предателството.

Разбира се, книгата не беше за това или не само за това, а за жестокостта на войната, за унищожаването на човешката съдба. Изглеждаше, че дълго време няма да напише нищо, но тогава се появи „Сбогом на Матера“. Като цяло до края на 80-те години авторитетът на Валентин беше безусловен. Имаше книги за него, статии. И той, както преди, е тих и скромен.

Но Виктор Астафиев веднага беше вихрен, необуздан. Той сякаш искаше да използва всички клетки на живота, оставени му от войната.

Ято, трябва да призная, беше шокиран от първия си разказ, който прочетох, „Ода на руската градина“ - толкова е просто, ясно, с удивление и радост в житейския сцепление на всичко, което ни заобикаля, да пишем за всички познати неща за нас: за зеленчуци, мушици, баня, момичета, хижа.

Беше истински майстор. Той пише и пише, донесе ни великите „Цариба“, „Войната гърми някъде“. Ние отпечатахме нещо, той препрати нещо към съветския писател. Но тогава нашите жени се вкопчиха в „Пастирът и овчарката“, за битката при Корсун-Шевченко. Той щедро поръсва кървавата драма на новия Сталинград през 1944 г. със силни, неприлични войнишки думи. Редакторите плачеха, молеха да ги свалят, казвайки, че това не е в традицията на руската литература: нито Толстой, нито Шолохов, нито Твардовски, когото той обожаваше, нямаха псувни. Той се съгласи. Излезе прекрасна книга, която имаше и подзаглавие „Модерна пасторал”. Когато по време на перестройката, след като получи пари за колекция от творби от Елцин, той възстанови псувните, историята се замърси, избледня и загуби своята литературна височина. Да, и Виктор Петрович, нещо в характера му беше тъмно, зло (и не дай Боже да оцелее това, което е преживял: лишаване от собственост, изгнание, смъртна битка, смъртта на дъщеря му). Веднъж той ми каза: „Знаеш ли, Валера, кой оцеля в тази война? Кой с ... на тези, които лежаха на долния рафт. Знаете ли, когато ние, ранените, се превозвахме с вагон, интелектуалецът не можеше да се качи на дъното, но ние, простите, можехме. Така оцеляха”.

Разбира се, бях зашеметен, не можах да кажа нищо, защото човекът премина през цялата война. Попитах фронтовите за думите му. Владимир Карпов отговори остро: "Виктор и в спокоен живот на хората с ...". Бондарев въздъхна и каза: „Той нямаше приятели“. Във всеки случай в последния роман „Проклети и убити“ личи миризмата на война. Не, Виктор Петрович имаше приятели, да не говорим за стотици, хиляди фенове. Той стенеше, че Перм, където живееше, не го разбира, не го приема, не го разпознава, но веднага приятелите му, преди всичко Василий Белов, предлагат да се преместят във Вологда. С пристигането му, с присъствието на самия Белов, Фокина, Грязев, Романов, градът и районът се превърнаха в мощен, всесъюзен литературен център. Първият секретар на окръжния партиен комитет Дригин му дава своя четиристаен апартамент, а Купцов го дава на Белов. Бих искал да видя днес един олигарх или губернатор, който е дал апартамента си на писател. Известно време той живее и пише там. Всички тогава казахме: „Не отиваме във Вологда, а при Белов и Астафиев“. Но Виктор Петрович не се получи там, получих писмо от него:

"Валера, все пак имам нужда от собствен език, сибирски, енисейски, ще замина за моя Красноярск."

Осъзнавайки, че трябва да добави нещо, той добави: „Но като цяло, разбирате, две мечки не могат да се разбират в една бърлога.

И през 2001 г., по време на "пленума на колела" "Москва-Владивосток", спряхме в Листвянка (Астафиев беше в болницата), пожелахме му много здраве и творческа работа. Подписах списания, книги, аз, Михаил Алексеев, Володя Костров, Коля Дорошенко, Игор Янин, Борис Орлов, Карем Ръш и всички останали 20 души. И сега - вечната памет на Виктор Петрович, талантлив, счупен в живота, неочакван човек.

Нашите критици, които написаха предговорите или рецензиите, които трябваше да бъдат за всяка книга, всъщност са формирали група от ерудирани, енергични писатели, които често се сблъскват със своите прозападни, либерални колеги на страниците на списанията. Вероятно тогава Пьотър Палиевски се счита за първата стойност. По това време, когато се разгърна далеч от доброжелателна дискусия около Шолохов, Петър направи фундаментален доклад в IMLI (Институт за световна литература) „Световното значение на Шолохов“. Във време, когато крехките гробари се подготвяха за погребението на творбата на Шолохов, критикът, позовавайки се на текстовете на световни авторитети, велики учени и писатели от света и Русия, изтъкна величието на „Тихият Дон”, показа неговата истинска, небесна величина. Тогава той говореше дозирано, не се пръсна, в отговор на остри забележки, че е време да защити докторската си дисертация, възвишено се пребори: „Мисля за теб“. И критиците А. Ланщиков, О. Михайлов, С. Семанов, В. Кожинов, В. Гумински, С. Неболсин, В. Гусев, В. Валмаев и др. След това последва голяма група млади писатели и критици. , които не се занимаваха само с ревюта и рецензии. Не, те представляваха гледната точка на младото поколение по много проблеми. Достатъчно е да посочим Ю. Селезнев, В. Калугин, С. Ликошин, Л. Баранова Гонченко, П. Паламарчук, В. Карпец, Н. Машовец, И. Фоменко и много други. Не, това не беше обикновена споена група - всеки от тях беше индивидуален и имаше своя гледна точка. Но те наистина разчитаха на Русия, нейните традиции, руската и световна школа за критика, те бяха дълбоко образовани хора на своето време. Беше удоволствие да се възхищавам на тяхната интелигентност, ерудиция, искрящи.

Те се събраха в съветско-българския клуб на творческата младеж, обмениха знания, мисли, поставиха проблеми. Сред членовете бяха руски писатели Распутин, Белов, художници К. Столяров, Л. Голубкина, В. Теличкина, режисьор Л. Шепитко, поети Владимир Фирсов, Г. Серебряков, Лариса Василева, която сама допринесе за естетически, исторически, литературни познания в клуба .

Работата на нашия войнствен екип от критици и писатели, които говориха за традициите, които въведоха имената на Аксаков, Хомяков, братята Киреевски, Страхов в живота на това общество, вбесиха онези, за които съвременните модернисти, космополитни философи, писатели и естетиците имаха колеги "светлина в прозореца". Това толкова тревожи бъдещата перестройка, че техният български „стълб на мисълта“ д-р Христо Гюрянов избледня, започна да се губи в случващото се в Съветския съюз и написа бележка за „неправилни тенденции в съветската делегация “, където ни обвини в „некласов подход”. Да, този чип, този аргумент често ни подхвърляха като обвинение (спомнете си един А. Яковлев), защото нямаше други, разбираеми и смислени аргументи. Писмото дойде в ЦК на КПСС (какъв поразително идентичен почерк имат всички обвинители). Обадиха ми се, защото знаеха, че аз съм създателят и организаторът на този клуб, взимах там съветската делегация. Внимателно обясних, че утвърждаваме класиката, говорих за световния авторитет на В. Распутин, В. Белов, композитора Вячеслав Овчинников, художника С. Красаускас. Да, като цяло много, сред които бяха носителите на Комсомолската награда. Бележката беше „затворена“, те поискаха да разширят географията на клуба (отидохме в Тбилиси, Батуми, Фрунзе, Вилнюс, в Ростов, за да видим Шолохов). Генадий Гусев, който "ръкодели случая", докладва на властите, те му се скараха за неточността на формулировката, отбеляза, че "клубът върши много международна работа". Като цяло клубът беше сериозна школа за познанства, обмяна на опит, таланти, искрено запознаване с други видове изкуство, славен център на славянския дух и родолюбие.

Понякога имахме и „хулигански” действия за онези времена. например летяхме над Кубан от Батуми и Олег Михайлов внезапно се изправи в самолета (въпреки че някой казва, че това е Сергей Семанов) и каза високо, че „летим над лобното място на славния руски генерал Лавр Корнилов, моля, станете и почетете паметта“. Всички се изправиха, дори секретарят на ЦК на комсомола Александър Камшалов. Като цяло се натрупаха някои обвинения.

Най-притеснителни, неуравновесени, вдъхновяващи хора са поетите.

В редакцията на поезията работи най-висшият авторитет в тогавашния поетичен свят - фронтовият поет Николай Старшинов. Преди нас той е работил като ръководител на отдел поезия в сп. „Юност” и лансира десетки, може би стотици млади поети на поетическия път. Войник от фронтовата линия, отличен рибар, той можеше да изпълнява песнички с часове, сред които имаше и нахакани. Авторитетът му беше безспорен, той ръководеше станалия изцяло наш алманах „Поезия“. „Веднъж бях ръководител на компанията“ - този ред от стихотворението му така да се каже, определи съдбата му, особено след като това стихотворение завърши така: „Все още пея малко“. Сам си пя, но най-хубавото е, че в нашето издателство прозвуча раздорният хор. До него, ръководител на редакционната колегия на поезията, беше Вадим Кузнецов, който дойде от Магадан и ни потопи в морето от поезия на 20-те години на миналия век. Особено си спомням как ентусиазирано четеше стиховете на Павел Василиев и Николай Клюев. Не им беше лесно да работят, защото поетичният Олимп непрекъснато се опитваше да окупира и дори да завладее. Понякога така наречената "секретарска" литература (тоест литературата на секретари и други литературни служители) се смачква.

Разбира се, властите в никакъв случай не бяха само "секретар". По различни начини те заемат мястото си на поетичния, а по-скоро на литературния представителен Олимп. Кой е някакъв скандал с предизвикателство - и какво ще кажат там, на Запад? Имаше големи, както каза Володя Фирсов, „занаятчии“: Аксенов, Евтушенко, Вознесенски, Слуцки, Окуджава, Урин. Слуцки се ползваше с някакъв безспорен и магически авторитет сред издателите, „недогматични“ идеологически работници на културата. За да не „произвежда” прекомерна „литературна маса”, онито (последният) приема цяла поредица от заповеди, ограничаващи прекомерно честото издаване на книги за писатели. Но за такива авторитети като Расул Гъмзатов, Константин Симонов това правило не съществуваше. Но какво общо имаше Слуцки с това, не разбрах.

Осипов разговаря със Слуцки, който го пита през цялото време: кой е Ганичев? откъде дойде?.. След 25 години прочетох в Независима газета, че братът на Борис Слуцки е бил шеф на израелското разузнаване, самият Бнай Брит. Чудни са Твоите дела, Господи! Кой играеше тяхната игра тук - КГБ ли беше, Б'най Брит ли беше? Кой даде власт на поета? Централният комитет на партията? Съюз на писателите? Разузнавателна служба? Така че неговият собствен, скрит съветско-израелски PR присъстваше и в нашето привидно идеологически антагонистично време. Или небезизвестният, доста добре познат Евгений Евтушенко. Заедно с Андрей Вознесенски и, може би, Роберт Рождественски, те са създатели на „естрадна поезия“, която заема много определено място в литературата. След 20-ия конгрес и изнасянето на тялото на Сталин от Мавзолея изглеждаше, че тоталитаризмът (въпреки че тогава се наричаше „култ към личността“) беше унищожен и беше логично да говорим за много неща по-свободно, да удивляваме въображението с някои "разкрития" на делата на култа, ексцесии на борбата срещу космополитизма, но с умело и вдъхновено възнасяне на името на Ленин. Всеки от „поп артистите“ имаше такива вдъхновяващи стихотворения и дори стихотворения. За Евтушенко и Вознесенски Ленин беше знак за недосегаемост. Андрей дори поиска портретите на Ленин да бъдат премахнати от парите, за да не ги изцапат с мръсни търговски ръце, а със стихотворението Longjumeau (едно от предградията на Париж, където Ленин обучава партийни кадри, докато е в изгнание, и където Вознесенски повече от веднъж, разбира се, вече в наше време, той проправи пътя към сърцето на властта. И Робърт Рождественски още през 1979 г. написа стихотворението „210 стъпки“: толкова много стъпки измина почетният караул от Спаската кула на Кремъл до входа на Мавзолея на Ленин. Той съдържаше своеобразна „ретроспектива на триумфа на ленинската идея по целия свят“. Евгений Евтушенко винаги е искал да угоди на всички - и тук, и на Запад. Сред неговите почитатели и критици бяха комунисти и либерали, догматици и реформатори, западняци и жители на руската пустош. Той знаеше как да подреди поетично всяка идея, която витае в политическата атмосфера. Сергей Павлов го привлече на Световния фестивал на младежта и студентите в Хелзинки, който се проведе в капиталистическа страна, което означава, че имаше някаква съпротива под формата на местни крайно десни и антифестивалисти, изпратени от Западна Европа, те проведоха своите няколко манифестации на съветския параход, където живееше нашата делегация. Нашите млади лидери се научиха да се противопоставят, нотки на граждански патос се появиха в Евгений Евтушенко. Той написа плакатно стихотворение „Сополив фашизъм! “, който беше препечатан от всички комсомолски вестници. „И ако не бях комунист, тогава тази нощ щях да стана комунист! Сергей Павлов продължи да мисли да използва умението на поета, но имаше други перспективи: трябваше да отиде на Запад и не искаше да бъде известен като „комсомолски поет“, затова нанесе удар на Павлов , обвинявайки „румяния комсомолски водач” в маниерите на догматичното ръководство.

Не ставаше дума за личности. Павлов и комсомолът по това време отблъснаха атаките на онези, които се опитаха да спечелят Победата. Фактите за неточности в отразяването на Фадеев за дейността на подземните работници на Младата гвардия бяха представени с широко обобщение, те започнаха да казват, че като цяло в Краснодон няма специална войнствена организация на младежта. Олег Кошевой беше обявен за шпионин. Когато говореха за Зоя Космодемянская, този вид „изследователи“ и публицисти свиха рамене: нямаше движение. Матросов се втурна към амбразурата, тъй като в сиропиталището „не съжаляваше за никого и не мислеше за нищо“. Едно след друго заваляха разкрития за „фалшиви“ героични дела, изпомпваха се трагични мотиви, победният изход от войната всъщност не беше признат. Как се чувстваш днес...

Работата в редакцията на поезията беше весела и приятелска, но и отговорна. Например, ние публикуваме Василий Федоров. Поет от първи ред, класик. Той е изтрит от първите места, а бележките за работата му са малко (в днешните времена ще кажат: PR е слаб). Но той не се интересуваше, той винаги беше весел, понякога пиян, монументален, суверенен и лиричен.

През тези години поети, които бяха в немилост или дори в изгнание, също спечелиха слава: Ярослав Смеляков, Борис Ручев, Сергей Поделков, Анатолий Жигулин и други. Бяхме приятели с тях. Валя Осипов, чието семейство страда през 1937 г., не само се отнасяше съчувствено към тях, но и ги цитираше безкрайно.

Те бяха самостоятелен народ, изразяваха своята гледна точка за събитията, не се страхуваха от нищо (всеки вече го беше видял). Особен скандал в ЦК на партията предизвика писмото на Й. Смеляков, публикувано в алманаха „Поезия” от Н. Старшинов. Казват, че френските комунисти са протестирали за тези стихотворения, където дълго време са били начело Луи Арагон и Лиля Брик. Но Смеляков смята, че Лиля Брик е виновна за смъртта на Маяковски, и написа стихотворение. Какво беше там! Но всичко остана на мястото си. Цитирам това стихотворение изцяло:

Почистихте се при Ленин,
душа, памет и глас,
а в нашата поезия няма
все още по-чист човек.

Бихте бръмчали като тритръбен крайцер
в нашата обща полифония,
но те хванаха
тези лилии и тези брадви.

Не мършав финансов инспектор,
не врагове от чужд лагер,
и бръмчене в ухото
проститутки с лагер на трепетлика.

Тези малки скъпи,
тези котенца от полумонд,
като нощен вермут, засмукан
златна кръв на поета.

щяхте да го похарчите в битки,
вместо да го разливаш на евтиното,
да продават бележки
онези скърбящи търговци.

Защо ходеше като облак
медногърло и слънчево лице,
да следват засадения ковчег
вероника и глупости?!

Как стреля право в сърцето
как си се поддал на тяхната слабост,
този, когото дори Горки
страх след смъртта си?

Сега гледаме с уважение
ръце от джобовете,
до върха на тази кавга
двама ядосани великани.

Почистихте се при Ленин,
да плават по-нататък в революцията.
Простихме ти посмъртно
револвер фалшива бележка.

Но незабравимият Николай Глазков е поетичен шегаджия, ексцентрик, остроумен и жив човек.

Публикувахме го през цялото време. Ето някои редове, останали завинаги:

* * *
Гледам света изпод масата,
Двадесетият век е необикновен век.
Векът е по-интересен за историка,
Толкова по-тъжно за един съвременник!

* * *
Нека умът излезе отвъд ума
В свят на несигурност...
Но няма да се откажа до две инфекции -
тъпота и трезвост.

Стихотворенията на Николай за втория фронт бяха с огромна сила, написани през 1944 г.:

Вечна слава на героите
И предното "Съжалявам".
Фронтът няма да им помогне втори,
И можеше да им спаси живота.

По-добър климат в Америка
И по-евтин живот;
Но мъртвите нямат срам,
И ти се отказа да се бориш.

Държиш се с разум
Скриване на предните части отзад;
Но в света има вечна слава,
Тя не те разбира.