Форд, купен на кредит в Ню Йорк, в който писателите обиколиха цяла Америка. Снимка на Иля Илф

На 19 септември 1935 г. Иля Илф и Евгений Петров, като кореспонденти на вестник „Правда“, тръгват на четиримесечно пътуване до Америка. На Форда, купен в Ню Йорк, писателите прекосиха цялата страна, посетиха фабриките на Хенри Форд и родното място на Марк Твен, в индийските села Санта Фе и Таос, разгледаха строителството на язовир Хувър (тогава язовир Боулдър) , шофира през цветната пустиня на Аризона, посети строителството на моста Голдън Гейт в Сан Франциско, прекара две седмици в Холивуд и се върна през южните щати обратно в Ню Йорк. Илф записвал впечатленията си в дневник, всеки ден изпращал на съпругата си Мария подробни дълги писма, кратки пощенски картички, телеграми и купища снимки. Връщайки се в Москва, писателите публикуват своите пътеписи под заглавие „Едноетажна Америка“. Преведена на английски, книгата има голям успех в Съединените щати, а след това и в други страни.

Плик на Иля Илф от Нормандия на път за Ню Йорк. 4 октомври 1935г

От семейния архив на Иля Илф

Първото писмо от Иля Илф от Нормандия по пътя за Ню Йорк. 4 октомври 1935гОт семейния архив на Иля Илф

Първото писмо от Иля Илф от Нормандия по пътя за Ню Йорк. 4 октомври 1935гОт семейния архив на Иля Илф

Писателите отплаваха за Ню Йорк. Писмата на Илф са написани на специална хартия с логото на лайнера, който е бил в изобилие в специално помещение за писане и изпращане на писма. Пътуването в първокласната каюта е описано подробно от Илф и Петров в книгата Едноетажна Америка.

„Като цяло удобствата тук са огромни, ако приемете вибрациите спокойно. Нашата каюта е огромна (защото имаме късмет, в Париж, когато сменихме карти за кораб за билети, ни дадоха каюта не туристическа, а първокласна. Правят това, защото сезонът вече е приключил, така че първата класа не е празен грозен) , обшит със светло дърво, таванът е като в метрото, луксозен, има две широки дървени легла, гардероби, фотьойли, мивка, душ, тоалетна. Като цяло корабът е огромен и много красив. Но в областта на изкуството тук е явно неблагоприятно. Арт Нуво като цяло е малко гадно нещо, но в Нормандия е допълнително подсилено от злато и посредственост.

Иля Илф на палубата на Нормандия. Снимката е направена от радиодизайнера Александър Шорин на камерата на ИлфОт семейния архив на Иля Илф

„Група наши инженери с радиоконструктора Шорин се движи по Нормандия. Всички легнаха като кости, днес се появиха за минута и пак се скриха в каютите си. Вървя сам, луд адмирал, нечувствителен към морска болест.

От семейния архив на Иля Илф

Пощенска картичка от Ню Йорк. 9 октомври 1935гОт семейния архив на Иля Илф

Илф и Петров пристигат в Ню Йорк на 7 октомври 1935 г. и прекарват там почти месец. Видяха много хора - от Ърнест Хемингуей до, посетиха голямата изложба на Ван Гог, на едно от първите представления на операта на Джордж Гершуин Порги и Бес, видяха боксов мач в Медисън Скуеър Гардън и тъмните ъгли на затвора Синг Синг.

„Скъпа дъще Иля Илф се обръща към съпругата си Мария., ви изпрати писмо вчера. Живея в сградата отзад. Довечера ще ти пиша. Целуни нашия скъп Саша Сашенка - Александра, дъщеря на Иля Илф и Мария.,
Вашият Иля.

Иля Илф на прозореца на стаята си на 27-ия етаж на хотел Шелтън в Ню Йорк. Снимката е направена от Евгений ПетровРуски държавен архив на литературата и изкуството

„Сутринта, събуждайки се на нашия двадесет и седми етаж и гледайки през прозореца, видяхме Ню Йорк в прозрачна сутрешна мъгла.

"Една история Америка"

Изглед от прозореца на стаята на 27-ия етаж на хотел Шелтън. Снимка на Иля ИлфРуски държавен архив на литературата и изкуството

„Това беше това, което се нарича картина на мирно село. Няколко бели дима се издигнаха в небето, а идиличен изцяло метален петел беше дори прикрепен към шпила на малка двадесететажна колиба. Шестдесететажните небостъргачи, които снощи изглеждаха толкова близки, бяха разделени от нас с поне дузина червени железни покриви и стотина високи комина и капандури, сред които висеше пране и скитаха обикновени котки.

"Една история Америка"

Трон Соломон Абрамович. Снимка на Иля ИлфРуски държавен архив на литературата и изкуството

Соломон Трон (1872-1969) - електроинженер, често посещава Съветския съюз, работи в Днепрострой, Челябинск и други места. Заедно със съпругата си Флорънс, живият, енергичен, любопитен и много общителен Соломон Трон придружи писателите в пътуването им до Америка.

Диърборн плик. 14 ноември 1935гОт семейния архив на Иля Илф

Основните впечатления на Илф и Петров по пътя от Ню Йорк до Холивуд бяха фабриките на Хенри Форд в Диърборн, Чикаго и рекламата, особено леката реклама.

„Беше господин Хенри Форд. Той има прекрасни очи, искрящи, подобни, очевидно, на Толстой, на мъж. Много движещ се човек. Той също седна. През цялото време движеше краката си. После ги опря на масата, после ги сложи една след друга, после отново ги сложи на пода. Казахме това, което се нарича „за цял живот“. Срещата продължи около 15-20 мин. Разбира се, човек като Форд вече не мисли само за печелене на пари. Той каза, че служи на общността и че животът е нещо повече от кола. В писмо, жалко, трудно е да се каже, дъще моя. В книгата Едноетажна Америка отделна глава е посветена на срещата с Хенри Форд.Като цяло видях прекрасен човек, който силно повлия на живота на хората. Самият той, трябва да се мисли, не е много доволен от господството на машините над човека, защото каза, че иска да прави малки фабрики, където хората да работят и в същото време да се занимават със земеделие.

Плик от хотел Стивънс. Чикаго, 16 ноември 1935 гОт семейния архив на Иля Илф

Писмо от хотел Стивънс. Чикаго, 16 ноември 1935 гОт семейния архив на Иля Илф

В дневника си Иля Илф се оплаква, че е невъзможно да се снима в Чикаго:

„15 ноември
<…>Брилянтна колана светлина. Насип и бедняшки квартали. Хотел Стивънс разполага с три хиляди стаи. Покровителство на самотни пътуващи жени и до Гери На 30 мили от Чикаго, в град Гари, има голяма топилна фабрика в САЩ. стомана.. При тях всичко е ясно, като в меден леген.
Би било хубаво да го заснемем, но това е ужасен, тъмен ден, нищо не може да се направи, това е позор.”

От семейния архив на Иля Илф

Пощенска картичка от Албакърки. 25 ноември 1935гОт семейния архив на Иля Илф

„Скъпи Марусик, ако индиецът има апартамент на третия етаж на къща, тогава той се изкачва по тези стълби от покрив до покрив. По тези стълби се изкачват и кучета. Сбогом, дъщеря ми.
Вашият Иля.

Кучетата, които се разхождат по покривите на индианските жилища, по-късно се появяват в Едноетажна Америка:

„Кучетата хукнаха към домовете си, без да ни докосват, бързо се изкачиха по стълбите и изчезнаха пред вратата.

От семейния архив на Иля Илф

Пощенска картичка от моста Навахо. 28 ноември 1935гОт семейния архив на Иля Илф

Пустинята направи огромно впечатление на Илф - той снима много в Аризона и изпрати на жена си няколко пощенски картички от Гранд Каньон.

„Скъпи Марусик, напуснах Гранд Кенион сутринта и цял ден карах през планинската пустиня. Толкова добре в тази цветна пустиня, както никъде другаде. Най-доброто, което съм виждал.
Ваш и Сашенкин Иля.

Пъстрата пустиня на Аризона. Снимка на Иля ИлфРуски държавен архив на литературата и изкуството

Марката на плика е отрязана за колекцията от марки на Евгений Петров.

От семейния архив на Иля Илф

От семейния архив на Иля Илф

Писмо от Сан Франциско. 5 декември 1935гОт семейния архив на Иля Илф

Преди Холивуд писателите се отбиха в Сан Франциско („градът на мъглите, много светъл и светъл“) за няколко дни, за да разгледат строежа на моста Голдън Гейт, да се разходят из града, да отидат на американски футбол и да си починат от безкрайния път.

„Скъпа, нежна дъще, вече съм много отегчен. Нито теб те няма много дълго време, нито нашето малко прасенце Прякор на дъщерята на Илф - Александра.. Децата ми са мили, струва ми се, че никога повече няма да се разделя с теб. скучно ми е без теб.
Тук индианци, японци, холандци, всеки върви по улиците, и Тихия океан е тук, и целият град е на падащи склонове, на скали, а аз вече имам твърде много, трябва да видя с вас как нашето момиче спи в легло."

Руски държавен архив на литературата и изкуството

Сан Франциско. Снимка на Иля ИлфРуски държавен архив на литературата и изкуството

Описанията на тези снимки бяха включени в книгата Едноетажна Америка:

„Не е ясно как и защо се озовахме в тропическия плувен басейн, тоест зимния басейн. Стояхме, без да сваляме палтата си в огромна, доста стара дървена стая, където имаше тежък оранжево-рейн въздух, стърчаха някакви бамбукови прътове и висяха завеси, възхищавахме се на млада двойка по бански, забързано играеща пинг-понг и на дебелия мъж, който се блъскаше в голяма кутия, пълна с вода..."

„Едноетажна Америка“ от Иля Илф и Евгений Петров е може би твърде известно произведение, за да се рецензира сериозно 75 години след публикуването му. Въпреки това не мога да не разкажа за тази прекрасна книга в дневника си, след като най-накрая я прочетох, също не мога.
Историята на създаването на книгата е следната: през есента на 1935 г. кореспонденти от вестник „Правда“ дойдоха в Америка, за да направят пътешествие из тази страна за няколко месеца. „Планът беше поразителен със своята простота. Идваме в Ню Йорк, купуваме си кола и караме, караме, караме - докато стигнем до Калифорния. След това се връщаме и караме, караме, караме, докато стигнем до Ню Йорк.”. Резултатът от това пътуване, разбира се, трябваше да бъде ако не пълноценна книга, то поредица от есета за страна, далеч и малко позната на съветските хора.
Трудно е да се каже от какво са се ръководили партийните лидери, изпращайки сатирици в гъста на капитализма. От една страна, в средата на 30-те години на миналия век настъпва сближаване между СССР и Америка, в резултат на което много американски инженери работят в Съветския съюз, помагайки за извършването на индустриализацията на нашата страна. От друга страна, както дъщерята на Иля Илф Александра предлага в предговора си към съвременното издание на книгата, „Най-вероятно са очаквали порочна, унищожителна сатира върху „страната на Кока-Кола“, но се оказа умна, справедлива, доброжелателна книга". Но каквато и да е причината за възникването на този, както биха казали сега, пътепис, възможността за неговото създаване беше голям успех за авторите, а дори и за съвременните читатели като мен, които имат възможността да погледнат Америка в 30-те години през очите на съветските хора, тогава има, по стандартите на онова време, на практика да лети до друга планета.
Живеейки един месец в Ню Йорк, градът на небостъргачите, Илф и Петров, в компанията на инженера General Electric Соломон Трон, когото срещнаха в СССР, и съпругата му Флорънс Трон, представена в книгата като съпрузи Адамс, направи пътуване с автомобил от Атлантическия океан до тихоокеанското крайбрежие на Америка и обратно. По пътя писателите не само посетиха големи и малки градове и природни забележителности, но и посетиха фабрики и филмови студия, срещнаха известни хора (например Хенри Форд), изучаваха начина на живот и характера на обикновените американци, както и индианците и чернокожи, правеха наблюдения за плюсовете и минусите на капитализма, срещаха се с емигранти от Русия, запознаха се с националните спортове (американски футбол, борба, мексиканска корида), посетиха строителната площадка на моста Голдън Гейт и т.н. Много неща и понятия, които отдавна и здраво влязоха в живота ни, Илф и Петров отварят за съветските читатели. На страниците на книгата те обясняват какво е услуга, реклама, ракети (ракета), автостоп (стоп). Това важи и за някои малки ежедневни моменти, включително храна. В Америка за първи път авторите се натъкват на доматен сок, който се нарича доматен сок, и пуканки. Като цяло не книга, а исторически документ. В същото време тя е написана на обичайно жив език за Илф и Петров.

Отбелязвам, че книгата трудно може да се нарече продукт на съветската пропаганда. Не че в него изобщо няма идеологически моменти, но, първо, те присъстват само като изводи от описания на американските реалности, и второ, очевидно, те се обясняват с факта, че авторите са били напълно искрено повлияни от романтичните настроенията за изграждане на социализъм, който им се струваше далеч по-справедлив модел от американския капитализъм. Това обаче изобщо не попречи на Илф и Петров честно и доброжелателно да посочат предимствата на американския световен ред, без да се смущават да признаят, че Съветският съюз има какво да учи от САЩ.
Липсата на „идеологическа тежест“ се потвърждава и от начина, по който „Едноетажна Америка“ беше приета в самите Съединени щати. Сред кратките рецензии на вестници, дадени в Wikipedia, няма нито един отрицателен. Но има такива прегледи: „Не много от нашите чуждестранни гости са пътували толкова далеч от Бродуей и центъра на Чикаго; не много хора биха могли да разкажат за впечатленията си с такава жизненост и хумор.и „Нито за минута авторите не се оставяха да бъдат заблудени. До главните улици виждаха бедняшки квартали, виждаха бедност до лукс, недоволство от живота, пробиващо навсякъде..

„Едва се влачехме след тези ужасни приключения, отидохме на разходка в Санта Фе. Американските тухли и дърво ги няма. Тук стояха испански къщи от глина, поддържани от тежки подпори, краищата на квадратни или кръгли греди на тавана стърчаха изпод покривите. Каубоите се разхождаха по улиците, потропвайки с високите си токчета. До входа на киното се приближи кола, от която излязоха индианец със съпругата си. На челото на индиеца имаше широка яркочервена превръзка. По краката на индианката се виждаха дебели бели намотки. Индианците заключиха колата и отидоха да видят картината.

„Има много прекрасни и привлекателни черти в характера на американския народ. Това са отлични работници, златни ръце. Нашите инженери казват, че наистина им харесва да работят с американци. Американците са прецизни, но далеч не са педантични. Те са внимателни. Те знаят как да държат на думата си и да се доверяват на думата на другите. Те винаги са готови да помогнат. Това са добри другари, лесни хора.
Но ето една прекрасна особеност – любопитството – американците почти липсват. Това важи особено за младите хора. Направихме 16 000 километра с кола по догите и видяхме много хора. Почти всеки ден вкарвахме в колата "стопчици". Всички бяха много приказливи и никой от тях не беше любопитен и не попита кои сме.

„И тук, в пустинята, където на двеста мили в кръг няма нито едно уредено жилище, открихме: отлични легла, електрическо осветление, парно отопление, топла студена вода - намерихме същото обзавеждане, което може да се намери в всяка къща в Ню Йорк, Чикаго или Галоп. В столовата сложиха купчини доматен сок пред нас и ни дадоха една T-bone "пържола" красива като в Чикаго, Ню Йорк или Галоп и ни таксуваха почти еднакво за всичко това... Това е американец Стандартният спектакъл на живота (стандартът на живот) беше не по-малко величествен от изрисуваната пустиня.

„Трябва да погледнете планините отдолу нагоре. На каньона – от горе до долу. Спектакълът на Гранд Каньон е несравним на земята. Да, не приличаше на земята. Пейзажът преобърна всички, така да се каже, европейските представи за земното кълбо. Такова може да се появи на момче, докато чете научно-фантастичен роман Луна или Марс. Стояхме дълго на ръба на тази великолепна бездна. Ние четиримата говорещи не казахме нито дума. Дълбоко долу плуваше птица, бавно като риба. Още по-дълбоко, почти погълната от сянка, течеше река Колорадо.

„Повечето от тези момичета живеят с родителите си, приходите им отиват, за да помогнат на родителите им да плащат за къща, закупена на разсрочено плащане, или за хладилник, също закупен на изплащане. И бъдещето на момичето се свежда до това, че ще се омъжи. След това тя сама ще купи къщата на разсрочено плащане, а съпругът й ще работи неуморно в продължение на десет години, за да плати три, пет или седем хиляди долара, които струваше къщата. И десет години щастливи съпруг и съпруга ще треперят от страх, че ще бъдат уволнени от работа и тогава няма да има с какво да плащат за тази къща. О, какъв ужасен живот водят милиони американски хора в борбата за своето мъничко електрическо щастие!

„За много хора Америка изглежда е страна на небостъргачите, където ден и нощ можете да чуете звънтенето на надземните и подземните влакове, адския рев на колите и непрекъснатия отчаян вик на борсовите посредници, които се втурват сред небостъргачите, махайки всеки втори спад на акциите. Тази представа е солидна, стара и позната. Разбира се, всичко има - и небостъргачи, и издигнати пътища, и падащи акции. Но това принадлежи на Ню Йорк и Чикаго. […] В малките градове няма небостъргачи. Америка е предимно едноетажна и двуетажна страна. По-голямата част от американското население живее в малки градове, където жителите са три хиляди души, пет, десет, петнадесет хиляди.

„Вече казахме, че думата „публичност“ има много широко значение. Това не е само директна реклама, но и всяко споменаване на рекламирания субект или лице като цяло. Когато, да речем, правят „гласност” на някой актьор, тогава дори бележка във вестника, че наскоро е опериран успешно и че е на път да се възстанови, също се смята за реклама. Един американец, с известна завист в гласа си, ни каза, че Господ Бог има страхотна „гласност“ в Съединените щати. Петдесет хиляди свещеници говорят за него всеки ден.”

„Негрите се срещаха все по-често. Понякога в продължение на няколко часа не виждахме бели, но белият човек царуваше в градовете и ако чернокож се появи в красиво, покрито с бръшлян имение в „жилищната част“, ​​то винаги с четка, кофа или пакет, което показва, че той може да бъде просто слуга. […] Негрите са почти лишени от възможността да се развиват и да растат. Кариерите на портиери и асансьорни оператори са отворени за тях в градовете, но в родината си, в южните щати, те са работници без права, сведени до състоянието на домашни любимци – тук са роби. […] Разбира се, според американското законодателство и особено в Ню Йорк, негърът има право да седи на всяко място сред белите, да ходи на „бяло” кино или „бял” ресторант. Но той никога няма да го направи сам. Той знае твърде добре как завършват подобни експерименти. Той, разбира се, няма да бъде бит, както на юг, но че най-близките му съседи в повечето случаи веднага ще излязат предизвикателно - това е извън съмнение.

„Америка лежи на магистралата. Когато затворите очи и се опитате да възкресите в паметта си страната, в която сте прекарали четири месеца, си представяте не Вашингтон с неговите градини, колони и пълна колекция от паметници, а не Ню Йорк с неговите небостъргачи, с неговата бедност и богатство, не Сан Франциско с неговите стръмни улици и висящи мостове, не планини, не фабрики, не каньони, а кръстовището на два пътя и бензиностанция на фона на жици и рекламни плакати.

Иля Илф и Евгений Петров в Америка
9

Иля Илф

(Иля Арнолдович Файнзилберг)

Евгений Петров

(Евгений Петрович Катаев)

Една история Америка

Илф и Петров пътуваха из Съединените американски щати и написаха книга за пътуването си, наречена „Америка на една история“. Това е отлична книга. То е изпълнено с уважение към човешката личност. В него величествено е възхвалено делото на човека. Това е книга за инженерите, за структурите на технологиите, които завладяват природата. Тази книга е благородна, фина и поетична. То необикновено ясно проявява онова ново отношение към света, което е характерно за хората в нашата страна и което може да се нарече съветски дух. Това е книга за богатството на природата и човешката душа. Пропито е с възмущение срещу капиталистическото робство и нежност към страната на социализма.

Ю. Олеша

Част първа.

ОТ ПРОЗОРА НА ДВАДЕСЕТ И СЕДМИ ЕТАЖ

Глава първа. "НОРМАНДИЯ"

В девет часа специален влак тръгва от Париж, откарвайки пътниците от Normandie до Льо Хавър. Влакът върви нон-стоп и след три часа се търкулва в сградата на морската гара в Хавър. Пътниците излизат до затворената платформа, качват се до горния етаж на гарата по ескалатора, минават през няколко зали, минават по затворените от всички страни проходи и се озовават в голямо фоайе. Тук те сядат в асансьорите и се разпръскват по етажите си. Това е Нормандия. Какъв е нейният външен вид - пътниците не знаят, защото никога не са виждали кораба.

Влязохме в асансьора и едно момче в червено яке със златни копчета натисна красиво копче с грациозно движение. Лъскавият нов асансьор се издигна малко, заседна между етажите и изведнъж се придвижи надолу, без да обръща внимание на момчето, което отчаяно натискаше бутоните. Слизайки на три етажа, вместо да се качим на два, чухме една до болка позната фраза, изречена обаче на френски: „Асансьорът не работи“.

Изкачихме се по стълбите към нашата кабина, която беше изцяло покрити със светлозелен огнеупорен гумен килим. Със същия материал са покрити коридорите и вестибюлите на кораба. Стъпката е мека и не се чува. Това е хубаво. Но вие наистина започвате да оценявате предимствата на гумената подова настилка по време на игра: подметките сякаш се придържат към нея. Това обаче не ви спасява от морска болест, но ви предпазва от падане.

Стълбището изобщо не приличаше на параход – широко и наклонено, с полети и площадки, чиито размери са напълно приемливи за всеки дом. Кабината също беше някаква некорабна. Просторна стая с два прозореца, две широки дървени легла, фотьойли, дрешници, маси, огледала и всички удобства, чак до телефона. Като цяло Нормандия изглежда като параход само в буря - тогава се разклаща поне малко. И при тихо време това е колосален хотел с прекрасна гледка към морето, който внезапно се откъсна от насипа на моден курорт и отплава със скорост от тридесет мили в час към Америка.

Дълбоко долу, от пероните на всички етажи на гарата, опечалените извикаха последните си поздрави и пожелания. Викаха на френски, на английски, на испански. Викаха и на руски. Странен мъж в черна военноморска униформа със сребърна котва и щит на Давид на ръкава, с барета и с тъжна брада крещеше нещо на иврит. По-късно се оказа, че това е параходен равин, когото General Transatlantic Company поддържа в служба за задоволяване на духовните нужди на определена част от пътниците. От друга страна, има католически и протестантски свещеници на готовност. Мюсюлманите, огнепоклонниците и съветските инженери са лишени от духовна служба. В това отношение General Transatlantic Company ги остави на произвола. На Нормандия има доста голяма католическа църква, осветена от изключително удобна електрическа полусветка за молитва. Олтарът и религиозните изображения могат да бъдат покрити със специални щитове и тогава църквата автоматично се превръща в протестантска. Що се отнася до равина с тъжната брада, не му се дава отделна стая, а той извършва услугите си в детската стая. За целта от компанията му подаряват приказка и специална драперия, с която затваря за малко суетните образи на зайчета и котки.

Корабът напусна пристанището. На насипа и на кея имаше тълпи от хора. Нормандия все още не е свикнала и всяко пътуване на трансатлантическия колос привлича вниманието на всички в Хавър. Френският бряг изчезна в дима на облачния ден. До вечерта светлините на Саутхемптън засияха. В продължение на час и половина „Нормандия“ стоеше на рейда, вземайки пътници от Англия, заобиколена от три страни от далечната мистериозна светлина на непознат град. И тогава тя излезе в океана, където вече започваше шумният шум от невидими вълни, вдигнати от бурен вятър.

Всичко трепна на кърмата, където бяхме поставени. Палубите, стените, илюминаторите, шезлонгите, чашите над умивалника, самият умивалник трепереха. Вибрацията на кораба беше толкова силна, че дори такива предмети, от които това не можеше да се очаква, започнаха да издават звуци. За първи път в живота си чухме звука на кърпа, сапун, килим на пода, хартия на масата, завеси, яка, хвърлена на леглото. Всичко, което беше в кабината, звучеше и тракаше. Достатъчно беше пътникът да се замисли за секунда и да отслаби мускулите на лицето си, тъй като зъбите му започнаха да тракат. Цяла нощ изглеждаше, че някой разбива вратата, чука по прозорците, много се смее. Преброихме сто различни звуци, които нашата кабина издаваше.

„Нормандия“ извършваше десетото си пътуване между Европа и Америка. След единадесетото пътуване тя ще отиде на дока, кърмата й ще бъде демонтирана и дефектите в дизайна, които причиняват вибрации, ще бъдат елиминирани.

На сутринта дойде моряк и плътно затвори илюминаторите с метални щитове. Бурята се засили. Малкият товарен параход се проправи с мъка към френските брегове. Понякога той изчезваше зад вълната и се виждаха само върховете на мачтите му.

По някаква причина винаги изглеждаше, че океанският път между Стария и Новия свят е много натоварен, че от време на време се срещат забавни параходи, с музика и знамена. Всъщност океанът е величествено и пусто нещо, а параходът, който беше бурен на четиристотин мили от Европа, беше единственият кораб, който срещнахме за пет дни пътуване. „Нормандия“ се люлееше бавно и важно. Тя вървеше, почти без да забавя, уверено хвърляйки високи вълни, които се изкачваха върху нея от всички страни, и само от време на време се поклоняваше на океана. Това не беше борба на оскъдно творение на човешки ръце с бушуваща стихия. Това беше битка на равни.

В полукръглата зала за пушене трима известни борци със смачкани уши свалиха якетата си и играха на карти. Изпод жилетките им стърчаха ризи. Борците си помислиха болезнено. Големи пури висяха от устата им. На друга маса двама души играеха шах, като постоянно коригираха фигурите, които се отместват от дъската. Още двама, опряли ръце на брадичките си, наблюдаваха мача. Е, кой друг, освен съветските хора, ще играе отхвърления Queen's Gambit в бурно време! Така беше. Красивите Ботвинници се оказаха съветски инженери.

Постепенно започнаха да се завързват запознанства, създават се компании. Те раздадоха разпечатан списък с пътници, сред които беше едно много забавно семейство: г-н Бътърброд, г-жа Бътърброд и младият г-н Бътърброд. Ако Маршак беше в Нормандия, сигурно щеше да пише стихотворения за деца, наречени „Дебелият г-н Сандвич“.

Влязохме в Гълфстрьом. Валеше топъл дъжд и в тежкия парников въздух се отлагаха маслени сажди, които се изхвърляха от една от тръбите на Нормандия.

Отидохме да огледаме кораба. Пътник от трета класа не вижда кораба, на който пътува. Не го допускат нито в първи, нито в туристически клас. Пътник в туристическа класа също не вижда Нормандия, той също няма право да преминава границите. Междувременно първата класа е Нормандия. Той заема поне девет десети от целия кораб. Всичко е огромно в първа класа: и крайбрежните палуби, и ресторантите, и салоните за пушачи, и салоните за игра на карти, и специалните дамски салони, и зимната градина, където пълните френски врабчета скачат върху стъклени клони и стотици орхидеи виси от тавана и театър с четиристотин места и плувен басейн с вода,

"Едноетажна Америка" - есета за пътуване на Иля Илф и Евгений Петров, създатели на известните романи "Дванадесетте стола" и "Златният телец". През есента на 1935 г. сатириците са изпратени в САЩ като кореспонденти на в. „Правда”. Те пътуваха до Америка от Атлантика до Тихия океан и обратно, а след това с обичайната си жизненост и чувство за хумор разказаха за това пътуване в книга. Илф и Петров разказаха за живота на малките и големите градове, за най-красивите пейзажи: прерии, планини и национални паркове, посетиха Белия дом и индийски вигвам, разказаха за американски знаменитости и филмова продукция в Холивуд, за родео, борба и Американски футбол, за създаването на крушка, фонограф и електрически стол и много, много повече.

01. Част I. "От прозореца на двадесет и седмия етаж." Глава първа Нормандия. (16:14)
02. Глава втора. Първа вечер в Ню Йорк. (18:52)
03. Глава трета. Какво се вижда от прозореца на хотела. (15:08)
04. Глава четвърта. Апетитът изчезва по време на хранене. (18:00)
05. Глава пета. Търсим ангел без крила. (19:34)
06. Глава шеста. татко и мама. (15:09)
07. Глава седма. Електрически стол. (26:16)
08. Глава осма. Голямата арена в Ню Йорк. (19:37)
09. Глава девета. Купуваме си кола и тръгваме. (20:35)
10. Част II. „В източните щати“. Глава десета. На магистралата. (18:57)
11. Глава единадесета. Малък град. (18:23)
12. Глава дванадесета. Голям малък град. (18:48)
13. Глава тринадесета. Електрическата къща на г-н Рипли. (21:40)
14. Глава четиринадесета. Америка не може да бъде изненадана. (24:32)
15. Глава петнадесета. Диърборн. (18:47)
16. Глава шестнадесета. Хенри Форд. (24:02)
17. Глава седемнадесета. Страшен Чикаго. (29:46)
18. Глава осемнадесета. Най-добрите музиканти в света. (16:17)
19. Част III. "Към Тихия океан". Глава деветнадесета. Родното място на Марк Твен. (26:44)
20. Глава двадесета. Войник от морската пехота. (16:05)
21. Глава двадесет и първа. Робъртс и съпругата му. (23:42)
22. Глава двадесет и втора. Санта Фе. (15:46)
23. Глава двадесет и трета. Среща с индианците. (23:30)
24. Глава двадесет и четвърта. Ден на нещастието. (22:14)
25. Глава двадесет и пета. Пустинен. (20:04)
26. Глава двадесет и шеста. Гранд Каньон. (14:44)
27. Глава двадесет и седма. Мъж с червена риза. (28:14)
28. Глава двадесет и осма. Млад баптист. (15:07)
29. Глава двадесет и девета. На гребена на язовира. (19:12)
30. Част IV. "Златен щат" Глава тридесета. Запис на г-жа Адамс. (25:52)
31. Глава тридесет и първа. Сан Франциско. (23:01)
32. Глава тридесет и втора. Американски футбол. (21:18)
33. Глава тридесет и трета. "Руски хълм". (15:56)
34. Глава тридесет и четвърта. Капитан Х. (26:25)
35. Глава тридесет и пета. четири стандарта. (20:15)
36. Глава тридесет и шеста. Бог на глупостите. (28:28)
37. Глава тридесет и седма. Холивудски крепости. (05:26)
38. Глава тридесет и осма. Молете се, претеглете и плащайте!. (16:26)
39. Глава тридесет и девета. Божията страна. (19:52)
40. Част V. „Обратно към Атлантика“. Глава четиридесета. По старата испанска пътека. (22:12)
41. Глава четиридесет и първа. Ден в Мексико. (20:24)
42. Глава четиридесет и втора. Нова година в Сан Антонио. (22:13)
43. Глава четиридесет и трета. Преместваме се в южните щати. (21:13)
44. Глава четиридесет и четвърта. Чернокожите. (23:34)
45. Глава четиридесет и пета. Американска демокрация. (14:38)
46. ​​Глава четиридесет и шеста. Неспокоен живот. (21:05)

Пътни бележки на Илф и Петров „Едноетажна Америка“ са публикувани през 1937 г., преди повече от седемдесет години. През есента на 1935 г. Илф и Петров са изпратени в САЩ като кореспонденти на в. „Правда”.

Трудно е да се каже от какво точно са се ръководили висшите власти, изпращайки сатирици в самата гъста на капитализма. Най-вероятно са очаквали злобна, унищожителна сатира върху „страната на Кока-Кола“, но се оказа умна, справедлива, доброжелателна книга. Той предизвика жив интерес сред съветските читатели, които дотогава нямаха дори груба представа за Северноамериканските Съединени щати.

По-нататъшната история на книгата не може да се нарече проста: тя беше или публикувана, след това забранена, след това премахната от библиотеките, след това части от текста бяха отрязани.

По правило „Едноетажна Америка“ беше включена в няколко сборника на Илф и Петров, отделни издания се появяваха рядко („без значение какво се случи!“). Има само две издания със снимковите илюстрации на Илфов.

Забележително е, че дойде моментът, когато желанието да се повтори пътуването на Илф и Петров оживи документалния телевизионен сериал „Едноетажна Америка“ на Владимир Познер (той замисли този проект преди тридесет години). В допълнение към поредицата получихме книга с пътни бележки на Познър и американския писател, радиожурналист Браян Кан, със снимки на Иван Ургант.

В сериал, който заслужава всякаква похвала, човек изпитва уважение към оригинала. Владимир Познер непрекъснато се позовава на Илф и Петров, като остро отбелязва приликите и разликите в живота на Америка тогава и сега. Известно е, че телевизионният сериал на Познър е предизвикал голям интерес в Съединените щати. И с удоволствие открих, че много от моите познати сънародници, под влиянието на сериала, препрочитат старата Едноетажна Америка.

Днешна Америка се интересува много от своята история, включително от времето, отразено в книгата на Илф и Петров. Съвсем наскоро изложби на "американските фотографии" на Илф се провеждат успешно в няколко американски университета. А в Ню Йорк излезе издание: Американското пътуване на Илф и Петров. Пътеписът от 1935 г. на двама съветски писатели Иля Илф и Евгений Петров(2007). Това е превод на публикацията на Огонковская от 1936 г. с множество снимки на Илфов.

Добрият взаимен интерес е от полза за всички.

Съвременната Америка обаче продължава да бъде "едноетажна".

...

Редица фамилни и географски имена са дадени в съответствие със съвременния правопис.

Част първа
От прозореца на 27-ия етаж

Глава 1
"Нормандия"

В девет часа специален влак тръгва от Париж, откарвайки пътниците от Normandie до Льо Хавър. Влакът върви нон-стоп и след три часа се търкулва в сградата на морската гара в Хавър. Пътниците отиват до затворената платформа, качват се до последния етаж на гарата през ескалатора, преминават през няколко зали, минават по затворените от всички страни проходи и се озовават в голямо фоайе. Тук те сядат в асансьорите и се разпръскват по етажите си. Това е Нормандия. Какъв е нейният външен вид - пътниците не знаят, защото никога не са виждали кораба.

Влязохме в асансьора и едно момче в червено яке със златни копчета натисна красиво копче с грациозно движение. Лъскавият нов асансьор се издигна малко, заседна между етажите и изведнъж се придвижи надолу, без да обръща внимание на момчето, което отчаяно натискаше бутоните. Слизайки на три етажа, вместо да се качим на два, чухме една до болка позната фраза, изречена обаче на френски: „Асансьорът не работи“.

Изкачихме се по стълбите до нашата каюта, изцяло покрита с огнеупорен светлозелен гумен килим. Със същия материал са покрити коридорите и вестибюлите на кораба. Стъпката е мека и не се чува. Това е хубаво. Но вие наистина започвате да оценявате предимствата на гумената подова настилка по време на игра: подметките сякаш се придържат към нея. Това обаче не ви спасява от морска болест, но ви предпазва от падане.

Стълбището изобщо не приличаше на параход – широко и наклонено, с полети и площадки, чиито размери са напълно приемливи за всеки дом.

Кабината също беше някаква некорабна. Просторна стая с два прозореца, две широки дървени легла, фотьойли, дрешници, маси, огледала и всички удобства, чак до телефона. Като цяло Нормандия изглежда като параход само в буря - тогава се разклаща поне малко. И при тихо време това е колосален хотел с прекрасна гледка към морето, който внезапно се откъсна от насипа на моден курорт и отплава със скорост от тридесет мили в час към Америка.

Дълбоко долу, от пероните на всички етажи на гарата, опечалените извикаха последните си поздрави и пожелания. Викаха на френски, на английски, на испански. Викаха и на руски. Странен мъж в черна военноморска униформа със сребърна котва и щит на Давид на ръкава, с барета и с тъжна брада крещеше нещо на иврит. По-късно се оказа, че това е параходен равин, когото General Transatlantic Company поддържа в служба за задоволяване на духовните нужди на определена част от пътниците. От друга страна, има католически и протестантски свещеници на готовност. Мюсюлманите, огнепоклонниците и съветските инженери са лишени от духовна служба. В това отношение General Transatlantic Company ги остави на произвола. На Нормандия има доста голяма католическа църква, осветена от изключително удобна електрическа полусветка за молитва. Олтарът и религиозните изображения могат да бъдат покрити със специални щитове и тогава църквата автоматично се превръща в протестантска. Що се отнася до равина с тъжната брада, не му се дава отделна стая, а той извършва услугите си в детската стая. За целта от компанията му подаряват приказка и специална драперия, с която затваря за малко суетните образи на зайчета и котки.