Un Ford cumpărat pe credit din New York, în care scriitorii au călătorit prin toată America. Fotografie de Ilya Ilf

La 19 septembrie 1935, Ilya Ilf și Evgheni Petrov, în calitate de corespondenți ai ziarul Pravda, au pornit într-o călătorie de patru luni în America. Pe Fordul cumpărat la New York, scriitorii au străbătut toată țara, au vizitat fabricile lui Henry Ford și locul de naștere al lui Mark Twain, în satele indiene Santa Fe și Taos, au examinat construcția Barajului Hoover (apoi Barajul Boulder) , a condus prin Deșertul Colorat din Arizona, a vizitat construcția Podului Golden Gate din San Francisco, a petrecut două săptămâni la Hollywood și s-a întors prin statele sudice înapoi la New York. Ilf și-a notat impresiile într-un jurnal, i-a trimis soției sale, Maria, scrisori detaliate detaliate, cărți poștale scurte, telegrame și teancuri de fotografii. Reveniți la Moscova, scriitorii și-au publicat notele de călătorie sub titlul „One-story America”. Tradusă în engleză, cartea a avut un mare succes în Statele Unite, apoi în alte țări.

Plicul lui Ilya Ilf din Normandia în drum spre New York. 4 octombrie 1935

Din arhiva familiei Ilya Ilf

Prima scrisoare a lui Ilya Ilf din Normandia în drum spre New York. 4 octombrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

Prima scrisoare a lui Ilya Ilf din Normandia în drum spre New York. 4 octombrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

Scriitorii au navigat la New York. Scrisorile lui Ilf sunt scrise pe hârtie specială cu sigla căptușelii, care era din belșug într-o încăpere specială pentru scrierea și trimiterea scrisorilor. Călătoria în cabina de primă clasă a fost descrisă în detaliu de Ilf și Petrov în cartea America cu un etaj.

„În general, facilitățile de aici sunt enorme, dacă iei vibrația cu calm. Cabana noastră este uriașă (pentru că suntem norocoși, la Paris, când am schimbat cardurile de navă pe bilete, ne-au dat o cabină nu turistică, ci una de primă clasă. Ei fac asta pentru că sezonul s-a încheiat deja pentru ca primul clasa nu este goală urâtă) , învelită în lemn deschis, tavanul este ca la metrou, luxos, sunt două paturi largi din lemn, dulapuri, fotolii, o chiuvetă, un duș, o toaletă. În general, nava este imensă și foarte frumoasă. Dar în domeniul artei, aici este clar defavorabil. Art Nouveau în general este un lucru puțin urât, dar în Normandia este sporit și mai mult de aur și mediocritate.

Ilya Ilf pe puntea Normandiei. Poza a fost făcută de designerul radio Alexander Shorin cu camera lui Ilf Din arhiva familiei Ilya Ilf

„Un grup de ingineri noștri cu designerul radio Shorin călărește pe Normandia. Toți s-au întins ca oasele, au apărut pentru un minut astăzi și s-au ascuns din nou în cabanele lor. Merg singur, amiral nebun, insensibil la răul de mare.

Din arhiva familiei Ilya Ilf

Carte poștală din New York. 9 octombrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

Ilf și Petrov au ajuns la New York pe 7 octombrie 1935 și au petrecut acolo aproape o lună. Au văzut o mulțime de oameni - de la Ernest Hemingway până la, au vizitat marea expoziție Van Gogh, la una dintre primele reprezentații ale operei Porgy and Bess a lui George Gershwin, au văzut un meci de box în Madison Square Garden și colțurile întunecate ale închisorii Sing Sing.

„Dragă fiică Ilya Ilf se adresează soției sale, Maria., ți-am trimis o scrisoare ieri. Locuiesc în clădirea din spate. Îți voi scrie în seara asta. Sărută draga noastră Sasha Sashenka - Alexandra, fiica lui Ilya Ilf și Maria.,
Ilya ta.

Ilya Ilf la fereastra camerei sale de la etajul 27 al hotelului Shelton din New York. Fotografie făcută de Evgeny Petrov Arhiva de stat rusă de literatură și artă

„Dimineața, trezindu-ne la etajul douăzeci și șapte și privind pe fereastră, am văzut New York-ul într-o ceață transparentă a dimineții.”

„O singură poveste America”

Vedere de la fereastra camerei de la etajul 27 al hotelului Shelton. Fotografie de Ilya Ilf Arhiva de stat rusă de literatură și artă

„A fost ceea ce se numește un sat pașnic. Câteva fumuri albe s-au ridicat spre cer și un cocoș idilic, integral din metal, a fost atașat chiar de turla unei mici cabane cu douăzeci de etaje. Zgârie-norii cu șaizeci de etaje care păreau atât de apropiați noaptea trecută erau despărțiți de noi de cel puțin o duzină de acoperișuri de fier roșu și o sută de hornuri înalte și lucarne, printre care rufele atârnau și pisici obișnuite rătăceau.

„O singură poveste America”

Tronul Solomon Abramovici. Fotografie de Ilya Ilf Arhiva de stat rusă de literatură și artă

Solomon Tron (1872-1969) - inginer electrician, a vizitat adesea Uniunea Sovietică, a lucrat la Dneprostroy, Chelyabinsk și în alte locuri. Împreună cu soția sa Florence, vioiul, energic, curios și foarte sociabil Solomon Throne i-a însoțit pe scriitori în călătoria lor în America.

Plic Dearborn. 14 noiembrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

Principalele impresii ale lui Ilf și Petrov pe drumul de la New York la Hollywood au fost fabricile lui Henry Ford din Dearborn, Chicago și publicitatea, în special publicitatea ușoară.

„A fost domnul Henry Ford. Are niște ochi minunați, strălucitori, asemănători, aparent, cu ai lui Tolstoi, mujik. O persoană foarte emoționantă. S-a asezat si el. Și-a mișcat picioarele tot timpul. Apoi le-a sprijinit pe masă, apoi le-a așezat una după alta, apoi le-a pus din nou pe podea. Am spus ceea ce se numește „pe viață”. Întâlnirea a durat vreo 15 sau 20 de minute.Bineînțeles, un om ca Ford nu se mai gândește doar la a face bani. El a spus că slujește comunitatea și că viața este mai mult decât o mașină. Într-o scrisoare, păcat, e greu de spus, fiica mea. În cartea One-Storied America, un capitol separat este dedicat întâlnirii cu Henry Ford.În general, am văzut o persoană minunată care a influențat foarte mult viața oamenilor. El însuși, trebuie să ne gândim, nu este foarte mulțumit de dominația mașinilor asupra omului, pentru că a spus că vrea să facă fabrici mici în care oamenii să lucreze și, în același timp, să fie angajați în agricultură.

Un plic de la hotelul Stevens. Chicago, 16 noiembrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

Scrisoare de la hotelul Stevens. Chicago, 16 noiembrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

În jurnalul său, Ilya Ilf s-a plâns că este imposibil să filmați în Chicago:

„15 noiembrie
<…>Lumină genială pentru mașină. Dig și mahalale. Hotelul Stevens are trei mii de camere. Patronaj femeilor singure care călătoresc și alături de Gehry La 30 de mile de Chicago, în orașul Gary, există o topitorie mare din S.U.A. Oţel.. Totul este clar la ei, ca într-un lighean de cupru.
Ar fi frumos să o filmez, dar este o zi îngrozitoare, întunecată, nu se poate face nimic, este o rușine.”

Din arhiva familiei Ilya Ilf

Carte poștală din Albuquerque. 25 noiembrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

„Dragă Marusik, dacă un indian are un apartament pe al treilea nivel al unei case, atunci urcă aceste scări din acoperiș în acoperiș. Și câinii urcă aceste scări. La revedere, fiica mea.
Ilya ta.

Câinii care se plimbau pe acoperișurile locuințelor indiene au apărut mai târziu în One-Story America:

„Câinii au fugit la casele lor fără să ne atingă, au urcat rapid scările și au dispărut la ușă.”

Din arhiva familiei Ilya Ilf

Carte poștală de pe podul Navajo. 28 noiembrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

Deșertul a făcut o impresie uriașă lui Ilf - a împușcat mult în Arizona și i-a trimis soției sale mai multe cărți poștale din Marele Canion.

„Dragă Marusik, am părăsit Grand Kenyon dimineața și am condus toată ziua prin deșertul muntos. Atât de bine în acest deșert colorat, ca nicăieri altundeva. Cel mai bun pe care l-am văzut vreodată.
Al tău și Sashenkin Ilya.

Deșertul colorat din Arizona. Fotografie de Ilya IlfArhiva de stat rusă de literatură și artă

Ștampila de pe plic a fost tăiată pentru colecția de timbre a lui Evgheni Petrov.

Din arhiva familiei Ilya Ilf

Din arhiva familiei Ilya Ilf

Scrisoare din San Francisco. 5 decembrie 1935Din arhiva familiei Ilya Ilf

Înainte de Hollywood, scriitorii s-au oprit în San Francisco („orașul ceților, foarte ușor și luminos”) pentru câteva zile pentru a privi construcția Podului Golden Gate, a se plimba prin oraș, a merge la fotbal american și a face o pauză. din drumul nesfârșit.

„Dragă, dragă fiică, deja m-am plictisit foarte mult. Nici tu nu ești plecat de foarte multă vreme, nici porcul nostru Porecla fiicei lui Ilf Alexandra.. Copiii mei sunt dragi, mi se pare că nu mă voi mai despărți niciodată de tine. M-am plictisit fara tine.
Aici indieni, japonezi, olandezi, oricine se plimbă pe străzi, iar Oceanul Pacific este aici, iar întregul oraș este pe pante care căde, pe stânci, și am deja prea multe, trebuie să văd cu tine cum doarme fata noastră. pat."

Arhiva de stat rusă de literatură și artă

San Francisco. Fotografie de Ilya IlfArhiva de stat rusă de literatură și artă

Descrierile acestor fotografii au fost incluse în cartea One-Storied America:

„Nu este clar cum și de ce am ajuns în Piscina Tropical, adică în piscina de iarnă. Am stat fără să ne dăm jos hainele într-o încăpere uriașă, destul de veche, de lemn, în care era un aer greu de portocaliu-rin, niște stâlpi de bambus ieșiți și perdeau atârnate, admiram un cuplu de tineri în costume de baie, jucand ocupat ping-pong. , și pe omul gras care se zbătea într-o cutie mare plină cu apă..."

„One-Story America” de Ilya Ilf și Yevgeny Petrov este poate o lucrare prea faimoasă pentru a o revizui serios la 75 de ani de la publicare. Cu toate acestea, nu pot să nu spun despre această carte minunată în jurnalul meu după ce în sfârșit am citit-o, nici nu pot.
Istoria creării cărții este următoarea: în toamna anului 1935, corespondenți de la ziarul Pravda au venit în America pentru a face o călătorie de câteva luni în jurul acestei țări. „Planul a fost izbitor prin simplitatea lui. Venim la New York, cumpărăm o mașină și conducem, conducem, conducem - până ajungem în California. Apoi ne întoarcem și conducem, conducem, conducem până ajungem la New York.”. Rezultatul acestei călătorii, desigur, ar fi trebuit să fie, dacă nu o carte cu drepturi depline, atunci o serie de eseuri despre o țară departe și puțin cunoscută de poporul sovietic.
Este greu de spus de ce s-au ghidat liderii de partid atunci când au trimis satiriști în adâncul capitalismului. Pe de o parte, la mijlocul anilor 1930, a avut loc o apropiere între URSS și America, în urma căreia mulți ingineri americani au lucrat în Uniunea Sovietică, ajutând la industrializarea țării noastre. Pe de altă parte, așa cum sugerează fiica lui Ilya Ilf, Alexandra, în prefața ei la ediția modernă a cărții, „Cel mai probabil, se așteptau la o satiră vicioasă și distrugătoare despre „țara Coca-Cola”, dar s-a dovedit a fi o carte inteligentă, corectă, binevoitoare". Oricum, indiferent de motivul apariției acestui jurnal de călătorie, așa cum s-ar spune acum, posibilitatea creării lui a fost un mare succes pentru autori, și chiar pentru cititorii moderni ca mine, care au ocazia să privească America în 30 de ani prin ochii oamenilor sovietici, apoi, după standardele acelei vremuri, există practic să zboare pe o altă planetă.
După ce a trăit o lună în New York, orașul zgârie-norilor, Ilf și Petrov, în compania inginerului General Electric Solomon Tron, pe care l-au cunoscut în URSS, și a soției sale Florence Tron, prezentată în carte ca soții Adams, a făcut o călătorie cu mașina de la Atlantic până la coasta Pacificului Americii și înapoi. Pe drum, scriitorii nu numai că au vizitat orașe mari și mici și atracții naturale, ci au vizitat și fabrici și studiouri de film, au cunoscut oameni celebri (de exemplu, Henry Ford), au studiat stilul de viață și caracterul americanilor obișnuiți, precum și indienii și negrii, au făcut observații despre avantajele și dezavantajele capitalismului, s-au întâlnit cu emigranți din Rusia, s-au familiarizat cu sporturile naționale (fotbal american, lupte, lupte mexicane), au vizitat șantierul Podului Golden Gate și așa mai departe. Multe lucruri și concepte care au intrat de mult și ferm în viața noastră, Ilf și Petrov se deschid pentru cititorii sovietici. Pe paginile cărții, ei explică ce sunt serviciul, publicitatea, rachetele (racheta), autostopul (autostopul). Acest lucru este valabil și pentru unele mici momente de zi cu zi, inclusiv pentru mâncare. În America, pentru prima dată, autorii dau peste suc de roșii, care se numește suc de roșii, și floricele de porumb. În general, nu o carte, ci un document istoric. În același timp, a fost scris într-o limbă obișnuită plină de viață pentru Ilf și Petrov.

Observ că cartea cu greu poate fi numită un produs al propagandei sovietice. Nu este că nu există momente ideologice în ea, ci, în primul rând, ele sunt prezente doar ca concluzii din descrierile realităților americane, iar în al doilea rând, evident, se explică prin faptul că autorii au fost influențați cu totul sincer de romantic. stări de construire a socialismului, care li s-a părut un model mult mai corect decât capitalismul american. Acest lucru, însă, nu i-a împiedicat deloc pe Ilf și pe Petrov să sublinieze cu onestitate și bunăvoință avantajele ordinii mondiale americane, nefiind jenați să admită că Uniunea Sovietică are multe de învățat de la Statele Unite.
Absența „greutății ideologice” este confirmată și de modul în care „One-Storied America” a fost primită chiar în Statele Unite. Printre scurtele recenzii ale ziarelor date pe Wikipedia, nu există nici una negativă. Dar există astfel de recenzii: „Nu mulți dintre oaspeții noștri străini au călătorit atât de departe de Broadway și centrul orașului Chicago; nu mulți oameni ar putea vorbi despre impresiile lor cu atâta vioiciune și umor.și „Nici un minut autorii s-au lăsat păcăliți. Lângă străzile principale, au văzut mahalale, au văzut sărăcia alături de lux, nemulțumiri de viață, străpungând peste tot..

„Abia târându-ne picioarele după aceste aventuri teribile, ne-am plimbat în Santa Fe. Cărămida și lemnul american au dispărut. Aici stăteau case spaniole de lut, susținute de contraforturi grele, cu capetele unor grinzi de tavan pătrate sau rotunde ieșind de sub acoperișuri. Cowboys mergeau pe străzi, bătându-și tocuri înalte. O mașină a mers până la intrarea în cinema, un indian cu soția sa a coborât din ea. Pe fruntea indianului era un bandaj larg, roșu aprins. Pe picioarele indianului se vedeau înfăşurări albe groase. Indienii au încuiat mașina și s-au dus să vadă poza.

„Există multe trăsături minunate și atractive în caracterul poporului american. Aceștia sunt muncitori excelenți, mâini de aur. Inginerii noștri spun că le place foarte mult să lucreze cu americanii. Americanii sunt precisi, dar departe de a fi pedanti. Sunt atenți. Ei știu să se țină de cuvânt și să aibă încredere în cuvântul altora. Ei sunt întotdeauna gata să ajute. Aceștia sunt camarazi buni, oameni simpli.
Dar iată o caracteristică minunată - curiozitatea - americanii sunt aproape absenți. Acest lucru este valabil mai ales pentru tineri. Am făcut 16.000 de kilometri cu mașina pe Marii Danezi și am văzut multă lume. Aproape în fiecare zi luam „autostopi” în mașină. Toți erau foarte vorbăreți și niciunul dintre ei nu a fost curios și nu a întrebat cine suntem.”

„Și aici, în deșert, unde timp de două sute de mile în cerc nu există o singură locuință așezată, am găsit: paturi excelente, iluminat electric, încălzire cu abur, apă caldă rece - am găsit același mobilier ca și în orice casă din New York, Chicago sau Gallop. La cantină ne-au pus stive de suc de roșii în fața noastră și ne-au dat o „friptură” în formă de T-bone la fel de frumoasă ca la Chicago, New York sau Gallop, și ne-au taxat aproape la fel pentru toate astea... Acesta este un american Spectacolul standard al vieții (nivelul de viață) nu era mai puțin maiestuos decât deșertul pictat.

„Trebuie să privești munții de jos în sus. Pe canion - de sus în jos. Spectacolul Marelui Canion este de neegalat pe pământ. Da, nu arăta ca pământul. Peisajul a răsturnat totul, ca să spunem așa, ideile europene despre glob. Așa poate apărea unui băiat în timp ce citește un roman științifico-fantastic Moon or Mars. Am stat mult timp la marginea acestui abis magnific. Noi cei patru vorbitori nu am scos niciun cuvânt. Adânc dedesubt, o pasăre a plutit, încet ca un pește. Și mai adânc, aproape cuprins de umbră, curgea râul Colorado.

„Majoritatea acestor fete locuiesc cu părinții lor, câștigurile lor merg pentru a-și ajuta părinții să plătească pentru o casă cumpărată în rate, sau pentru un frigider, cumpărat tot în rate. Iar viitorul fetei se reduce la faptul că se va căsători. Apoi ea își cumpăra ea însăși casa în rate, iar soțul muncea neobosit zece ani pentru a plăti cei trei, cinci sau șapte mii de dolari pe care i-a costat casa asta. Și timp de zece ani, un soț și o soție fericiți vor tremura de teamă că vor fi concediați de la serviciu și atunci nu va mai fi nimic de plătit pentru această casă. O, ce viață groaznică duc milioane de americani în lupta pentru micuța lor fericire electrică!

„Pentru mulți oameni, America pare a fi o țară a zgârie-norilor, unde zi și noapte se aud zgomotul trenurilor supraterane și subterane, vuietul infernal al mașinilor și strigătul disperat continuu al agenților de bursă care se repezi printre zgârie-nori, fluturând fiecare. a doua acțiuni în scădere. Această noțiune este solidă, veche și familiară. Desigur, totul este acolo - zgârie-nori și drumuri înalte și stocuri în scădere. Dar asta aparține New York-ului și Chicago-ului. […] Nu există zgârie-nori în orașele mici. America este în principal o țară cu un etaj și două etaje. Cea mai mare parte a populației americane trăiește în orașe mici, unde locuitorii sunt trei mii de oameni, cinci, zece, cincisprezece mii.

„Am spus deja că cuvântul „publicitate” are un sens foarte larg. Aceasta nu este doar publicitate directă, ci și orice mențiune despre subiectul sau persoana promovată în general. Când, să zicem, îi fac „publicitate” unui actor, atunci chiar și o notă în ziar că a avut recent o operație de succes și că este pe drumul de recuperare este considerată și o reclamă. Un american, cu o anumită invidie în glas, ne-a spus că Domnul Dumnezeu are o „publicitate” splendidă în Statele Unite. Cincizeci de mii de preoți vorbesc despre el în fiecare zi”.

„Negrii se întâlneau din ce în ce mai des. Uneori timp de câteva ore nu vedeam albi, dar omul alb domnea în orașe, iar dacă un negru apărea la un conac frumos, acoperit cu iederă din „partea rezidențială”, atunci întotdeauna cu o perie, o găleată sau un pachet, indicând că poate fi doar un servitor. […] Negrii sunt aproape lipsiți de oportunitatea de a se dezvolta și de a crește. Carierele portarilor și operatorilor de lifturi le sunt deschise în orașe, dar în patria lor, în statele sudice, sunt muncitori fără drepturi, reduși la starea de animale de companie - aici sunt sclavi. […] Desigur, conform legii americane, și mai ales în New York, un negru are dreptul să stea în orice loc printre albi, să meargă la un cinema „alb” sau la un restaurant „alb”. Dar nu o va face niciodată singur. Știe prea bine cum se termină astfel de experimente. El, desigur, nu va fi bătut, ca în sud, dar cei mai apropiați vecini ai săi, în cele mai multe cazuri, vor ieși imediat sfidător - acest lucru este fără îndoială.

„America se află pe autostradă. Când închizi ochii și încerci să reînvie țara în care ai petrecut patru luni, îți imaginezi nu Washingtonul cu grădinile, coloanele și o colecție completă de monumente, nu New Yorkul cu zgârie-norii, cu sărăcia și bogăția lui, nu San Francisco. cu străzile ei abrupte și podurile suspendate, nu munții, nu fabricile, nu canioanele, ci intersecția a două drumuri și o benzinărie pe fundalul cablurilor și afișelor publicitare.

Ilya Ilf și Evgeny Petrov în America
9

Ilya Ilf

(Ilya Arnoldovich Fainzilberg)

Evgheni Petrov

(Evgheni Petrovici Kataev)

O poveste America

Ilf și Petrov au călătorit prin Statele Unite ale Americii și au scris o carte despre călătoria lor numită One-Story America. Aceasta este o carte excelentă. Este plin de respect pentru persoana umană. În ea, lucrarea omului este lăudată maiestuos. Aceasta este o carte despre ingineri, despre structurile tehnologiei care cuceresc natura. Această carte este nobilă, subtilă și poetică. Manifestă extraordinar de clar acea nouă atitudine față de lume, care este caracteristică poporului țării noastre și care poate fi numită spirit sovietic. Aceasta este o carte despre bogăția naturii și a sufletului uman. Este pătruns de indignare împotriva sclaviei capitaliste și de tandrețe pentru țara socialismului.

Y. Olesha

Prima parte.

DE LA FEREASTRA ETAJULUI 27

Capitolul întâi. "NORMANDIA"

La ora nouă, un tren special pleacă de la Paris, care duce pasagerii din Normandie la Le Havre. Trenul merge non-stop și după trei ore se rostogolește în clădirea gării maritime Havre. Pasagerii ies pe peronul închis, urcă la etajul superior al gării de-a lungul scării rulante, trec prin mai multe holuri, merg pe pasarelele închise pe toate părțile și se găsesc într-un hol mare. Aici stau în lifturi și se împrăștie la etajele lor. Aceasta este Normandia. Care este aspectul ei - pasagerii nu știu, pentru că nu au văzut niciodată nava.

Am intrat în lift, iar un băiat într-o jachetă roșie cu nasturi aurii a apăsat un buton frumos cu o mișcare grațioasă. Noul lift strălucitor s-a ridicat puțin, a rămas blocat între etaje și a coborât brusc, ignorând băiatul care apăsa cu disperare butoanele. Coborând trei etaje, în loc să urcăm două, am auzit o frază dureros de familiară, rostită, însă, în franceză: „Liftul nu funcționează”.

Am urcat scările spre cabina noastră, care erau acoperite în întregime cu un covor de cauciuc ignifug verde deschis. Coridoarele și vestibulele navei sunt acoperite cu același material. Pasul este moale și inaudibil. E dragut. Dar începi cu adevărat să apreciezi avantajele pardoselii din cauciuc în timpul pisării: tălpile par să se lipească de ea. Acest lucru, însă, nu te scutește de răul de mare, dar te împiedică să cazi.

Scara nu era deloc ca un vapor cu aburi - lat și în pantă, cu zboruri și aterizări, ale căror dimensiuni sunt destul de acceptabile pentru orice casă. Cabana era, de asemenea, un fel de non-navă. Cameră spațioasă cu două ferestre, două paturi largi din lemn, fotolii, dulapuri, mese, oglinzi și toate facilitățile, până la telefon. În general, Normandia arată ca o navă cu aburi doar în furtună - apoi se scutură măcar puțin. Și pe vreme calmă, este un hotel colosal, cu o vedere magnifică asupra mării, care s-a desprins brusc de terasamentul unei stațiuni la modă și a navigat cu o viteză de treizeci de mile pe oră către America.

Adânc dedesubt, de pe peroanele tuturor etajelor gării, cei îndoliați și-au strigat ultimele urări și urări. Au strigat în franceză, în engleză, în spaniolă. Au strigat și în rusă. Un om ciudat în uniformă neagră de naval, cu o ancoră de argint și un scut al lui David pe mânecă, în beretă și cu barbă tristă striga ceva în ebraică. Mai târziu s-a dovedit că acesta era un rabin cu aburi, pe care Compania Generală Transatlantică îl menține în serviciu pentru a satisface nevoile spirituale ale unei anumite părți din pasageri. Pe de altă parte, sunt pregătiți preoți catolici și protestanți. Musulmanii, adoratorii focului și inginerii sovietici sunt lipsiți de serviciul spiritual. În acest sens, Compania Generală Transatlantică i-a lăsat în voia lor. Există o biserică catolică destul de mare pe Normandia, iluminată de o semi-lumină electrică extrem de convenabilă pentru rugăciune. Altarul și imaginile religioase pot fi acoperite cu scuturi speciale, iar apoi biserica se transformă automat într-una protestantă. Cât despre rabinul cu barba tristă, nu i se dă o cameră separată, iar slujbele își îndeplinește în camera copiilor. În acest scop, compania îi oferă o povești și o draperie deosebită, cu care închide pentru o vreme imaginile deșarte de iepurași și pisici.

Nava a părăsit portul. Erau mulțimi de oameni pe terasament și pe debarcader. Normandia este încă neobișnuită și fiecare călătorie a colosului transatlantic atrage atenția tuturor în Le Havre. Coasta franceză a dispărut în fumul unei zile înnorate. Spre seară, luminile din Southampton au strălucit. Timp de o oră și jumătate, Normandia a stat în rada, luând pasageri din Anglia, înconjurat pe trei laturi de lumina îndepărtată și misterioasă a unui oraș necunoscut. Și apoi a ieșit în ocean, unde începea deja zgomotul zgomotos al valurilor invizibile, ridicate de un vânt de furtună.

Totul a tremurat în pupa, unde am fost așezați. Punțile, pereții, hublourile, șezlongurile, paharele peste lavoar, chiuveta în sine tremurau. Vibrația navei era atât de puternică încât până și obiectele de la care nu se putea aștepta acest lucru au început să scoată sunete. Pentru prima dată în viața noastră, am auzit zgomotul unui prosop, săpun, covor pe jos, hârtie pe masă, perdele, un guler aruncat pe pat. Tot ce era în cabină sună și zdrăngăni. A fost suficient ca pasagerul să se gândească o secundă și să-i slăbească mușchii feței, în timp ce dinții începură să-i clănțăne. Toată noaptea părea că cineva sparge ușa, bătea la ferestre, râdea din greu. Am numărat o sută de sunete diferite pe care le scotea cabina noastră.

Normandia făcea a zecea călătorie între Europa și America. După a unsprezecea călătorie, va merge la doc, pupa îi va fi demontată, iar defectele de proiectare care provoacă vibrații vor fi eliminate.

Dimineața a venit un marinar și a închis ermetic hublourile cu scuturi metalice. Furtuna s-a intensificat. Un mic vas cu aburi de marfă și-a străduit drumul spre țărmurile franceze. Uneori dispărea în spatele valului și se vedeau doar vârfurile catargelor.

Din anumite motive, întotdeauna părea că drumul oceanic dintre Lumea Veche și Lumea Nouă era foarte aglomerat, că din când în când se întâlneau cu aburi vesele, cu muzică și steaguri. De fapt, oceanul este un lucru maiestuos și pustiu, iar vaporul, care era furtunos la patru sute de mile de Europa, a fost singura navă pe care am întâlnit-o în cinci zile de călătorie. Normandia se legăna încet și important. Mergea, aproape fără să încetinească, aruncând cu încredere valuri înalte care urcau peste ea din toate părțile și doar ocazional făcea arcuri uniforme către ocean. Nu a fost o luptă a unei creații slabe de mâini umane cu un element furios. A fost o luptă între egali.

În sala de fumat semicirculară, trei luptători celebri cu urechile zdrobite și-au scos jachetele și au jucat cărți. Cămășile ieșeau de sub veste. Luptătorii s-au gândit dureros. De la gură le atârnau trabucuri mari. La o altă masă, doi oameni jucau șah, corectând constant piesele care se deplasau de pe tablă. Încă doi, sprijinindu-și mâinile pe bărbie, urmăreau meciul. Ei bine, cine altcineva, cu excepția poporului sovietic, va juca Gambitul Reginei respins pe vreme furtunoasă! Asa a fost. Frumoșii Botvinnik s-au dovedit a fi ingineri sovietici.

Treptat, au început să se facă cunoștințe, s-au format firme. A fost înmânată o listă tipărită de pasageri, printre care se afla o familie foarte amuzantă: domnul Butterbrodt, doamna Butterbrodt și tânărul domnul Butterbrodt. Dacă Marshak ar fi fost pe Normandia, probabil că ar fi scris poezii pentru copii numite „Fat Mr. Sandwich”.

Am intrat în Gulfstrom. Ploua călduros, iar în aerul greu al serei s-a depus funingine de ulei, care a fost aruncat de una dintre conductele Normandiei.

Ne-am dus să inspectăm nava. Un pasager de clasa a treia nu vede nava pe care călătorește. Nu are voie nici la prima, nici la clasa turistica. Nici un pasager din clasa turistică nu vede Normandia, nici nu are voie să treacă granițele. Între timp, prima clasă este Normandie. Ocupă cel puțin nouă zecimi din întreaga navă. Totul este uriaș la clasa întâi: punțile de promenadă și restaurantele, și saloanele pentru fumători, și saloanele de joc de cărți, și saloanele speciale pentru doamne și seră, unde vrăbii franțuzești plinuțe sar pe ramuri de sticlă și sute de orhidee. atârnă de tavan și un teatru cu patru sute de locuri și o piscină cu apă,

„One-Story America” ​​- eseuri de călătorie ale lui Ilya Ilf și Yevgeny Petrov, creatorii celebrelor romane „Cele douăsprezece scaune” și „Vițelul de aur”. În toamna anului 1935, satiriștii au fost trimiși în Statele Unite ca corespondenți pentru ziarul Pravda. Au călătorit America de la Atlantic la Pacific și înapoi, apoi, cu vivacitatea și simțul umorului lor obișnuite, au povestit despre această călătorie într-o carte. Ilf și Petrov au vorbit despre viața orașelor mici și mari, despre cele mai frumoase peisaje: prerii, munți și parcuri naționale, au vizitat Casa Albă și un wigwam indian, au povestit despre celebrități americane și producția de film la Hollywood, despre rodeo, lupte și Fotbal american, despre crearea unui bec, a unui fonograf și a unui scaun electric și multe, multe altele.

01. Partea I. „De la fereastra de la etajul douăzeci și șapte”. Capitolul unu Normandia. (16:14)
02. Capitolul doi. Prima seară la New York. (18:52)
03. Capitolul trei. Ce se vede de la fereastra hotelului. (15:08)
04. Capitolul patru. Pofta de mâncare dispare în timp ce mănânci. (18:00)
05. Capitolul cinci. Căutăm un înger fără aripi. (19:34)
06. Capitolul șase. Tata și mama. (15:09)
07. Capitolul șapte. Scaun electric. (26:16)
08. Capitolul opt. Arena mare din New York. (19:37)
09. Capitolul nouă. Cumpărăm o mașină și plecăm. (20:35)
10. Partea a II-a. „În toate statele estice”. Capitolul zece. Pe autostradă. (18:57)
11. Capitolul unsprezece. Oras mic. (18:23)
12. Capitolul doisprezece. Micul oraș mare. (18:48)
13. Capitolul treisprezece. Casa electrică a domnului Ripley. (21:40)
14. Capitolul paisprezece. America nu poate fi luată prin surprindere. (24:32)
15. Capitolul cincisprezece. Dearborn. (18:47)
16. Capitolul șaisprezece. Henry Ford. (24:02)
17. Capitolul șaptesprezece. Înfricoșător Chicago. (29:46)
18. Capitolul optsprezece. Cei mai buni muzicieni din lume. (16:17)
19. Partea a III-a. „Spre Pacific”. Capitolul nouăsprezece. Locul nașterii lui Mark Twain. (26:44)
20. Capitolul douăzeci. Soldat al Marinei. (16:05)
21. Capitolul douăzeci și unu. Roberts și soția lui. (23:42)
22. Capitolul douăzeci și doi. Santa Fe. (15:46)
23. Capitolul douăzeci și trei. Întâlnire cu indienii. (23:30)
24. Capitolul douăzeci și patru. Zi de nenorocire. (22:14)
25. Capitolul douăzeci și cinci. Deşert. (20:04)
26. Capitolul douăzeci și șase. Marele Canion. (14:44)
27. Capitolul douăzeci și șapte. Bărbat într-o cămașă roșie. (28:14)
28. Capitolul douăzeci și opt. Tânăr Baptist. (15:07)
29. Capitolul douăzeci și nouă. Pe creasta barajului. (19:12)
30. Partea a IV-a. „Starea de aur” Capitolul treizeci. Înregistrarea doamnei Adams. (25:52)
31. Capitolul treizeci și unu. San Francisco. (23:01)
32. Capitolul treizeci și doi. Fotbal american. (21:18)
33. Capitolul treizeci și trei. „Dealul Rusiei”. (15:56)
34. Capitolul treizeci și patru. Căpitanul X. (26:25)
35. Capitolul treizeci și cinci. patru standarde. (20:15)
36. Capitolul treizeci și șase. Dumnezeul prostiei. (28:28)
37. Capitolul treizeci și șapte. Cetățile de la Hollywood. (05:26)
38. Capitolul treizeci și opt. Rugați-vă, cântăriți și plătiți!. (16:26)
39. Capitolul treizeci și nouă. țara lui Dumnezeu. (19:52)
40. Partea a V-a. „Înapoi la Atlantic”. Capitolul patruzeci. De-a lungul vechiului traseu spaniol. (22:12)
41. Capitolul patruzeci și unu. Ziua în Mexic. (20:24)
42. Capitolul patruzeci și doi. Anul Nou în San Antonio. (22:13)
43. Capitolul patruzeci și trei. Ne mutăm în statele din sud. (21:13)
44. Capitolul patruzeci și patru. Persoane de culoare. (23:34)
45. Capitolul patruzeci și cinci. Democrația americană. (14:38)
46. ​​​​Capitolul patruzeci și șase. Viață neliniştită. (21:05)

Notele de călătorie ale lui Ilf și Petrov „America cu un singur etaj” au fost publicate în 1937, acum mai bine de șaptezeci de ani. În toamna anului 1935, Ilf și Petrov au fost trimiși în Statele Unite ca corespondenți pentru ziarul Pravda.

Este greu de spus de ce anume s-au ghidat autoritățile de vârf atunci când au trimis satiriști în adâncul capitalismului. Cel mai probabil, se așteptau la o satiră vicioasă, distrugătoare, despre „țara Coca-Cola”, dar s-a dovedit a fi o carte inteligentă, corectă, binevoitoare. A trezit un interes puternic în rândul cititorilor sovietici, care până atunci nu aveau nici măcar o idee aproximativă despre Statele Unite ale Americii de Nord.

Istoria ulterioară a cărții nu poate fi numită simplă: a fost fie publicată, apoi interzisă, apoi eliminată din biblioteci, apoi părți din text au fost tăiate.

De regulă, „America cu un singur etaj” ​​a fost inclusă în câteva lucrări colectate ale lui Ilf și Petrov, rareori au apărut ediții separate („indiferent ce s-a întâmplat!”). Există doar două ediții cu ilustrații foto ilfovenești.

Este remarcabil că a venit momentul în care dorința de a repeta călătoria lui Ilf și Petrov a adus la viață serialul documentar de televiziune One-Story America de Vladimir Pozner (el a conceput acest proiect în urmă cu treizeci de ani). Pe lângă serial, am primit o carte de note de călătorie a lui Posner și a scriitorului american, jurnalistul radio Brian Kahn, cu fotografii de Ivan Urgant.

Într-o serie demnă de toate laudele, se simte respect pentru original. Vladimir Pozner se referă în mod constant la Ilf și Petrov, observând cu atenție asemănările și diferențele din viața Americii de atunci și de acum. Se știe că serialul de televiziune al lui Posner a stârnit un mare interes în Statele Unite. Și am fost încântat să descopăr că mulți dintre cunoscuții mei compatrioți, sub influența serialului, recitesc vechea America cu o poveste.

America de astăzi este foarte interesată de istoria ei, inclusiv de timpul reflectat în cartea lui Ilf și Petrov. Mai recent, expoziții cu „fotografiile americane” ale lui Ilf au avut loc cu succes la mai multe universități americane. Și la New York, a fost publicată o ediție: Călătoria americană a lui Ilf și Petrov. Jurnalul de călătorie din 1935 a doi scriitori sovietici Ilya Ilf și Evgheni Petrov(2007). Aceasta este o traducere a publicației Ogonkovskaya din 1936, cu numeroase fotografii din Ilfov.

Interesul reciproc bun aduce beneficii tuturor.

Cu toate acestea, America modernă continuă să fie „cu o singură poveste”.

...

Un număr de nume de familie și nume geografice sunt date în conformitate cu ortografia modernă.

Prima parte
De la fereastra de la etajul 27

Capitolul 1
"Normandia"

La ora nouă, un tren special pleacă de la Paris, care duce pasagerii din Normandie la Le Havre. Trenul merge non-stop și după trei ore se rostogolește în clădirea gării maritime Havre. Pasagerii merg pe peronul închis, urcă la ultimul etaj al gării prin scara rulantă, trec prin mai multe holuri, merg pe pasarele închise din toate părțile și se găsesc într-un hol mare. Aici stau în lifturi și se împrăștie la etajele lor. Aceasta este Normandia. Care este aspectul ei - pasagerii nu știu, pentru că nu au văzut niciodată nava.

Am intrat în lift, iar un băiat într-o jachetă roșie cu nasturi aurii a apăsat un buton frumos cu o mișcare grațioasă. Noul lift strălucitor s-a ridicat puțin, a rămas blocat între etaje și a coborât brusc, ignorând băiatul care apăsa cu disperare butoanele. Coborând trei etaje, în loc să urcăm două, am auzit o frază dureros de familiară, rostită, însă, în franceză: „Liftul nu funcționează”.

Am urcat scările către cabina noastră, acoperită în întregime cu un covor de cauciuc verde deschis ignifug. Coridoarele și vestibulele navei sunt acoperite cu același material. Pasul este moale și inaudibil. E dragut. Dar începi cu adevărat să apreciezi avantajele pardoselii din cauciuc în timpul pisării: tălpile par să se lipească de ea. Acest lucru, însă, nu te scutește de răul de mare, dar te împiedică să cazi.

Scara nu era deloc ca un vapor cu aburi - lat și în pantă, cu zboruri și aterizări, ale căror dimensiuni sunt destul de acceptabile pentru orice casă.

Cabana era, de asemenea, un fel de non-navă. Cameră spațioasă cu două ferestre, două paturi largi din lemn, fotolii, dulapuri, mese, oglinzi și toate facilitățile, până la telefon. În general, Normandia arată ca o navă cu aburi doar în furtună - apoi se scutură măcar puțin. Și pe vreme calmă, este un hotel colosal, cu o vedere magnifică asupra mării, care s-a desprins brusc de terasamentul unei stațiuni la modă și a navigat cu o viteză de treizeci de mile pe oră către America.

Adânc dedesubt, de pe peroanele tuturor etajelor gării, cei îndoliați și-au strigat ultimele urări și urări. Au strigat în franceză, în engleză, în spaniolă. Au strigat și în rusă. Un om ciudat în uniformă neagră de naval, cu o ancoră de argint și un scut al lui David pe mânecă, în beretă și cu barbă tristă striga ceva în ebraică. Mai târziu s-a dovedit că acesta era un rabin cu aburi, pe care Compania Generală Transatlantică îl menține în serviciu pentru a satisface nevoile spirituale ale unei anumite părți din pasageri. Pe de altă parte, sunt pregătiți preoți catolici și protestanți. Musulmanii, adoratorii focului și inginerii sovietici sunt lipsiți de serviciul spiritual. În acest sens, Compania Generală Transatlantică i-a lăsat în voia lor. Există o biserică catolică destul de mare pe Normandia, iluminată de o semi-lumină electrică extrem de convenabilă pentru rugăciune. Altarul și imaginile religioase pot fi acoperite cu scuturi speciale, iar apoi biserica se transformă automat într-una protestantă. Cât despre rabinul cu barba tristă, nu i se dă o cameră separată, iar slujbele își îndeplinește în camera copiilor. În acest scop, compania îi oferă o povești și o draperie deosebită, cu care închide pentru o vreme imaginile deșarte de iepurași și pisici.