Тема самотньої людини у творчості М.Ю. Лермонтова Я думав: "Жалюгідний чоловік

Я до вас пишу випадково, - право,
Не знаю як і для чого.
Я втратив вже це право.
І що скажу вам? - нічого!
Що пам'ятаю вас? - але, боже правий,
Ви це знаєте давно;
І вам, звичайно, все одно.

І ви знали ту також немає потреби,
Де я? що я? в якій глушині?
10 Душею ми один одному чужі,
Так навряд чи є спорідненість душі.
Сторінки минулого читаючи,
Їх по порядку розбираючи
Тепер остинувшім розумом,
Зневірюється я у всьому.
Смішно ж серцем лицемірити
Перед собою стільки років;
Ласкаво б ще морочити світло!
Та й до того ж, що користі вірити
20 Тому, чого вже більше немає? ..
Шалено чекати любові заочної?
У наше століття всі почуття лише на термін,
Але я вас пам'ятаю - та й точно,
Я вас ніяк забути не міг!

По-перше, тому, що багато
І довго, довго вас любив,
Потім страданьем і тривогою
За дні блаженства заплатив,
Потім в каяття безплідному
30 Жив я ланцюг важких років
І роздумами холодним
Убив останній життя колір.
З людьми зближуючись обережно,
Забув я шум молодих витівок,
Любов, поезію, - але вас
Забути мені було неможливо.

І до думки цієї я звик,
Мій хрест несу я без ремствування:
Те иль інше наказанье? -
40 Чи не все ль одне. Я життя збагнув.
Долі, як турок иль татарин,
За весь я рівно вдячний,
У бога щастя не прошу
І мовчки зло переношу.
Бути може, небеса Сходу
Мене з навчанням їх пророка
Мимоволі зблизили. притому
І життя повсякчас кочове,
Праці, турботи ніч і вдень,
50 Все, роздумів заважаючи,
Призводить в первісний вигляд
Хвору душу: серце спить,
Простору немає уяві ...
І немає роботи голові ...
Зате лежиш в густій \u200b\u200bтраві
І спиш під широкої тінню
Чинар иль виноградних лоз,
Кругом біліють намети;
Козачі худі конячки
60 Стоять рядком, повеся ніс;
У мідних гармат спить прислуга,
Ледве димлять гноти;
Попарно ланцюг варто здалека
Багнети горять під сонцем півдня.
Ось розмова про старовину
У наметі ближньої чути мені,
Як при Єрмолова ходили
В Чечню, в Аварію, до гір;
Як там билися, як ми їх били,
70 Як діставати і нам.
І бачу я неподалік
У річки: слідуючи пророку,
Мирної татарин свій намаз
Творить, не підводячи очей.
А ось кружком сидять інші.
Люблю я колір їх жовтих осіб,
Подібний кольором ноговиц,
Їх шапки, рукава худі,
Їх темний і лукавий погляд
80 І їх гортанний розмову.
Чу - дальній постріл! прожужжала
Сліпа куля ... славний звук ...
Ось крик - і знову все навколо
Затихло ... Але спека вже спала,
Ведуть коней на водопій,
Заворушилися піхота;
Ось проскакав один, інший!
Шум, гомін: «Де друга рота?»
- «Що, в'ючити?» - «Що ж капітан?»
90 - «Вози висувайте жваво!»
«Савельич!» - «Та невже!»
- «Дай кресало!»
Підйом вдарив барабан,
Гуде музика полкова;
Між колонами в'їжджаючи,
Дзвенять орудья. генерал
Вперед зі свитою поскакав ...
Розсипалися в широкому полі,
Як бджоли, з гиком козаки;
Вже показати значки
100 Там на узліссі - два і більш.
А ось в чалмі один мюрид
У черкесці червоною їздить важливо,
Кінь світло-сірий весь кипить,
Він махає, кличе - де відважний?
Хто видет з ним на смертний бій! ..
Зараз, дивіться: в шапці чорній
Козак пустився Гребенской,
Гвинтівку вихопив швидко,
Вже близько ... Постріл ... Легкий дим ...
110 «Гей, ви, станичники, за ним ...»
- «Що? поранений! .. »-« Нічого, дрібничка ... »
І зав'язалася перестрілка ...

Але в цих сшибки веселих
Забави багато, толку мало.
Прохолодним ввечері, бувало,
Ми милувалися на них,
Без кровожерного хвилювання,
Як на трагічний балет.
Зате бачив я уявлення,
120 Яких у вас на сцені немає ...

Раз - це було під Гіхамі -
Ми проходили темний ліс;
Вогнем дихаючи, палав над нами
Блакитно-яскравий звід небес.
Нам було обіцяно бій жорстокий.
З гір Ічкерії далекій
Уже в Чечню на братню поклик
Натовпи стікалися молодців.
Над допотопними лісами
130 Миготіли маяки кругом,
І дим їх то вився стовпом,
Те стелився хмарами.
І оживити лісу,
Скликати дико голосу
Під їх зеленими шатрами.
Тільки-но вибрався обоз
У галявину, справа почалася.
Чу! в ар'єргард орудья просять,
Ось рушниці з кущів \u003cви\u003e носять,
140 Ось тягнуть за ноги людей
І кличуть голосно лікарів.
А ось і зліва, з узлісся,
Раптом з гиком кинулися на гармати,
І градом куль з вершин дерев
Загін обсипаний. попереду ж
Все тихо - там між кущів
Біг потік. Підходимо ближче.
Пустили кілька гранат.
Ще посунулися; мовчать;
150 Але ось над колодами завалу
Рушниця як ніби заблищали,
Потім промайнуло шапки дві,
І знову все сховалося в траві.
Те було грізне мовчання,
Недовго тривало воно,
Але \u003cв\u003e цьому дивному чеканні
Забилося серце не одне.
Раптом залп ... Дивимося: лежать рядами -
Що потреби? - тутешні полки,
160 Народ випробуваний ... «У багнети,
Дружніше! » - пролунало за нами.
Кров загорілася в грудях!
Всі офіцери попереду ...
Верхом помчав на завали
Хто не встиг зістрибнути з коня ...
«Ура!» - і замовкло. «Он кинджали,
В приклади! » - і пішла різанина.
І дві години на струменях потоку
Бій тривав. Різалися жорстоко,
170 Як звірі, мовчки, з грудьми груди,
Струмок тілами загатили.
Хотів води я зачерпнути
(І спеку і битва втомили
Мене) ... але каламутна хвиля
Була тепла, була червона.

На березі, під тінню дуба,
Пройшовши завалів перший ряд,
Стояв гурток. один солдат
Був на колінах. Похмуро, грубо
180 Здавалося вираз осіб,
Але сльози капали з вій,
Покритих пилом ... На шинелі,
Спиною до дерева, лежав
Їх капітан. Він помирав.
У грудях його ледь чорніли
Дві ранки, кров його трохи
Сочилася. Але високо груди
І важко піднімалася; погляди
Бродили страшно, він шепотів:
190 «Врятуйте, братці. Тягнуть в гори.
Стривайте - поранений генерал ...
Чи не чують ... »Довго він стогнав,
Але все слабкіше, і потроху
Затих і душу віддав богу.
На рушниці спершись, кругом
Стояли усачи сиві ...
І тихо плакали ... Потім
Його залишки бойові
Накрили дбайливо плащем
200 І понесли. Тугою Томім,
Їм услід дивився «я» нерухомий.
Між тим товаришів, друзів
Зітхнувши біля називали,
Але не знайшов в душі моїй
Я сожаленья, ні печалі.
Уже затихло все; тіла
Стягнули в купу; кров текла
Струею димної по камінню,
Її важким випаровування
210 Був повний повітря. генерал
Сидів в тіні на барабані
І донесення приймав.
Навколишній ліс, як би в тумані,
Синів в диму пороховому.
А там далеко грядою нестрункою,
Але вічно гордої і спокійною,
Тяглися гори - і Казбек
Виблискував главою загостреним.
І з сумом таємницею і серцевої
220 Я думав: «Жалюгідний людина.
Чого він хоче! .. Небо ясно,
Під небом місця багато всім,
Але безупинно й дарма
Один ворогує він - навіщо? »
Галуб перервав моє мечтанье.
Вдаривши по плечу, - він був
Кунак мій, - я його запитав,
Як місцю цьому назва?
Він відповів мені: « Валерик ,
230 А перезвістка на ваш язик,
Так буде річка смерті: вірно,
Дано старовинними людьми ».
- «А скільки їх билося приблизно
Сьогодні? » - «Тисяч до семи».
- «А багато горці втратили?»
- "Хтозна? - Чому ви не вважали! »
- «Так! буде, - хтось тут сказав, -
Їм на згадку цей день кривавий! »
Чеченець подивився лукаво
240 І головою похитав.

Але я боюся вам набриднути,
У забавах світла вам смішні
Тривоги дикі війни.
Свій розум ви не звикли мучити
Важкою думою про кінець.
На вашому молодому обличчі
Слідів турботи і печалі
Чи не відшукати, і ви навряд чи
Поблизу коли-небудь бачили,
250 Як помирають. Дай вам бог
І не бачити: інших тривог
Досить є. У самозабутньо
Чи не краще ль закінчити життя шлях?
І непробудним сном заснути
З мрією про близьку пробудження?

Тепер прощайте: якщо вас
Мій безискусственность розповідь
Розвеселить, займе хоч трохи,
Я буду щасливий. А не так?
260 Вибачте мені його як витівка
І тихо мовите: дивак! ..

"Валерик"

Михайло Юрійович Лермонтов у своїй прозі передбачав дуель з Мартиновим, лише надав їй в книзі інший, щасливий для себе фінал. Передбачав він і посилання на Кавказ. У повісті "Бела" він пише: "Незабаром перевели мене на Кавказ; це найщасливіший час мого життя. Я сподівався, що нудьга не живе під чеченськими кулями, - марно: через місяць я так звик до їх дзижчання і до близькості смерті, що , право, звертав більше уваги на комарів, - і мені стало нудніше ніж колись, бо я втратив останню надію ... "

Близько місяця, в травні 1840 року, він пробув у своїй рідній і улюбленій Москві. По дорозі на Кавказ на три дні він зупиняється в Новочеркаську у свого колишнього командира генерала М. Г. Хомутова, який, як і інші його командири, дуже добре ставився до поета. Був би він поганим офіцером, то при всій його поетичної популярності і при всіх зв'язках роду Столипіним у військах його б не поважали. Та й служив щось він на Кавказі в бойових умовах. Значить, було за що цінувати офіцера.

Виїхавши з Москви в кінці травня, лише до 10 червня він дістався до Ставрополя, де знаходилася головна квартира командувача Кавказької лінією. У свій Тенгінська піхотний полк, штаб якого був розташований в Анапі, поручик так і не поїхав. Генерал-ад'ютант Павло Христофорович Граббе високо цінував Михайла Лермонтова і як хороброго офіцера, і як поета і дозволяв йому досить вільно служити на Кавказі. На прохання поета Лермонтов був прикомандирований до чеченському загону генерала Аполлона Васильовича Галафеева.

Він хвалькувато заявляв у листі від 17 червня 1840 року свого друга Олексія Лопухіну: "Завтра я їду в діючий загін, на лівий фланг, в Чечню брати пророка Шаміля, якого, сподіваюся, не візьму, а якщо візьму, то постараюся надіслати до тебе по пересилання. Така каналья цей пророк! Будь ласка, спусти його з Аспелінда; вони там в Чечні не знають індіанських півнів, так, либонь, це його злякає ".

Жив Михайло Лермонтов, як правило, в Ставрополі. Але як тільки з'являлася можливість, відправлявся в бойові операції, які зазвичай починалися в фортеці Грізній, брав участь в експедиціях в Малу і Велику Чечню, а також в поході в Темір-Хан-Шуру. У Ставрополі, як зазвичай, Лермонтов швидко опинився в центрі проживають в той час в місті яскравих і непересічних людей, які збираються у капітана Генерального штабу барона І. А. Вревська, до того ж давніх знайомих поета. Це були Олексій Столипін (Монго), Лев Сергійович Пушкін, Сергій Трубецькой, Руфін Дорохов, доктор Майер, декабрист Михайло Назимов. Але Лермонтову світські розваги порядком набридли.

Михайло Лермонтов після бою на Валерике. Малюнок Д. П. Палена. 1840 р

Генерал Аполлон Васильович Галафєєв. Акварельний копія Е. І. Висковатого з оригіналу Д. П. Палена.

У тому ж листі своєму приятелеві Олексію Лопухіну напередодні від'їзду в загін в бойову експедицію 17 червня Лермонтов пише: "Я тут в Ставрополі, вже з тиждень і живу разом з графом Ламбертом, який також їде в експедицію і який зітхає по графині Зубової, про що прошу їй всеподданнейше донести ".

Загін висунувся 6 липня через фортеці Грізна і після декількох незначних сутичок прийняв бій біля річки Валерик. 11 липня 1840 на великій території від нинішнього Валерика, особливо у верхній частині в районі Старого кладовища, між землями Валерик і Шалажи, біля річки Гехи відбувається шалений бій між царською і чеченської арміями. Близько семи тисяч чеченських бійців зустрічають загін царської армії. Горцями командував наиб Ахберділ Мухаммед. Михайло Лермонтов в цьому бою проявив себе досвідченим і хоробрим бійцем. Як було написано в зведенні генерала Галафеева своєму начальнику генерал-ад'ютанта Граббе від 8 жовтня 1840 року: "Тенгинского піхотного полку поручик Лермонтов, під час штурму ворожих завалів на річці Валерик, мав доручення спостерігати за діями передовий штурмової колони і повідомляти начальника загону про її успіхи , що було пов'язане з найбільшою для нього небезпекою від ворога, який ховався в лісі за деревами і кущами. Але офіцер цей, незважаючи ні на які небезпеки, виконав покладене на нього доручення з відмінною мужністю і холоднокровністю і з першими рядами храбрейших солдат увірвався в ворожі завали ".

За свою хоробрість в бою поручик Лермонтов був представлений до ордена. Але зі списку нагороджених рукою імператора Миколи I Лермонтов був викреслений. І в подальшому, коли вже за інші бойові дії його представляли до Золотий шаблі, знову, як то кажуть, нагорода не знайшла героя. І як після цього подвійного усвідомленого викреслювання зі списків нагороджених за бойові заслуги вважати, що неприязнь Миколи I до поета була вигадана радянськими вченими. Зазвичай Микола I щедро нагороджував героїв кавказьких битв. Поет рветься в бій, в найризикованіші бойові експедиції, а імператор пише, щоб Лермонтова тримати строго в полку, в тилу, і не допускати ні до яких битв. Він позбавляв поета останнього приводу для прохання про відставку. Хіба мало, Лермонтова б легко поранили, і, вже як пораненого, імператор змушений був би задовольнити прохання про його відставку. І, значить, поет з'явився б в Москві і Петербурзі, заснував би свій журнал, продовжував би обурювати народ своїми віршами. Неприпустимо.

Імператор не бажав смерті поета, він бажав його тихого згасання в казармах, далеко від столиць. Ось як відповів граф Клейнмихель генералу Граббе:

"Шановний добродію Євген Олександрович!

У поданні від 5-го минулому березні № 458 вашевисокопревосходительство зволили клопотати про нагородження, в числі інших чинів, перекладеного 13-го квітня 1840 роки за проступок л. - гв. з Гусарського полку в Тенгінська піхотний полк, поручика Лермонтова орденом св. Станіслава 3-го ступеня, за відміну, зроблений їм в експедиції супроти горян 1840 року.

Государ імператор, після розгляду доставленого про се офіцера списку, чи не зволив виявити монаршого дозволу на испрашиваемую йому нагороду. - При цьому його величність, помітивши, що поручик Лермонтов при своєму полку не перебував, але був ужитий в експедиції з особливих доручень йому козацької команди, наказати зволив повідомити вам, шановний пане, про підтвердження, щоб поручик Лермонтов неодмінно складався в наявності у фронті, і щоб начальство аж ніяк не наважувалася ні в якому разі видаляти його від фронтової служби в своєму полку.

Про такий монаршої волі маю честь вас повідомити.

справжнє підписав Граф Клейнмихель ".

Ось тобі і монаршої справедливість!

Як писали в "Журналі військових дій загону на лівому фланзі Кавказької лінії" (який по ряду припущень і вів сам Михайло Лермонтов): "Кинджал і шашка поступилися багнета. Фанатичне несамовитість відчайдушних мюридов не встояв проти холоднокровною хоробрості російського солдата! Числівників сила розкиданої натовпу повинна була поступитися моральною силою струнких військ, і чеченці вибігли на галявину на лівому березі річки Валерика, звідки картеч з двох кінних знарядь, під командою гвардійської кінної артилерії поручика Евреинова, знову увігнала їх у ліс ".

Почуття самого Михайла Лермонтова після перших боїв теж роздвоїлися. З одного боку, зі своєю гарячою шотландської горянської кров'ю він тягнувся до бойових смертельним сутичкам і, мабуть, не одного горця застрелив або зарубав під час боїв. Та й чимало сіл і старовинних веж було знищено під час цих вилазок російськими загонами. Як пише сам поет того ж Лопухіну: "Я увійшов у смак війни і впевнений, що для людини, яка звикла до сильних відчуттів цього банку, мало знайдеться задоволень, які б не здалися солодкими". Це було гостріше, ніж гра в карти або завоювання сердець красунь. Це вже була азартна гра зі смертю. Як він пише про битву на річці Валерик в тому ж листі Лопухіну: "... в яру, де була потіха".

Задерикуватий сміливець, готовий битися на всіх фронтах, в ньому ж самому сусідив і з древнім шотландським горцем, якому були близькі і дороги волелюбні чеченці, він їх оспівував більше, ніж багато їх же національні поети. Над усім цим панував в ньому ще й небесний посланник, що прийшов до нас понад на грішну землю.

Як часто у Лермонтова і бувало, воно починається як звичайна любовне послання колишньої подружки юних років. Така собі романтична поезія. Але далі любовні спогади плавно переходять на опис військового побуту:

Кругом біліють намети;

Козачі худі конячки

Стоять рядком, повеся ніс;

У мідних гармат спить прислуга.

Ледве димлять гноти;

Попарно ланцюг варто здалека

Багнети горять під сонцем півдня.

Слідом ідуть уже, як продовження "Бородіно", розповіді старих про минулі битви:

Як при Єрмолова ходили

В Чечню, в Аварію, до гір;

Як там билися, як ми їх били,

Як діставати і нам ...

Потім вже описуються молодецькі козацькі сшибки з чеченськими мюрідамі. Такими молодеческімі сшибки і справді пробавлялися солдати і офіцери обох сторін до пори до часу, без будь-якої військової користі для будь-якої зі сторін. І ось, нарешті, спекотна сутичка на річці Валерик. І вже сам Михайло Лермонтов, як розповідають очевидці, навіть не зістрибнувши з коня, помчав на завали, під вогонь горян, на смерть. Але - пронесло:

Верхом помчав на завали

Хто не встиг зістрибнути з коня ...

"Ура" - і замовкло. - "Геть кинджали,

В приклади! "- і пішла різанина.

І дві години на струменях потоку

Бій тривав. Різалися жорстоко,

Як звірі, мовчки, з грудьми груди,

Струмок тілами загатили.

Хотів води я зачерпнути ...

(І спеку і битва втомили

Мене), але каламутна хвиля

Була тепла, була червона.

Тисячі убитих з одного боку, тисячі з іншого, і все в ім'я чого? Тут вже від батальної поезії Михайло Лермонтов йде далеко вгору:

А там далеко грядою нестрункою,

Але вічно гордої і спокійною,

Тяглися гори - і Казбек

Виблискував главою загостреним.

І з сумом таємницею і серцевої

Я думав: "Жалюгідний чоловік.

Чого він хоче! .. небо ясно,

Під небом місця багато всім,

Але безупинно й дарма

Один ворогує він - навіщо? "

Ворогують і воюють вже тисячі років, вбивають мільйони людей, і треба бути космічним, містичним поетом, щоб прямо з поля бою, весь в крові, своєї і чужої, сам не сторонній спостерігач, а один з відчайдушних головорізів спецназу, і раптом піднестися туди, вгору і, бачачи в сяйво блакитному рідну землю, подивуватися, навіщо ж серед її земних красот люди так нещадно ріжуть і вбивають один одного.

Вічне питання: вчорашній, сьогоднішній, завтрашній - навіщо? А потім опуститися на грішну землю і уточнити у свого гірського кунака: як же називалося те криваве місце? Чи потрібні землі і космосу ці невпинні кровопролиття, ця людська ворожнеча?

Галуб перервав моє мечтанье,

Вдаривши по плечу; він був

Кунак мій: я його запитав,

Як місцю цьому назва?

Він відповів мені: "Валерик,

А перезвістка на ваш язик,

Так буде річка смерті: вірно,

Дано старовинними людьми ".

Володіючи і відвагою, і досвідом, військовим умінням, і справді Михайло Лермонтов на тій кавказькій війні не володів лише упевненістю в її необхідності. Якийсь фатальне, ігрове ставлення було у поета до всього того, що відбувається:

Спиною до дерева, лежав

Їх капітан. Він помирав;

У грудях його ледь чорніли

Дві ранки; кров його трохи

Сочилася. Але високо груди

І важко піднімалася, погляди

Бродили страшно, він шепотів ...

"Врятуйте, братці. Тягнуть в гори.

Стривайте - поранений генерал ...

Чи не чують ... "Довго він стогнав,

Але все слабкіше, і потроху

Затих і душу віддав Богу;

На рушниці спершись, кругом

Стояли усачи сиві ...

І тихо плакали ... потім

Його залишки бойові

Накрили дбайливо плащем

І понесли. Тугою Томім,

Їм услід дивився «я» нерухомий.

Між тим товаришів, друзів

Зітхнувши біля називали;

Але не знайшов в душі моїй

Я сожаленья, ні печалі.

Вірш було написано незабаром після самого бою. Исповедь героя перед ще не забутої, колись коханою жінкою. А вірніше, сповідь перед самим собою і перед небом. Починаючи як любовне послання, перейшовши на опис боїв і сумні думи про природу людини, Лермонтов закінчує вірш "Валерик" знову зверненням до такої дорогої йому колись жінці:

Але я боюся вам набриднути,

У забавах світла вам смішні

Тривоги дикі війни;

Свій розум ви не звикли мучити

Важкою думою про кінець;

На вашому молодому обличчі

Слідів турботи і печалі

Чи не відшукати, і ви навряд чи

Поблизу коли-небудь бачили,

Як помирають. Дай вам Бог

І не бачити: інших тривог

Досить є. У самозабутньо

Чи не краще ль закінчити життя шлях?

І непробудним сном заснути

З мрією про близьку пробудження?

Тепер прощайте: якщо вас

Мій безискусственность розповідь

Розвеселить, займе хоч трохи,

Я буду щасливий. А не так?

Вибачте мені його як витівка

І тихо мовите: дивак! ..

Але не будь у цього любовного послання зовсім іншого, що не любовного змісту, думаю, вірш навряд чи стало б одним з вершинних у творчості поета. Все-таки ці "витівки дивака" були набагато важливіше "тривог самозабуття". Та й батальна лірика теж сама по собі мало відрізняється від сцен з "Бородіно" і інших батальних творінь поета. Найважливіше його прорив вгору, вглиб людини і його існування, і ця в чомусь льодова, космічна, без жодного жалю і печалі, демонічна скорботу про людину як такому насамперед і визначає зміст вірша "Валерик". Вірш такий же ламаний і невпорядкований, як сама війна. Як саме життя. Як давня, що спалахує часом любов.

Пізніше, 12 вересня Лермонтов пише про те, що сталося вже з П'ятигорська Олексію Лопухіну: "Мій милий Альоша. Я впевнений, що ти отримав листа мої, які я тобі писав з чинного загону в Чечні, але впевнений також, що ти мені не відповідав, бо я нічого про тебе не чую письмово. будь ласка, не лінуйся: ти не можеш уявити, як важка думка, що друзі нас забувають. з тих пір, як я на Кавказі, я не отримував ні від кого листів, навіть з дому не маю вістей. може бути, вони пропадають, тому що я не був ніде на місці, а хитався весь час по горах з загоном. У нас були кожен день справи, і одне досить спекотне, яке тривало 6 годин підряд. нас було всього 2 тисячі піхоти, а їх до 6 тисяч, і весь час билися багнетами. у нас вибуло 30 офіцерів і до 300 рядових, а їх 600 тел залишилося на місці, - здається добре! - уяви собі, що в яру, де була потіха, годину після справи ще пахло кров'ю. коли ми побачимося, я тобі розповім подробиці дуже цікаві - тільки бог знає, коли ми побачимося. Я тепер вилікувався майже зовсім і їжу з вод знову в загін в Чечню. Якщо ти будеш мені писати, то ось адреса: на Кавказьку лінію, в діючий загін генерал-лейтенанта Галафеева, на лівий фланг. Я тут проведу до кінця листопада, а потім не знаю, куди піду - в Ставрополь, на Чорне море або в Тифліс. Я увійшов у смак війни і впевнений, що для людини, яка звикла до сильних відчуттів цього банку, мало знайдеться задоволень, які б не здалися солодкими. Тільки нудно то, що або так жарко, що насилу ходиш, або так холодно, що тремтіння проймає, або їсти нічого, або грошей немає, - саме що зі мною тепер. Я прожив все, а з дому не присилають. Не знаю, чому від бабусі жодного листа. Не знаю, де вона, в селі чи в Петербурзі. Напиши, будь ласка, чи бачив ти її в Москві. Поцілунок за мене ручку у Варвари Олександрівни і прощай. Будь здоровий і щасливий.

Твій Лермонтов ".

Хоробро бився і при цьому мріяв про відставку і оспівував у віршах чеченців, яким нещадно зносив голови. Таке життя! Як пише генерал Галафєєв: "Успіхам цього дня я цілком зобов'язаний розпорядництві і мужності ... Поступово в цей день відзначилися хоробрістю і самовідданістю при передачі наказів під вогнем ворога Кавалергардского його величності полку поручик граф Ламберт і Тенгинского піхотного полку поручик Лермантов. З Журналу військових дій загону на лівому фланзі Кавказької лінії з 25 вересня по 7 жовтня 1840 року ".

Після валерікского битви поет створює своєрідний художній триптих: початок бою 11 липня 1840 року, момент рішучої рукопашної сутички, похорон убитих вранці 12 липня.

"Епізод з битви при Валерике" тут займає головне місце. Цей маленький акварельний шедевр був створений, коли Лермонтов разом з художником Григорієм Гагаріним приїхав в короткочасну відпустку на Кавказькі води. Гагарін зробив тільки розмальовку. Гагарін сам зізнається: "Малюнок Лермонтова, розфарбований мною під час перебування в Кисловодську" і дата - 11 липень 1840 року.

Битва при річці Валерик не було визначальним на Кавказькій війні, але воно стало визначальним і для життя, і для пізньої, зрілої поезії Михайла Юрійовича Лермонтова. Він переживав заново вже наяву всі свої сюжети з "Героя нашого часу". Він хвацько бився з чеченцями, але він же поважав їх прагнення до свободи, їх вільність і незалежність поведінки. Чеченці і нині, як розповідали мені в Грозному чеченські письменники, вважають Лермонтова своїм. Участь в битвах йому прощається, на те і війна, щоб битися, тут не до сентиментів, хто кого. Але його повагу до народів Кавказу, його спорідненість з ними завжди високо цінуються на Кавказі.

Він зізнається мало не в спорідненої тязі до них, до їх способу життя, і як тут не згадати його гірські шотландські корені:

Люблю я колір їх жовтих осіб,

Подібний кольором ноговиц,

Їх шапки, рукава худі,

Їх темний і лукавий погляд

І їх гортанний розмову.

Навіть в боях це не вороги, це горяни-молодці. Але при цьому Лермонтов розуміє, що в протистоянні Азії і Росії Кавказ, і на його думку, повинен бути в орбіті його батьківщини. І тому він завжди шукає мирного союзу, шукає куначества, а не знищення.

У цей період життя Лермонтова-офіцера і життя Лермонтова-поета різко відокремилися один від одного. За життя Михайло Лермонтов після поранення його друга, ще одного молодця Руфіна Дорохова, взяв у нього командування загоном відчайдушних сміливців, нинішнього спецназу. І за наказом командування здійснював зухвалі напади на горців. Йому, завжди трохи фату і люблячому красиво одягнутися, в цих вилазках було не до перевдягань. Як з неприязню повідомляє про Лермонтова один з його вічних світських недругів барон Лев Васильович Россильон:

"Лермонтова я добре пам'ятаю. Він був неприємний, глузливий людина, хотів здаватися чимось особливим. Хвалився своєю хоробрістю, як ніби на Кавказі, де всі були хоробрі, можна було когось здивувати нею!

Лермонтов зібрав якусь зграю брудних головорізів. Вони не визнавали вогнепальної зброї, врізувались в ворожі аули, вели партизанську війну і іменувалися гучним ім'ям Лермонтовського загону. Тривало це недовго, втім, тому, що Лермонтов ніде не міг всидіти, вічно рвався кудись і нічого не доводила до кінця. Коли я його бачив на Судаку, він був мені противний надзвичайною своєю неохайністю. Він носив червону канаусовую сорочку, яка, здається, ніколи не стиралася і дивилася почорнілою з-під вічно розстебнутого сюртука поета, який носив він без еполетів, що, втім, було на Кавказі в звичаї. Гарцював Лермонтов на білому як сніг коні, на якому, молодецьки заломивши білу холщевую шапку, кидався на черкеські завали. Чисте молодецтво, бо хто ж кидався на завали верхом! Ми над ним за це сміялися ".

До того ж, на думку барона Льва Россильон, Лермонтов був фатом, надто багато про себе думає. Втім, чуючи про себе подібні розмови, Михайло Лермонтов як би між іншим і сам помітив про барона Россильон: "Не те німець, не те поляк, - а мабуть і жид".

А з приводу свого спецназу Лермонтов писав Олексію Лопухіну, вже повернувшись до фортеці Грізну:

"Пишу тобі з фортеці Грізній, в яку ми, тобто загін повернувся після 20-денної експедиції в Чечні. Не знаю, що буде далі, а поки доля мене не дуже ображає: я отримав в спадок від Дорохова, якого поранили, добірну команду мисливців, що складається зі ста козаків, - різний набрід, волонтери, татари та ін., це щось на зразок партизанського загону, і якщо мені трапиться з ним успішно діяти, то авось щось дадуть, бо я ними тільки чотири дні в справі командував і не знаю ще гарненько, до якої міри вони надійні, але так як, ймовірно, ми будемо ще воювати цілу зиму, то я встигну їх розкусити. Ось тобі про мене найцікавіше.

Листів я ні від тебе, ні від кого іншого вже місяці три не отримував. Бог знає, що з вами сталось, забули чи що? або [листи] пропадають? Я махнув рукою. Мені тобі нема чого багато писати: життя наше тут поза війною одноманітна, а описувати експедиції не велять. Ти бачиш, як я покірний законам. Може бути, коли-небудь я засяду у твого каміна і розповім тобі довгі праці, нічні сутички, виснажливі перестрілки, все картини військового життя, яких я був свідком. Варвара Олександрівна буде позіхати за п'яльцями і, нарешті, засне від моєї розповіді, а тебе викличе в іншу кімнату управитель, і я залишуся один і буду докінчувати свою історію твоєму синові, який зробить мені кака на коліна ... Зроби ласку, пиши до мене як можна більше. Прощай, будь здоров з чадами і домочадцями і поцілунок за мене ручку у своєї співмешканки.

Твій Лермонтов ".

Все-таки реальна війна, як і будь-яка інша, зробила Михайла Лермонтова з молодика, незважаючи на молодий вік, вже зовсім зрілою людиною.

Після цих військових вилазок поет повернувся до Ставрополя, з'їздив до П'ятигорська. Далі слід зовсім вже загадкове подорож до Криму, знайомство або роман з француженкою Оммер де Гелль.

Спочатку опубліковані в перекладі князя Павла Петровича В'яземського записки французької письменниці, яка подорожує по Кавказу, були використані всіма біографами Лермонтова, від Павла Висковатого до Павла Щеголева, вийшли в 1933 році в знаменитому виданні "Academia". Потім виявилося, що вони були дописані, досочинить, придумані великим містифікатором Вяземським, і всі посилання на Оммер де Гелль перекреслили. Вирішили, що такої особи взагалі не існувало. Наші вчені люблять шарахатися з крайності в крайність. Але ось вийшли нещодавно в Москві вже в якісному перекладі з французького справжні записки Оммер де Гелль. Там немає згадок про Лермонтова, але точно доводиться, що вони з поетом були на Кавказі в один і той же час.

І що ж, французька письменниця не зацікавилася анітрохи нашим знаменитим вже в ту пору поетом? І що ж, завжди захоплюється красивими жінками Михайлу Лермонтову була нецікава чарівна француженка, до того ж письменниця, захоплена Росією? Чи не час французьким славістам як слід зайнятися архівом Оммер де Гелль? Упевнений, якісь сліди їхнього спілкування напевно виявляться. Я думаю, швидше за все, на реальні записки мандрівниці князь Вяземський лише додав своїх фантазій, а може бути, усних її оповідань? Їздила чи Оммер де Гелль до Криму з поетом перед його останньою поїздкою в Петербург, невідомо нікому до пори до часу. Але напевно вони були знайомі на Кавказі.

Після викриття містифікацій В'яземського ніхто майже не звертається до спогадів генерала Е. І. фон Майделя, все життя прослужив на Кавказі. А він незалежно від В'яземського розповідає про свої бесіди з Лермонтовим: "Чи знаєте барон, я минулої осені їздив до неї (своєї французької приятельці. - В. Б.) в Ялту ... О, якби ви знали, що це за жінка! Розумна і зваблива як фея. Я їй написав французькі вірші ... "Це і була дружина французького консула в Одесі, відомого французького геолога Ксав'є Оммер де Гелла. Звали її Жанна Адель Ерно Оммер де Гелль. Згідно зі спогадами барона Майделя, Оммер де Гелль говорила про Лермонтова:" Це Прометей, прикутий до скель Кавказу ... Шуліки, що терзають його груди, не розуміють, що вони роблять, інакше вони самі собі розтерзали б грудей ... "до речі, це мало чим відрізняється від версії містифікатора В'яземського:" Мені шкода Лермонтова ... Він погано скінчить. Він не для Росії народжений. Його предок вийшов з вільної Англії зі своєю дружиною при діда Петра Великого. А Лермонтов великий поет ... "

Може, в цій містифікації була закладена реальна основа? Добре, що зараз цією проблемою зайнялася Катерина Сосніна, автор книги, присвяченої маловивченим фактами біографії М. Ю. Лермонтова, "Чорний алмаз". Може, докопається вона і до французьких архівів родини Оммер де Гелль?

Поет і справді написав в ту пору французькі вірші, очевидно, присвячені Оммер де Гелль:

... Змучений примарою надії,

У густій \u200b\u200bтраві затемнятися повіки

І забуваюся, самотній,

Але раптом розвіяний сон сумовитий:

Дотик милих ніг.

Незалежно від того, чи був Михайло Лермонтов в Криму пізньої осені 1840 року, чи ні, повернувшись до Ставрополя і взявши участь в чергових бойових експедиціях, за що він уже був представлений командуванням до Золотий шаблі, також відкинутої імператором, він клопочеться вже не про відставку, а хоча б про відпустку і отримує його в самому кінці 1840 року терміном на кілька місяців. Знову допомогли клопоти люблячої бабусі.

У Санкт-Петербург він приїхав на початку лютого 1841 року. Прибув прямо до захоплених читачів роману "Герой нашого часу". Прибув героєм Кавказу, які здобули кривавий бойовий досвід, змужнілим, які підготували до випуску книгу своїх найкращих віршів. Це вже був останній і самий тріумфальний приїзд знаменитого російського поета в скорену їм столицю.

Чекала його вже і перша вийшла в самому кінці 1840 року книжка ліричних віршів. Треба нам сьогодні тільки дивуватися вимогливості до себе Михайла Юрійовича. Він відібрав лише 28 віршів з сотень їм написаних. Припустимо, що "Смерть Поета" і "Демон" не пропустила б цензура, але скільки нині стали класичними віршів їм було не допущено в книжку? Всім би російським поетам мати до себе таку вимогливість.

Зате все, що вийшло - це шедеври світової лірики. Я не втримаюся, щоб не перелічити всі вірші, відібрані поетом в першу книгу. Це "Пісня про ... купця Калашникова", "Бородіно", "В'язень", "Молитва" ( "Я, Матір Божа ..."), "Дума", "Русалка", "Гілка Палестини", "Не вір собі ...", "Єврейська мелодія", "В альбом" ( "Як самотня гробниця ..."), "Три пальми", "У важку хвилину життя ..." ( "Молитва"), "Дари Терека", "Пам'яті Одоєвського", "1-е січня "," Козача колискова пісня "," Журналіст, Читач і Письменник "," Повітряний корабель "," і нудно і сумно "," Дитині "," Чому "," Подяка "," З Гете "," Мцирі ", "Коли хвилюється жовтіюча нива ...", "Сусід", "Розлучилися ми, але твій портрет ...", і останнє, яку написав поет прямо в день від'їзду з Петербурга в кавказьку посилання у Карамзіним, стало величним і сумним фіналом збірника "Хмари". Книжка була складена самим поетом незадовго до від'їзду на заслання. Про неї писали захоплено практично всі газети і журнали, від Булгаріна до Бєлінського.

Так що зустрічали в лютому 1841 в Петербурзі не якогось засланця невідомого офіцерика з малозначними віршами, як люблять нині писати апологети Мартинова, а загальнонаціонального, відомого читачам всієї Росії кращого російського поета, зачинателя нової російської прози.

Або все дворяни і офіцери були і справді безграмотними неосвіченими людьми і нічого цього не знали? Коли ж ми, нарешті, зрозуміємо, що останній рік життя Лермонтова, рік 1841 й - це був рік життя всіма визнаного геніального російського поета. І всі ці Мартинови і Васильчикова прекрасно розуміли, на кого вони руку піднімали. Як розумів це і імператор Микола I, і вся його сім'я. Як розуміли Бенкендорф і Нессельроде.

А поки Михайла Лермонтова чекав петербурзький карнавал. Йому були відкриті двері всіх са лонов, його кликали до себе самі знатні і манірні аристократи.

На нього чекали друзі і любляча бабуся.

Я до вас пишу випадково; право
Не знаю як і для чого.
Я втратив вже це право.
І що скажу вам? - нічого!
Що пам'ятаю вас? - але, Боже правий,
Ви це знаєте давно;
І вам, звичайно, все одно.

І ви знали ту також немає потреби,
Де я? що я? в якій глушині?
Душею ми один одному чужі,
Так навряд чи є спорідненість душі.
Сторінки минулого читаючи,
Їх по порядку розбираючи
Тепер остинувшім розумом,
Зневірюється я у всьому.
Смішно ж серцем лицемірити
Перед собою стільки років;
Ласкаво б ще морочити світло!
Та й при тому що користі вірити
Тому, чого вже більше немає? ..
Шалено чекати любові заочної?
У наше століття всі почуття лише на термін;
Але я вас пам'ятаю - та й точно,
Я вас ніяк забути не міг!
По-перше тому, що багато,
І довго, довго вас любив,
Потім страданьем і тривогою
За дні блаженства заплатив;
Потім в каяття безплідному
Жив я ланцюг важких років;
І роздумами холодним
Убив останній життя колір.
З людьми зближуючись обережно,
Забув я шум молодих витівок,
Любов, поезію, - але вас
Забути мені було неможливо.

І до думки цієї я звик,
Мій хрест несу я без ремствування:
Те иль інше наказанье?
Не всі ль одно. Я життя збагнув;
Долі як турок иль татарин
За все я рівно вдячний;
У Бога щастя не прошу
І мовчки зло переношу.
Бути може, небеса сходу
Мене з навчанням їх Пророка
Мимоволі зблизили. притому
І життя повсякчас кочове,
Праці, турботи ніч і вдень,
Все, роздумів заважаючи,
Призводить в первісний вигляд
Хвору душу: серце спить,
Простору немає уяві ...
І немає роботи голові ...
Зате лежиш в густій \u200b\u200bтраві,
І спиш під широкої тінню
Чинар иль виноградних лоз,
Кругом біліють намети;
Козачі худі конячки
Стоять рядком, повеся ніс;
У мідних гармат спить прислуга,
Ледве димлять гноти;
Попарно ланцюг варто здалека
Багнети горять під сонцем півдня.
Ось розмова про старовину
У наметі ближньої чути мені;
Як при Єрмолова ходили
В Чечню, в Аварію, до гір;
Як там билися, як ми їх били,
Як діставати і нам;
І бачу я неподалік
У річки, слідуючи Пророку,
Мирної татарин свій намаз
Творить, не підводячи очей;
А ось кружком сидять інші.
Люблю я колір їх жовтих осіб,
Подібний кольором наговіц,
Їх шапки, рукава худі,
Їх темний і лукавий погляд
І їх гортанний розмову.
Чу - дальній постріл! прожужжала
Сліпа куля ... славний звук ...
Ось крик - і знову все навколо
Затихло ... але спека вже спала,
Ведуть коней на водопій,
Заворушилися піхота;
Ось проскакав один, інший!
Шум, гомін. Де друга рота?
Що, в'ючити? - що ж капітан?
Вози висувайте жваво!
Савельич! Та невже - Дай кресало! -
Підйом вдарив барабан -
Гуде музика полкова;
Між колонами в'їжджаючи,
Дзвенять орудья. генерал
Вперед зі свитою поскакав ...
Розсипалися в широкому полі,
Як бджоли, з гиком козаки;
Вже показати значки
Там на узліссі - два, і більш.
А ось в чалмі один мюрид
У черкесці червоною їздить важливо,
Кінь світло-сірий весь кипить,
Він махає, кличе - де відважний?
Хто вийде з ним на смертний бій! ..
Зараз, дивіться: в шапці чорній
Козак пустився Гребенской;
Гвинтівку вихопив швидко,
Вже близько ... постріл ... легкий дим ...
Гей ви, станичники, за ним ...
Що? поранений! ..- Нічого, дрібничка ...
І зав'язалася перестрілка ...

Але в цих сшибки веселих
Забави багато, толку мало;
Прохолодним ввечері, бувало,
Ми милувалися на них,
Без кровожерного хвилювання,
Як на трагічний балет;
Зате бачив я уявлення,
Яких у вас на сцені немає ...

Раз - це було під Гіхамі,
Ми проходили темний ліс;
Вогнем дихаючи, палав над нами
Блакитно-яскравий звід небес.
Нам було обіцяно бій жорстокий.
З гір Ічкерії далекій
Уже в Чечню на братню поклик
Натовпи стікалися молодців.
Над допотопними лісами
Миготіли маяки кругом;
І дим їх то вився стовпом,
Те стелився хмарами;
І оживити лісу;
Скликати дико голосу
Під їх зеленими шатрами.
Тільки-но вибрався обоз
У галявину, справа почалася;
Чу! в ар'єргард орудья просять;
Ось рушниці з кущів [ви] носять,
Ось тягнуть за ноги людей
І кличуть голосно лікарів;
А ось і зліва, з узлісся,
Раптом з гиком кинулися на гармати;
І градом куль з вершин дерев
Загін обсипаний. попереду ж
Все тихо - там між кущів
Біг потік. Підходимо ближче.
Пустили кілька гранат;
Ще просунулися; мовчать;
Але ось над колодами завалу
Рушниця як ніби заблищали;
Потім промайнуло шапки дві;
І знову все сховалося в траві.
Те було грізне мовчання,
Не довго тривало воно,
Але [в] цьому дивному чеканні
Забилося серце не одне.
Раптом залп ... дивимося: лежать рядами,
Що потреби? тутешні полки
Народ випробуваний ... В багнети,
Дружніше! пролунало за нами.
Кров загорілася в грудях!
Всі офіцери попереду ...
Верхом помчав на завали
Хто не встиг зістрибнути з коня ...
Ура - і смолкло.- Он кинджали,
В приклади! - і пішла різанина.
І дві години на струменях потоку
Бій тривав. різалися жорстоко
Як звірі, мовчки, з грудьми груди,
Струмок тілами загатили.
Хотів води я зачерпнути ...
(І спеку і битва втомили
Мене), але каламутна хвиля
Була тепла, була червона.

На березі, під тінню дуба,
Пройшовши завалів перший ряд,
Стояв гурток. один солдат
Був на колінах; похмуро, грубо
Здавалося вираз осіб,
Але сльози капали з вій,
Покритих пилом ... на шинелі,
Спиною до дерева, лежав
Їх капітан. Він помирав;
У грудях його ледь чорніли
Дві ранки; кров його трохи
Сочилася. Але високо груди
І важко піднімалася, погляди
Бродили страшно, він шепотів ...
Врятуйте, братци.- Тягнуть в тори.
Стривайте - поранений генерал ...
Чи не чують ... Довго він стогнав,
Але все слабкіше і потроху
Затих і душу віддав Богу;
На рушниці спершись, кругом
Стояли усачи сиві ...
І тихо плакали ... потім
Його залишки бойові
Накрили дбайливо плащем
І понесли. тугою томімий
Їм услід дивився [я] нерухомий.
Між тим товаришів, друзів
Зітхнувши біля називали;
Але не знайшов в душі моїй
Я сожаленья, ні печалі.
Уже затихло все; тіла
Стягнули в купу; кров текла
Струею димної по камінню,
Її важким випаровування
Був повний повітря. генерал
Сидів в тіні на барабані
І донесення приймав.
Навколишній ліс, як би в тумані,
Синів в диму пороховому.
А там далеко грядою нестрункою,
Але вічно гордої і спокійною,
Тяглися гори - і Казбек
Виблискував главою загостреним.
І з сумом таємницею і серцевої
Я думав: жалюгідний людина.
Чого він хоче! .. небо ясно,
Під небом місця багато всім,
Але безупинно й дарма
Один ворогує він - навіщо?
Галуб перервав моє мечтанье,
Вдаривши по плечу; він був
Кунак мій: я його запитав,
Як місцю цьому назва?
Він відповів мені: Валерик,
А перезвістка на ваш язик,
Так буде річка смерті: вірно,
Дано старовинними людьми.
- А скільки їх билося приблизно
Сьогодні? - Тисяч до семи.
- А багато горці втратили?
- Хтозна? - Чому ви не вважали!
Так! буде, хтось тут сказав,
Їм на згадку цей день кривавий!
Чеченець подивився лукаво
І головою похитав.

Але я боюся вам набриднути,
У забавах світла вам смішні
Тривоги дикі війни;
Свій розум ви не звикли мучити
Важкою думою про кінець;
На вашому молодому обличчі
Слідів турботи і печалі
Чи не відшукати, і ви навряд чи
Поблизу коли-небудь бачили,
Як помирають. Дай вам Бог
І не бачити: інших тривог
Досить є. У самозабутньо
Чи не краще ль закінчити життя шлях?
І непробудним сном заснути
З мрією про близьку пробудження?

Тепер прощайте: якщо вас
Мій безискусственность розповідь
Розвеселить, займе хоч трохи,
Я буду щасливий. А не так? -
Вибачте мені його як витівка
І тихо мовите: дивак! ..

Я до вас пишу випадково; право
Не знаю як і для чого.
Я втратив вже це право.
І що скажу вам? - нічого!
Що пам'ятаю вас? - але, Боже правий,
Ви це знаєте давно;
І вам, звичайно, все одно.

І ви знали ту також немає потреби,
Де я? що я? в якій глушині?
Душею ми один одному чужі,
Так навряд чи є спорідненість душі.
Сторінки минулого читаючи,
Їх по порядку розбираючи
Тепер остинувшім розумом,
Зневірюється я у всьому.
Смішно ж серцем лицемірити
Перед собою стільки років;
Ласкаво б ще морочити світло!
Та й при тому що користі вірити
Тому, чого вже більше немає? ..
Шалено чекати любові заочної?
У наше століття всі почуття лише на термін;
Але я вас пам'ятаю - та й точно,
Я вас ніяк забути не міг!
По-перше тому, що багато,
І довго, довго вас любив,
Потім страданьем і тривогою
За дні блаженства заплатив;
Потім в каяття безплідному
Жив я ланцюг важких років;
І роздумами холодним
Убив останній життя колір.
З людьми зближуючись обережно,
Забув я шум молодих витівок,
Любов, поезію, - але вас
Забути мені було неможливо.

І до думки цієї я звик,
Мій хрест несу я без ремствування:
Те иль інше наказанье?
Не всі ль одно. Я життя збагнув;
Долі як турок иль татарин
За все я рівно вдячний;
У Бога щастя не прошу
І мовчки зло переношу.
Бути може, небеса сходу
Мене з навчанням їх Пророка
Мимоволі зблизили. притому
І життя повсякчас кочове,
Праці, турботи ніч і вдень,
Все, роздумів заважаючи,
Призводить в первісний вигляд
Хвору душу: серце спить,
Простору немає уяві ...
І немає роботи голові ...
Зате лежиш в густій \u200b\u200bтраві,
І спиш під широкої тінню
Чинар иль виноградних лоз,
Кругом біліють намети;
Козачі худі конячки
Стоять рядком, повеся ніс;
У мідних гармат спить прислуга,
Ледве димлять гноти;
Попарно ланцюг варто здалека
Багнети горять під сонцем півдня.
Ось розмова про старовину
У наметі ближньої чути мені;
Як при Єрмолова ходили
В Чечню, в Аварію, до гір;
Як там билися, як ми їх били,
Як діставати і нам;
І бачу я неподалік
У річки, слідуючи Пророку,
Мирної татарин свій намаз
Творить, не підводячи очей;
А ось кружком сидять інші.
Люблю я колір їх жовтих осіб,
Подібний кольором наговіц,
Їх шапки, рукава худі,
Їх темний і лукавий погляд
І їх гортанний розмову.
Чу - дальній постріл! прожужжала
Сліпа куля ... славний звук ...
Ось крик - і знову все навколо
Затихло ... але спека вже спала,
Ведуть коней на водопій,
Заворушилися піхота;
Ось проскакав один, інший!
Шум, гомін. Де друга рота?
Що, в'ючити? - що ж капітан?
Вози висувайте жваво!
Савельич! Та невже - Дай кресало! -
Підйом вдарив барабан -
Гуде музика полкова;
Між колонами в'їжджаючи,
Дзвенять орудья. генерал
Вперед зі свитою поскакав ...
Розсипалися в широкому полі,
Як бджоли, з гиком козаки;
Вже показати значки
Там на узліссі - два, і більш.
А ось в чалмі один мюрид
У черкесці червоною їздить важливо,
Кінь світло-сірий весь кипить,
Він махає, кличе - де відважний?
Хто вийде з ним на смертний бій! ..
Зараз, дивіться: в шапці чорній
Козак пустився Гребенской;
Гвинтівку вихопив швидко,
Вже близько ... постріл ... легкий дим ...
Гей ви, станичники, за ним ...
Що? поранений! ..- Нічого, дрібничка ...
І зав'язалася перестрілка ...

Але в цих сшибки веселих
Забави багато, толку мало;
Прохолодним ввечері, бувало,
Ми милувалися на них,
Без кровожерного хвилювання,
Як на трагічний балет;
Зате бачив я уявлення,
Яких у вас на сцені немає ...

Раз - це було під Гіхамі,
Ми проходили темний ліс;
Вогнем дихаючи, палав над нами
Блакитно-яскравий звід небес.
Нам було обіцяно бій жорстокий.
З гір Ічкерії далекій
Уже в Чечню на братню поклик
Натовпи стікалися молодців.
Над допотопними лісами
Миготіли маяки кругом;
І дим їх то вився стовпом,
Те стелився хмарами;
І оживити лісу;
Скликати дико голосу
Під їх зеленими шатрами.
Тільки-но вибрався обоз
У галявину, справа почалася;
Чу! в ар'єргард орудья просять;
Ось рушниці з кущів [ви] носять,
Ось тягнуть за ноги людей
І кличуть голосно лікарів;
А ось і зліва, з узлісся,
Раптом з гиком кинулися на гармати;
І градом куль з вершин дерев
Загін обсипаний. попереду ж
Все тихо - там між кущів
Біг потік. Підходимо ближче.
Пустили кілька гранат;
Ще просунулися; мовчать;
Але ось над колодами завалу
Рушниця як ніби заблищали;
Потім промайнуло шапки дві;
І знову все сховалося в траві.
Те було грізне мовчання,
Не довго тривало воно,
Але [в] цьому дивному чеканні
Забилося серце не одне.
Раптом залп ... дивимося: лежать рядами,
Що потреби? тутешні полки
Народ випробуваний ... В багнети,
Дружніше! пролунало за нами.
Кров загорілася в грудях!
Всі офіцери попереду ...
Верхом помчав на завали
Хто не встиг зістрибнути з коня ...
Ура - і смолкло.- Он кинджали,
В приклади! - і пішла різанина.
І дві години на струменях потоку
Бій тривав. різалися жорстоко
Як звірі, мовчки, з грудьми груди,
Струмок тілами загатили.
Хотів води я зачерпнути ...
(І спеку і битва втомили
Мене), але каламутна хвиля
Була тепла, була червона.

На березі, під тінню дуба,
Пройшовши завалів перший ряд,
Стояв гурток. один солдат
Був на колінах; похмуро, грубо
Здавалося вираз осіб,
Але сльози капали з вій,
Покритих пилом ... на шинелі,
Спиною до дерева, лежав
Їх капітан. Він помирав;
У грудях його ледь чорніли
Дві ранки; кров його трохи
Сочилася. Але високо груди
І важко піднімалася, погляди
Бродили страшно, він шепотів ...
Врятуйте, братци.- Тягнуть в тори.
Стривайте - поранений генерал ...
Чи не чують ... Довго він стогнав,
Але все слабкіше і потроху
Затих і душу віддав Богу;
На рушниці спершись, кругом
Стояли усачи сиві ...
І тихо плакали ... потім
Його залишки бойові
Накрили дбайливо плащем
І понесли. тугою томімий
Їм услід дивився [я] нерухомий.
Між тим товаришів, друзів
Зітхнувши біля називали;
Але не знайшов в душі моїй
Я сожаленья, ні печалі.
Уже затихло все; тіла
Стягнули в купу; кров текла
Струею димної по камінню,
Її важким випаровування
Був повний повітря. генерал
Сидів в тіні на барабані
І донесення приймав.
Навколишній ліс, як би в тумані,
Синів в диму пороховому.
А там далеко грядою нестрункою,
Але вічно гордої і спокійною,
Тяглися гори - і Казбек
Виблискував главою загостреним.
І з сумом таємницею і серцевої
Я думав: жалюгідний людина.
Чого він хоче! .. небо ясно,
Під небом місця багато всім,
Але безупинно й дарма
Один ворогує він - навіщо?
Галуб перервав моє мечтанье,
Вдаривши по плечу; він був
Кунак мій: я його запитав,
Як місцю цьому назва?
Він відповів мені: Валерик,
А перезвістка на ваш язик,
Так буде річка смерті: вірно,
Дано старовинними людьми.
- А скільки їх билося приблизно
Сьогодні? - Тисяч до семи.
- А багато горці втратили?
- Хтозна? - Чому ви не вважали!
Так! буде, хтось тут сказав,
Їм на згадку цей день кривавий!
Чеченець подивився лукаво
І головою похитав.

Але я боюся вам набриднути,
У забавах світла вам смішні
Тривоги дикі війни;
Свій розум ви не звикли мучити
Важкою думою про кінець;
На вашому молодому обличчі
Слідів турботи і печалі
Чи не відшукати, і ви навряд чи
Поблизу коли-небудь бачили,
Як помирають. Дай вам Бог
І не бачити: інших тривог
Досить є. У самозабутньо
Чи не краще ль закінчити життя шлях?
І непробудним сном заснути
З мрією про близьку пробудження?

Тепер прощайте: якщо вас
Мій безискусственность розповідь
Розвеселить, займе хоч трохи,
Я буду щасливий. А не так? -
Вибачте мені його як витівка
І тихо мовите: дивак! ..

Я до вас пишу випадково; право, Не знаю як і для чого. Я втратив вже це право. І що скажу вам? - нічого! Що пам'ятаю вас? - але, боже правий, Ви це знаєте давно; І вам, звичайно, все одно. І ви знали ту також немає потреби, Де я? що я? в якій глушині? Душею ми один одному чужі, Та навряд чи є спорідненість душі. Сторінки минулого читаючи, Їх по порядку розбираючи Тепер остинувшім розумом, зневірюється я у всьому. Смішно ж серцем лицемірити Перед собою стільки років; Ласкаво б ще морочити світло! Та й до того ж, що користі вірити Тому, чого вже більше немає? .. Шалено чекати любові заочної? У наше століття всі почуття лише на термін; Але я вас пам'ятаю - та й точно, Я вас ніяк забути не міг! По-перше, тому, що багато І довго, довго вас любив, Потім страданьем і тривогою За дні блаженства заплатив; Потім в каяття безплідному тягнути я ланцюг важких років І роздумами холодним Убив останній життя колір. З людьми зближуючись обережно, Забув я шум молодих витівок, Любов, поезію, - але вас Забути мені було неможливо. І до думки цієї я звик, Мій хрест несу я без ремствування: Те иль інше наказанье? Не всі ль одно. Я життя збагнув; Долі як турок иль татарин За все я рівно вдячний; У бога щастя не прошу І мовчки зло переношу. Бути може, небеса Сходу Мене з навчанням їх пророка Мимоволі зблизили. Притому І життя повсякчас кочове, Праці, турботи ніч і вдень, Все, роздумів заважаючи, Приводить в первісний вид Хвору душу: серце спить, Простору немає уяві ... І немає роботи голові ... Зате лежиш в густій \u200b\u200bтраві І спиш під широкої тінню Чинар иль виноградних лоз, Кругом біліють намети; Козачі худі конячки Стоять рядком, повеся ніс; У мідних гармат спить прислуга. Ледве димлять гноти; Попарно ланцюг варто здалека Багнети горять під сонцем півдня. Ось розмова про старовину В наметі ближньої чути мені; Як при Єрмолова ходили В Чечню, в Аварію, до гір; Як там билися, як ми їх били, як діставати і нам; І бачу я неподалік У річки, слідуючи пророку, Мирної татарин свій намаз Творить, не підводячи очей; А ось кружком сидять інші. Люблю я колір їх жовтих осіб, Подібний кольором ноговиц, Їх шапки, рукава худі, Їх темний і лукавий погляд І їх гортанний розмову. Чу - дальній постріл! Прожужжала Сліпа куля ... славний звук ... Ось крик - і знову все навколо затихло ... Але спека вже спала, Ведуть коней на водопій, заворушилися піхота; Ось проскакав один, інший! Шум, гомін. Де друга рота? Що, в'ючити? - що ж капітан? Вози висувайте жваво! "Савельич!" - "Та невже!" - "Дай кресало!" Підйом вдарив барабан - Гуде музика полкова; Між колонами в'їжджаючи, Дзвенять орудья. Генерал Уперед зі свитою поскакав ... Розсипалися в широкому полі, Як бджоли, з гиком козаки; Вже показати значки Там на узліссі - два, і більш. А ось в чалмі один мюрид В черкесці червоною їздить важливо, Кінь світло-сірий весь кипить, Він махає, кличе - де відважний? Хто видет з ним на смертний бій! .. Зараз, дивіться: в шапці чорній Козак пустився Гребенской; Гвинтівку вихопив швидко, Уж близько ... постріл ... легкий дим ... Гей, ви, станичники, за ним ... Що? поранений! .. - Нічого, дрібничка ... І зав'язалася перестрілка ... Але в цих сшибки веселих Забави багато, толку мало; Прохолодним ввечері, бувало, Ми милувалися на них, Без кровожерного хвилювання, Як на трагічний балет; Зате бачив я уявлення, Яких у вас на сцені немає ... Раз - це було під Гіхамі - Ми проходили темний ліс; Вогнем дихаючи, палав над нами Блакитно-яскравий звід небес. Нам було обіцяно бій жорстокий. З гір Ічкерії далекій Уже в Чечню на братню поклик Натовпи стікалися молодців. Над допотопними лісами Миготіли маяки кругом; І дим їх то вився стовпом, То стелився хмарами; І ожпвіліся лісу; Скликати дико голосу Під їх зеленими шатрами. Тільки-но вибрався обоз У галявину, справа почалася; Чу! в ар'єргард орудья просять; Ось рушниці з кущів носять, ось тягнуть за ноги людей І кличуть голосно лікарів; А ось і зліва, з узлісся, Раптом з гиком кинулися на гармати; І градом куль з вершин дерев Загін обсипаний. Попереду ж Все тихо - там між кущів Біг потік. Підходимо ближче. Пустили, кілька гранат; Ще посунулися; мовчать; Але ось над колодами завалу Рушниця як ніби заблищали; Потім промайнуло шапки дві; І знову все сховалося в траві. Те було грізне мовчання, Недовго тривало воно, Але цьому дивному чеканні Забилось серце не одне. Раптом залп ... дивимося: лежать рядами, Що потреби? тутешні полки Народ випробуваний ... "У багнети, Дружніше!" - пролунало за нами. Кров загорілася в грудях! Всі офіцери попереду ... Верхом помчав на завали Хто не встиг зістрибнути з коня ... "Ура!" - і замовкло. "Он кинджали, В приклади!" - і пішла різанина, І дві години на струменях потоку Бій тривав. Різалися жорстоко, Як звірі, мовчки, з грудьми груди, Струмок тілами загатили. Хотів води я зачерпнути ... (І спеку і битва втомили Мене), але каламутна хвиля Була тепла, була червона. На березі, під тінню дуба, Пройшовши завалів перший ряд, Стояв гурток. Один солдат був на колінах; похмуро, грубо Здавалося вираз осіб, Але сльози капали з вій, покритих пилом ... на шинелі, спина до дерева, лежав Їх капітан. Він помирав; У грудях його ледь чорніли Дві ранки; кров його трохи сочилася. Але високо груди І важко піднімалася, погляди Бродили страшно, він шепотів ... "Врятуйте, братці. Тягнуть в гори. Стривайте - поранений генерал ... Не чують ..." Довго він стогнав, але все слабкіше, і потроху Затих і душу віддав богу; На рушниці спершись, кругом Стояли усачи сиві ... І тихо плакали ... потім Його залишки бойові Накрили дбайливо плащем І понесли. Тугою Томім, Їм услід дивився нерухомий. Між тим товаришів, друзів Зітхнувши біля називали; Але не знайшов в душі моїй Я сожаленья, ні печалі. Уже затихло все; тіла Стягнули в купу; кров текла струменями димної по камінню, Її важким випаровування Був сповнений повітря. Генерал Сидів в тіні на барабані і донесення приймав. Навколишній ліс, як би в тумані, Синів в диму пороховому. А там далеко грядою нестрункою. Але вічно гордої і спокійною, Тяглися гори - і Казбек Виблискував главою загостреним. І з сумом таємницею і серцевої Я думав: "Жалюгідний чоловік. Чого він хоче!., Небо ясно, Під небом місця багато всім, Але безупинно й дарма Один ворогує він - навіщо?" Галуб перервав моє мечтанье, Вдаривши по плечу; він був Кунак мій; я його запитав, Як місцю цьому назва? Він відповів мені: "Валерик, А перезвістка на ваш язик, Так буде річка смерті: вірно, Дано стародавніми людьми". - "А скільки їх билося приблизно Сьогодні?" - "Тисяч до семи". - "А багато горці втратили?" - "Як знати? - Чому ви не вважали!" "Так! Буде, - хтось тут сказав, - Їм на згадку цей день кривавий!" Чеченець подивився лукаво І головою похитав. Але я боюся вам набриднути, В забавах світла вам смішні Тривоги дикі війни; Свій розум ви не звикли мучити Важкою думою про кінець; На вашому молодому обличчі Слідів турботи і печалі Чи не відшукати, і ви навряд чи Поблизу коли-небудь бачили, Як вмирають. Дай вам бог І не бачити: інших тривог Досить є. У самозабутньо Чи не краще ль закінчити життя шлях? І непробудним сном заснути З мрією про близьку пробудження? Тепер прощайте: якщо вас Мій безискусственность розповідь Розвеселить, займе хоч трохи, Я буду щасливий. А не так? Вибачте мені його як витівка І тихо мовите: дивак! ..