A. Drujinina, Leningrad davlat mintaqaviy universiteti tarix va ijtimoiy fanlar fakulteti talabasi. A. S. Pushkin.

Viktor Tretyakevich.

Sergey Tyulenin.

Ulyana Gromova.

Ivan Zemnuxov.

Oleg Koshevoy.

Lyubov Shevtsova.

Krasnodondagi Yosh gvardiya nomidagi maydondagi "Qasamyod" monumenti.

Muzeyning Yosh gvardiyaga bag'ishlangan burchagi tashkilot bayrog'i va qurollar olib yurilgan chanadir. Krasnodon.

Viktor Tretyakevichning onasi Anna Iosifovna o'g'lining halol ismi tiklanadigan kunni kutdi.

Uch yil davomida "Yosh gvardiya" qanday paydo bo'lganini va uning dushman chizig'i orqasida qanday ishlaganini o'rganar ekanman, men uning tarixidagi asosiy narsa tashkilotning o'zi va uning tuzilishi emasligini, hatto u amalga oshirgan jasoratlarni ham angladim (garchi, albatta, Yigitlar tomonidan qilingan har bir narsa katta hurmat va hayratga sabab bo'ladi). Darhaqiqat, Ikkinchi Jahon urushi davrida SSSRning bosib olingan hududida yuzlab shunday er osti yoki partizan otryadlari yaratilgan, ammo Yosh gvardiya o'z a'zolari o'limidan so'ng deyarli darhol bilib olgan birinchi tashkilot bo'ldi. Va deyarli hamma vafot etdi - yuzga yaqin odam. "Yosh gvardiya" tarixidagi asosiy narsa 1943 yil 1 yanvarda, uning etakchi uchligi hibsga olinganida boshlandi.

Endi ba'zi jurnalistlar Yosh gvardiya hech qanday maxsus ish qilmagani, ular umuman OUN a'zosi bo'lganligi yoki shunchaki "Krasnodon yigitlari" ekanligi haqida nafrat bilan yozishadi. Ajablanarlisi shundaki, ko'rinishidan jiddiy ko'rinadigan odamlar, ular - bu o'g'il va qizlar - o'z hayotlarining asosiy jasoratini o'sha erda, qamoqxonada, g'ayriinsoniy qiynoqlarni boshdan kechirganlarini, lekin oxirigacha tushuna olmaydilar (yoki xohlamaydilar?) tashlandiq chuqurda o'qdan o'lgan, ko'plari tirikligida tashlab ketilgan, ular odamlar bo'lib qolgan.

Ularning xotirasining yubileyida men hech bo'lmaganda Yosh gvardiya hayotidan va ularning qanday vafot etganidan ba'zi epizodlarni eslashni istardim. Ular bunga loyiq. (Barcha faktlar hujjatli kitoblar va insholardan, oʻsha kunlarning guvohlari bilan suhbatlar va arxiv hujjatlaridan olingan.)

Ular tashlandiq konga olib kelindi -
va mashinadan itarib yubordi.
Yigitlar bir-birlarini qo'llaridan tutdilar,
o'lim soatida qo'llab-quvvatlanadi.
Kaltaklangan, charchagan holda ular tunga kirishdi
qonli lattalarda.
O'g'il bolalar esa qizlarga yordam berishga harakat qilishdi
va hatto hazillashdi, avvalgidek ...

Ha, to‘g‘ri, tashlandiq shaxtada 1942-yilda Ukrainaning Krasnodon shahrida fashistlarga qarshi kurashgan “Yosh gvardiya” komsomol yer osti tashkiloti a’zolarining aksariyati halok bo‘ldi. Bu juda batafsil ma'lumot to'plash mumkin bo'lgan birinchi yashirin yoshlar tashkiloti bo'ldi. O‘shanda Yosh gvardiyachilar o‘z vatanlari uchun jon bergan qahramonlar (ular qahramonlar) deb atalgan. Bundan o'n yil oldin hamma Yosh gvardiya haqida bilar edi. Aleksandr Fadeevning shu nomdagi romani maktablarda o'rganilgan; Sergey Gerasimov filmi namoyishida odamlar ko‘z yoshlarini tiya olmadilar; motorli kemalar, ko'chalar, yuzlab ta'lim muassasalari va kashshoflar otryadlari Yosh gvardiyachilar nomini oldi. Butun mamlakat bo'ylab (va hatto chet elda) uch yuzdan ortiq yosh gvardiya muzeylari tashkil etilgan va Krasnodon muzeyiga 11 millionga yaqin odam tashrif buyurgan.

Va endi kim Krasnodon er osti haqida biladi? So'nggi yillarda Krasnodon muzeyi bo'sh va jim bo'ldi, mamlakatdagi uch yuzta maktab muzeyidan atigi sakkiztasi saqlanib qoldi va matbuotda (Rossiyada ham, Ukrainada ham) yosh qahramonlar tobora ko'proq "millatchilar", "uyushmagan" deb nomlanmoqda. Komsomol yigitlari" va ba'zilari va hatto ularning mavjudligini inkor etadilar.

O‘zlarini “Yosh gvardiyachilar” deb atagan bu yigit-qizlar qanday edi?

Krasnodon komsomol yoshlari er osti tarkibiga yetmish bir kishi kirgan: qirq yetti nafar o‘g‘il va yigirma to‘rt nafar qiz. Eng kichigi o‘n to‘rt yoshda edi va ularning ellik besh nafari o‘n to‘qqizga ham kirmagan. Eng oddiy, bizning yurtimizning bir xil o'g'il-qizlaridan farqi yo'q, yigitlar do'st bo'lib, janjal qilishdi, o'qishdi va sevib qolishdi, raqsga yugurishdi va kaptarlarni quvishdi. Ular maktab to'garaklarida, sport to'garaklarida shug'ullangan, torli cholg'u asboblarida chalgan, she'r yozgan, ularning ko'pchiligi rasm chizishni yaxshi bilishgan.

Ular turli yo'llar bilan o'qidilar - kimdir a'lo talaba edi, kimdir ilm-fanning granitini qiyinchilik bilan engdi. Bundan tashqari, tomboylar ham ko'p edi. Kelajakdagi kattalar hayotini orzu qilgan. Ular uchuvchi, muhandis, huquqshunos bo'lishni xohlashdi, kimdir teatr maktabiga, kimdir esa pedagogika institutiga kirmoqchi edi.

"Yosh gvardiya" SSSRning ushbu janubiy viloyatlari aholisi kabi ko'p millatli edi. Ruslar, ukrainlar (ular orasida kazaklar ham bor edi), armanlar, belaruslar, yahudiylar, ozarbayjonlar va moldavanlar har qanday vaqtda bir-birlariga yordam berishga tayyor holda fashistlarga qarshi kurashdilar.

Nemislar 1942 yil 20 iyulda Krasnodonni bosib oldilar. Va deyarli darhol shaharda birinchi varaqalar paydo bo'ldi, nemis kazarmalari uchun tayyor bo'lgan yangi hammom yonib ketdi. Aynan Seryojka Tyulenin harakat qila boshladi. Bir.

1942 yil 12 avgustda u o'n yetti yoshga to'ldi. Sergey eski gazeta parchalariga varaqalar yozgan va politsiyachilar ularni ko'pincha cho'ntaklaridan topib olishgan. U qurol yig'ishni boshladi, hatto ular albatta yordam berishiga shubha qilmadi. Va u birinchi bo'lib jangga tayyor bir guruh yigitlarni jalb qildi. Dastlab u sakkiz kishidan iborat edi. Biroq, sentyabr oyining birinchi kunlarida Krasnodonda bir-biri bilan bog'liq bo'lmagan bir nechta guruhlar allaqachon ishlagan - ularda jami 25 kishi bor edi. "Yosh gvardiya" yashirin komsomol tashkilotining tug'ilgan kuni 30 sentyabr edi: keyin otryadni yaratish rejasi qabul qilindi, er osti ishlari bo'yicha aniq harakatlar belgilandi va shtab tuzildi. Uning tarkibiga shtab boshlig'i Ivan Zemnuxov, markaziy guruh qo'mondoni Vasiliy Levashov, shtab a'zolari Georgiy Arutyunyants va Sergey Tyulenin kirdi. Viktor Tretyakevich komissar etib saylandi. Yigitlar Tyuleninning otryadni "Yosh gvardiya" deb nomlash to'g'risidagi taklifini bir ovozdan qo'llab-quvvatladilar. Oktyabr oyining boshida esa barcha tarqoq er osti guruhlari bir tashkilotga birlashdilar. Keyinchalik shtabga Uliana Gromova, Lyubov Shevtsova, Oleg Koshevoy va Ivan Turkenich qo'shildi.

Endi siz tez-tez "Yosh gvardiya" hech qanday maxsus ish qilmaganini eshitishingiz mumkin. Xo'sh, ular varaqalar qo'yishdi, qurol yig'ishdi, bosqinchilar uchun mo'ljallangan donni yoqib yuborishdi va ifloslantirishdi. Ular Oktyabr inqilobining 25 yilligi kuni bir nechta bayroqlarni osib qo'yishdi, Mehnat birjasini yoqib yuborishdi, bir necha o'nlab harbiy asirlarni qutqarishdi. Boshqa yashirin tashkilotlar uzoq vaqtdan beri mavjud bo'lgan va ko'proq ish qilgan!

Va bu baxtsiz tanqidchilar hamma narsa, tom ma'noda hamma narsa, bu o'g'il-qizlarning hayot va o'lim yoqasida ekanligini tushunishadimi? Deyarli har bir uy va panjara ustiga qurolingizni topshirmasangiz, otib ketasiz, degan ogohlantirishlar yopishtirilganida ko‘chada yurish osonmi. Va sumkaning pastki qismida, kartoshka ostida, ikkita granata bor va siz mustaqil havo bilan bir necha o'nlab politsiyachilardan o'tishingiz kerak va hamma to'xtashi mumkin ... Dekabr oyining boshiga kelib, Yosh gvardiya allaqachon 15 nafarga ega edi. pulemyotlar, 80 miltiq, 300 granata, 15 mingga yaqin o'q-dorilar, 10 to'pponcha, 65 kilogramm portlovchi moddalar va bir necha yuz metr Fickford shnuri.

Kechki soat oltidan keyin ko'chada paydo bo'lish uchun qatl qilish xavfi borligini bilib, tunda nemis patrulining yonidan yashirinib o'tish qo'rqinchli emasmi? Ammo ishning katta qismi tunda bajarilgan. Kechasi ular Germaniya mehnat birjasini yoqib yuborishdi - va ikki yarim ming Krasnodon aholisi nemis og'ir mehnatidan ozod qilindi. 7-noyabrga o'tar kechasi Yosh gvardiyachilar qizil bayroqlarni osib qo'yishdi - va ertasi kuni ertalab ularni ko'rib, odamlar katta xursandchilikni boshdan kechirdilar: "Bizni esladik, biznikilar unutmaydilar!" Kechasi harbiy asirlar ozod qilindi, telefon simlari uzildi, nemis mashinalariga hujum qilindi, 500 boshli qoramol podasi fashistlardan qaytarib olinib, eng yaqin ferma va aholi punktlariga tarqaldi.

Hatto varaqalar ham asosan tunda yopishtirilgan, garchi ular buni kunduzi qilishlari kerak edi. Dastlab, varaqalar qo'lda yozilgan, keyin ular o'sha uyushtirilgan bosmaxonada chop etila boshlandi. Hammasi bo'lib, Yosh gvardiyalar umumiy tiraji deyarli besh ming nusxa bo'lgan 30 ga yaqin alohida varaqalar chiqardilar - ulardan Krasnodontsy Sovinformburoning so'nggi hisobotlarini bilib oldi.

Dekabr oyida shtab-kvartirada birinchi kelishmovchiliklar paydo bo'ldi, keyinchalik bu afsonaga asos bo'ldi va unga ko'ra Oleg Koshevoy Yosh gvardiya komissari hisoblanadi.

Nima bo'ldi? Koshevoy barcha yerosti ishchilaridan asosiy otryaddan alohida ishlashga qodir 15-20 kishilik otryadni ajratib olishni talab qila boshladi. Unda Koshevoy komissar bo'lishi kerak edi. Yigitlar bu taklifni qo'llab-quvvatlamadilar. Shunga qaramay, Oleg yoshlar guruhining komsomoliga navbatdagi qabul qilingandan so'ng, Vanya Zemnuxovdan vaqtinchalik komsomol chiptalarini oldi, lekin ularni har doimgidek Viktor Tretyakevichga bermadi, balki ularni yangi qabul qilinganlarga o'zi berdi va imzo chekdi: "Komissar. Molot partizan otryadi Kashuk.

1943 yil 1 yanvarda uchta yosh gvardiyachi hibsga olindi: Yevgeniy Moshkov, Viktor Tretyakevich va Ivan Zemnuxov - natsistlar tashkilotning qalbiga kirib ketishdi. O'sha kuni shtabning qolgan a'zolari zudlik bilan yig'ilib, qaror qildilar: barcha yosh gvardiyachilar darhol shaharni tark etishlari kerak, rahbarlar esa o'sha kechani uyda tunab qo'ymasliklari kerak. Shtab qarori haqida barcha yerosti ishchilari messenjerlar orqali xabardor qilingan. Ulardan biri, Pervomayka qishlog'i guruhida bo'lgan Gennadiy Pocheptsov hibsga olinganidan xabar topib, sovuqqonlik qildi va politsiyaga yashirin tashkilot mavjudligi haqida ariza yozdi.

Butun jazo apparati harakatga keltirildi. Ommaviy hibsga olishlar boshlandi. Lekin nega Yosh gvardiyachilarning aksariyati shtab buyrug‘ini bajarmadi? Axir, bu birinchi itoatsizlik, demak, qasamni buzish ularning deyarli barchasining hayotiga zomin bo'ldi! Balki hayotiy tajribaning kamligidandir. Dastlab, yigitlar falokat yuz berganini va ularning etakchi triosi endi qamoqdan chiqa olmasligini tushunishmadi. Ko'pchilik o'zi qaror qila olmadi: shaharni tark etish, hibsga olinganlarga yordam berish yoki o'z taqdirini ixtiyoriy ravishda baham ko'rish. Ular shtab barcha variantlarni ko'rib chiqib, yagona to'g'ri variantni ishga tushirganini tushunishmadi. Ammo ularning aksariyati buni qilmadi. Deyarli hamma ota-onasi uchun qo'rqardi.

O'sha kunlarda faqat o'n ikki yosh qo'riqchi qochishga muvaffaq bo'ldi. Ammo keyinroq ulardan ikkitasi - Sergey Tyulenin va Oleg Koshevoy - baribir hibsga olindi. Shahar politsiyasining to'rtta kamerasi to'la edi. Hamma yigitlar qattiq qiynoqqa solingan. Politsiya boshlig'i Solikovskiyning kabineti ko'proq qassobxonaga o'xshardi - u qonga to'la edi. Hovlida qiynoqqa solinganlarning qichqirig'ini eshitmaslik uchun yirtqich hayvonlar grammofonni ishga tushirib, uni to'liq ovoz bilan yoqdilar.

Er osti ishchilari bo'ynidan deraza romiga osib qo'yilgan, bu esa qatlni osgan holda taqlid qilgan va oyoqlari bilan shiftdagi kancaga osib qo'yilgan. Va ular urishadi, urishadi, urishadi - uchida yong'oq bilan tayoq va tel qamchi bilan. Qizlar o'ralgan holda osilgan, sochlar esa chiday olmay, uzilib ketgan. Yosh gvardiyachilar eshik oldida barmoqlar bilan ezilgan, tirnoqlar ostiga poyabzal ignalari tiqilgan, issiq pechka ustiga qo'yilgan, ko'kragi va orqa tomonida yulduzlar kesilgan. Ularning suyaklari singan, ko‘zlari o‘yilgan va kuyib ketgan, qo‘llari va oyoqlari kesilgan...

Jallodlar, Pocheptsovdan Tretyakevichning Yosh gvardiya rahbarlaridan biri ekanligini bilib, qolganlari bilan kurashish osonroq bo'lishiga ishonib, har qanday holatda ham uni gapirishga majbur qilishga qaror qilishdi. U o'ta shafqatsizlik bilan qiynoqqa solingan, tanib bo'lmas darajada tan jarohati olgan. Ammo Viktor indamadi. Keyin hibsga olinganlar orasida va shaharda mish-mish tarqaldi: Tretyakevich hammaga xiyonat qildi. Ammo Viktorning o'rtoqlari bunga ishonishmadi.

1943 yil 15 yanvarda qishning sovuq kechasida yosh gvardiyaning birinchi guruhi, shu jumladan Tretyakevich qatl qilish uchun vayron bo'lgan konga olib ketildi. Ular chuqur chetiga qo‘yilganda, Viktor politsiya boshlig‘i o‘rinbosarining bo‘ynidan ushlab, uni o‘zi bilan birga 50 metr chuqurlikka sudrab olmoqchi bo‘lgan. Qo'rqib ketgan jallod qo'rquvdan rangi oqarib ketdi va deyarli qarshilik qilmadi va faqat jandarm o'z vaqtida etib kelib, Tretyakevichning boshiga to'pponcha bilan urib, politsiyachini o'limdan qutqardi.

16-yanvar kuni er osti ishchilarining ikkinchi guruhi, 31-da uchinchisi otib tashlandi. Ushbu guruhdan biri qatl qilingan joydan qochishga muvaffaq bo'ldi. Keyinchalik bedarak yo'qolgan Anatoliy Kovalyov edi.

To'rt nafari qamoqda qoldi. Ular Krasnodon viloyatining Rovenki shahriga olib ketilgan va 9 fevral kuni u yerda bo‘lgan Oleg Koshev bilan birga otib tashlangan.

14 fevral kuni Sovet qo'shinlari Krasnodonga kirishdi. 17-fevral motam kuni bo'lib, yig'lash va nolalarga to'la. Chuqur, qorong‘i chuqurdan qiynoqqa solingan yigit-qizlarning jasadlarini chelak bilan olib chiqishdi. Ularni tanib olish qiyin edi, ba'zi bolalarni ota-onalari faqat kiyim-kechaklari bilan tanib olishdi.

Ommaviy qabr ustiga o'liklarning ismlari va so'zlari yozilgan yog'och obelisk qo'yilgan:

Va sizning issiq qoningiz tomchilari,
Hayot zulmatida uchqunlar yonayotgandek
Va ko'plab jasur yuraklar yonadi!

Viktor Tretyakevichning ismi obeliskda yo'q edi! Uning onasi Anna Iosifovna esa boshqa hech qachon qora ko'ylagini yechmadi va u erda hech kimni uchratmaslik uchun qabrga borishga harakat qildi. Albatta, u o'g'lining xiyonatiga ko'pchilik vatandoshlari kabi ishonmadi, lekin Toritsin boshchiligidagi Butunittifoq Leninchi Yosh Kommunistik Ittifoq Markaziy Qo'mitasi komissiyasining xulosalari va keyinchalik. Fadeevning nashr etilgan ajoyib romani millionlab odamlarning ongi va qalbiga ta'sir qildi. Fadeevning "Yosh gvardiya" romani tarixiy haqiqatni hurmat qilishda unchalik ajoyib bo'lmaganidan afsuslanish mumkin.

Tergov organlari Tretyakevichning xiyonati versiyasini ham qabul qilishdi va keyinchalik hibsga olingan haqiqiy xoin Pocheptsov hamma narsani tan olganida ham, Viktordan ayblov olib tashlanmadi. Partiya rahbarlarining fikriga ko'ra, xoin komissar bo'lishi mumkin emasligi sababli, dekabr oyidagi komsomol chiptalarida imzosi - "Molot partizan otryadining komissari Kashuk" bo'lgan Oleg Koshevoy bu darajaga ko'tarildi.

16 yildan so'ng, yosh gvardiyachilarni qiynoqqa solgan eng shafqatsiz jallodlardan biri Vasiliy Podtinniy hibsga olindi. Tergov paytida u shunday dedi: Tretyakevichga tuhmat qilingan, ammo u qattiq qiynoqlar va kaltaklarga qaramay, hech kimga xiyonat qilmagan.

Shunday qilib, deyarli 17 yil o'tgach, haqiqat g'alaba qozondi. 1960 yil 13 dekabrdagi farmoni bilan SSSR Oliy Kengashi Prezidiumi Viktor Tretyakevichni reabilitatsiya qildi va uni I darajali Vatan urushi ordeni (vafotidan keyin) bilan taqdirladi. Uning nomi barcha rasmiy hujjatlarga Yosh gvardiyaning boshqa qahramonlarining ismlari bilan birga kiritila boshlandi.

Voroshilovgraddagi tantanali yig‘ilish prezidiumi oldida o‘g‘lining o‘limidan so‘ng mukofoti topshirilganda Viktorning onasi Anna Iosifovna motam qora libosini hech qachon yechmagan edi. O‘rnidan turib, gavjum zal uni olqishladi, lekin bo‘layotgan voqealar endi unga yoqmayotganday tuyuldi. Balki onasi hamisha o‘g‘lining halol inson ekanligini bilar edi... Anna Iosifovna o‘zini mukofotlagan dugonasiga birgina iltimos bilan murojaat qildi: shu kunlarda shaharda “Yosh gvardiya” filmini namoyish etmaslik.

Shunday qilib, xoinning stigmasi Viktor Tretyakevichdan olib tashlandi, lekin u hech qachon komissar unvoniga va Yosh gvardiya shtab-kvartirasining o'lgan a'zolariga berilgan Sovet Ittifoqi Qahramoni unvoniga qaytarilmadi. mukofotlanmagan.

Krasnodonning qahramonlik va fojiali kunlari haqidagi ushbu qisqa hikoyani tugatib, shuni aytmoqchimanki, Yosh gvardiyaning qahramonligi va fojiasi hali ham ochib berishdan uzoqdir. Lekin bu bizning tariximiz va uni unutishga haqqimiz yo'q.

"Yosh gvardiya"

Fashistlarga qarshi kurashgan va bu kurashda jonini fido qilgan Krasnodon o‘g‘il-qizlarining yashirin tashkilotining qahramonlik tarixi har bir sovet odamiga ma’lum edi. Endi bu hikoya kamroq esga olinadi ...

Mashhur roman Aleksandra Fadeeva va xuddi shu nomdagi film Sergey Gerasimov. O'tgan asrning 90-yillarida ular "Yosh gvardiya" haqida unuta boshladilar: Fadeevning romani maktab o'quv dasturidan olib tashlandi va hikoyaning o'zi deyarli sovet targ'ibotchilarining ixtirosi deb e'lon qilindi.

Ayni paytda krasnodonlik yigit-qizlar o‘z Vatani ozodligi yo‘lida nemis bosqinchilariga qarshi kurashib, matonat va qahramonlik ko‘rsatib, qiynoq va zo‘ravonliklarga bardosh berib, juda yosh halok bo‘ldilar. Ularning jasoratini unutib bo‘lmaydi, deydi tarix fanlari doktori Nina PETROVA- “Yosh gvardiya”ning chinakam tarixi” hujjatlar to‘plamini tuzuvchisi.

Deyarli hamma vafot etdi ...

- Krasnodon komsomolining qahramonlik tarixini o'rganish urush yillarida boshlanganmi?

- Sovet Ittifoqida vaqtincha bosib olingan hududda 3350 ta yashirin komsomol va yoshlar tashkiloti faoliyat yuritayotganiga rasman ishonilgan. Ammo biz ularning birortasining tarixini bilmaymiz. Masalan, Stalino shahrida (hozirgi Donetsk) paydo bo'lgan yoshlar tashkiloti haqida deyarli hech narsa ma'lum emas. Yosh posbonlar esa haqiqatan ham diqqat markazida edi. Bu deyarli barcha a'zolari vafot etgan soni bo'yicha eng yirik tashkilot edi.

1943 yil 14 fevralda Krasnodon ozod qilinganidan ko'p o'tmay, Sovet va partiya organlari Yosh gvardiya haqida ma'lumot to'plashni boshladilar. 31 mart kuni allaqachon Ukraina SSR Ichki ishlar xalq komissari Vasiliy Sergienko Ukraina Kommunistik partiyasi (b) MK birinchi kotibiga ushbu tashkilotning faoliyati to'g'risida hisobot berdi. Nikita Xrushchev. Xrushchev olingan ma'lumotlarni e'tiboriga havola etdi Iosif Stalin, va "Yosh gvardiya" hikoyasi keng ommalashdi, ular bu haqda gapira boshladilar. Va 1943 yil iyul oyida, Krasnodonga safari natijalariga ko'ra, Komsomol Markaziy Qo'mitasining maxsus bo'limi boshlig'ining o'rinbosari Anatoliy Toritsin(keyinchalik KGB general-mayori) va Markaziy Qo'mita instruktori N. Sokolov Yosh gvardiyaning paydo bo'lishi va faoliyati to'g'risida memorandum tayyorladi.

Ushbu tashkilot qanday va qachon paydo bo'lgan?

Krasnodon kichik konchilar shahri. Uning atrofida konchilik aholi punktlari - Pervomayka, Semeykino va boshqalar paydo bo'lgan. 1942 yil iyul oyining oxirida Krasnodon bosib olindi. "Yosh gvardiya" sentyabr oyining oxirida paydo bo'lganligi rasman tan olingan. Lekin shuni yodda tutishimiz kerakki, kichik yashirin yoshlar tashkilotlari nafaqat shaharda, balki qishloqlarda ham paydo bo'lgan. Va dastlab ular bir-biri bilan bog'liq emas edi.

“Yosh gvardiya”ni shakllantirish jarayoni avgust oyining oxirida boshlanib, 7-noyabrga qadar yakuniga yetganiga ishonaman. Hujjatlarda avgust oyida Krasnodon yoshlarini birlashtirishga harakat qilingani haqida ma'lumotlar bor Sergey Tyulenin. O'qituvchilarning eslashlariga ko'ra, Sergey juda tashabbuskor, o'ychan, jiddiy yigit edi. U adabiyotni yaxshi ko‘rar, uchuvchi bo‘lishni orzu qilar edi.

Sentyabr oyida Krasnodonda paydo bo'ldi Viktor Tretyakevich. Uning oilasi Voroshilovgraddan (hozirgi Lugansk) kelgan. Tretyakevich viloyat komsomol qo'mitasi tomonidan yashirincha qoldirilib, darhol Krasnodonning yashirin tashkiloti faoliyatida etakchi rol o'ynay boshladi. Bu vaqtga kelib, u partizan otryadida jang qilishga muvaffaq bo'lgan edi ...

- Tashkilot shtab-kvartirasida vazifalar qanday taqsimlangani haqidagi bahslar 70 yildan ortiq vaqtdan beri to'xtamagan. "Yosh gvardiya" ni kim boshqargan - Viktor Tretyakevich yoki Oleg Koshevoy? Tushunishimcha, hatto omon qolgan bir necha yosh gvardiya ham bu borada turli fikrlarni bildirishgan ...

– Oleg Koshevoy 16 yoshli bola edi , 1942 yilda komsomolga qabul qilingan. Keksa odamlar yonida bo'lsa, u qanday qilib shunday jangari tashkilot tuza oladi? Qanday qilib Koshevoy Tretyakevichdan tashabbusni tortib oldi va undan kechroq Yosh gvardiyaga qo'shildi?

Ishonch bilan aytishimiz mumkinki, 1939 yil yanvar oyidan komsomol a'zosi Tretyakevich tashkilotga rahbarlik qilgan. Qizil Armiyada xizmat qilgan Ivan Turkenich Koshevoydan ancha katta edi. U 1943 yil yanvar oyida hibsga olinishdan qochishga muvaffaq bo'ldi, Yosh gvardiyaning dafn marosimida nutq so'zladi va tashkilotning qizg'in ta'qibdagi faoliyati haqida gapirishga muvaffaq bo'ldi. Turkenich Polshani ozod qilish paytida vafot etdi. Uning qayta-qayta rasmiy bayonotlaridan ma'lum bo'lishicha, Koshevoy 1942 yil 7 noyabr arafasida "Yosh gvardiya" safida paydo bo'lgan. To'g'ri, bir muncha vaqt o'tgach, Oleg haqiqatan ham komsomol tashkilotining kotibi bo'ldi, a'zolik badallarini yig'di va ba'zi harakatlarda qatnashdi. Ammo u rahbar emas edi.

Yashirin tashkilotda qancha odam bor edi?

- Bu borada haligacha konsensus yo'q. Sovet davrida, negadir, er osti ishchilari qancha ko'p bo'lsa, shuncha yaxshi deb hisoblar edi. Ammo, qoida tariqasida, er osti tashkiloti qanchalik katta bo'lsa, maxfiylikni saqlash shunchalik qiyin bo'ladi. “Yosh gvardiya”ning muvaffaqiyatsizligi esa bunga misoldir. Agar raqam bo'yicha rasmiy ma'lumotlarni oladigan bo'lsak, ular 70 dan 100 kishigacha. Ba'zi mahalliy tadqiqotchilar 130 yosh gvardiya haqida gapirishadi.

Rejissyor Sergey Gerasimov "Yosh gvardiya" filmining reklama afishasi. 1947 yil

Bundan tashqari, savol tug'iladi: kimlarni Yosh gvardiya a'zolari deb hisoblash kerak? Faqat unda doimiy ishlaganlarmi yoki vaqti-vaqti bilan yordam berib, bir martalik topshiriqlarni bajarganlarmi? Yosh gvardiyaga hamdard bo'lganlar bor edi, lekin shaxsan tashkilot ichida hech narsa qilmagan yoki juda kam ish qilgan. Bosqin davrida bir nechta varaqalar yozib, tarqatganlar yer osti ishchilari sanaladimi? Bunday savol urushdan so'ng, Yosh gvardiya bo'lish nufuzli bo'lib, odamlar tashkilotdagi ishtiroki ilgari noma'lum bo'lgan Yosh gvardiyaga a'zoligini tasdiqlash uchun ariza berishni boshlaganda paydo bo'ldi.

– “Yosh gvardiya” faoliyati zamirida qanday g‘oya va motivlar yotadi?

– O‘g‘il-qizlar konchilar oilasida voyaga yetdi, sovet maktablarida ta’lim oldi, vatanparvarlik ruhida tarbiyalandi. Ular adabiyotni - ham rus, ham ukrain tillarini yaxshi ko'rishardi. Ular o‘z vatandoshlariga frontdagi ishlarning asl ahvoli haqidagi haqiqatni yetkazishni, fashistlar Germaniyasining yengilmasligi haqidagi afsonani yo‘q qilishni xohladilar. Shuning uchun ular varaqalar tarqatishdi. Yigitlar dushmanlarga zarar etkazish uchun biror narsa qilishni xohlashdi.

- Yosh gvardiya bosqinchilarga qanday zarar yetkazdi? Ular nima uchun hurmatga loyiq?

- Yosh gvardiyachilar o'z avlodlari ularni qanday chaqirishlari va hamma narsani to'g'ri qilishlari haqida o'ylamasdan, faqat qo'llaridan kelganini qilishdi, qo'llaridan kelganini qilishdi. Ular Germaniya mehnat birjasi binosini Germaniyaga olib ketmoqchi bo'lganlar ro'yxati bilan yoqib yuborishdi. Yosh gvardiya shtab-kvartirasining qarori bilan 80 dan ortiq sovet harbiy asirlari kontslagerdan ozod qilindi va 500 qoramol podasi kaltaklandi. Germaniyaga jo'natish uchun tayyorlangan donda xatolar paydo bo'ldi - bu bir necha tonna donning buzilishiga olib keldi. Yosh yigitlar mototsiklchilarga hujum qilishdi: ular kerakli vaqtda ochiq qurolli kurashni boshlash uchun qurol olishdi.

KRASNODONNING TURLI JOYLARIDA VA Atrofdagi Qishloqlarda KICHIK HUJERALAR YARATILGAN.. Ular beshga bo'lingan. Har beshta a'zo bir-birini bilishar edi, lekin ular butun tashkilot tarkibini bila olmadilar

“Yosh gvardiya” a’zolari bosqinchilar tomonidan tarqatilgan dezinformatsiyani fosh qildilar, xalqda bosqinchilarning muqarrar mag‘lubiyatiga ishonch uyg‘otdilar. Tashkilot a'zolari ibtidoiy bosmaxonada qo'lda yoki bosma varaqalar yozdilar, Sovet Axborot byurosining hisobotlarini tarqatdilar. Varaqalarda Yosh gvardiya fashistik targ'ibotning yolg'onlarini ochib berdi, Sovet Ittifoqi, Qizil Armiya haqida haqiqatni aytishga intildi. Bosqinning dastlabki oylarida nemislar yoshlarni Germaniyada ishlashga chaqirib, u yerdagi barchaga yaxshi hayot va’da qilishdi. Va ba'zilari bu va'dalarga berilishdi. Xayollarni yo'q qilish muhim edi.

1942 yil 7 noyabrga o'tar kechasi yigitlar maktablar, jandarmeriya va boshqa muassasalar binolariga qizil bayroqlarni osib qo'yishdi. Bayroqlar qizlar tomonidan oq matodan qo'lda tikilgan, so'ngra qizil rangga bo'yalgan - bu yosh gvardiyachilar uchun erkinlik ramzi. Yangi yil, 1943 yil arafasida tashkilot aʼzolari bosqinchilar uchun sovgʻalar va pochta olib ketayotgan nemis mashinasiga hujum qildi. Yigitlar sovg'alarni o'zlari bilan olib ketishdi, pochtani yoqib yuborishdi va qolganlarini yashirishdi.

Egilmagan. Kaput. F.T. Kostenko

- “Yosh gvardiya” qancha vaqt faoliyat yuritdi?

- Hibsga olishlar katoliklarning Rojdestvo bayramidan so'ng darhol boshlandi - 1942 yil dekabr oyining oxirida. Shunga ko'ra, tashkilotning faol faoliyati davri taxminan uch oy davom etdi.

Yosh gvardiyachilar. Krasnodon partiyasi va yashirin komsomol a'zolari haqida biografik insholar / Comp. R.M. Aptekar, A.G. Nikitenko. Donetsk, 1981 yil

"Yosh gvardiya" ning haqiqiy hikoyasi / Comp. N.K. Petrov. M., 2015 yil

Baribir kim xiyonat qildi?

- “Yosh gvardiya”ning muvaffaqiyatsizligida turli odamlarni ayblashdi. Bugun yakuniy xulosalar chiqarish va yer osti jangchilariga dushmanga xiyonat qilgan va ularning o'limida aybdor kimning nomini aytish mumkinmi?

- U 1943 yilda sotqin deb e'lon qilingan Gennadiy Pocheptsov, Tretyakevich tomonidan tashkilotga qabul qilingan. Biroq, 15 yoshli Pocheptsovning boshqaruv organlari bilan hech qanday aloqasi yo'q edi va hatto Yosh gvardiyada unchalik faol bo'lmagan. U uning barcha a'zolarini bila olmadi. Hatto Turkenich va Koshevoy ham hammani tanimasdi. Bunga Tretyakevich tomonidan taklif qilingan tashkilot qurish tamoyilining o'zi to'sqinlik qildi. Krasnodonning turli joylarida va uning atrofidagi qishloqlarda kichik hujayralar yaratilgan. Ular beshga bo'lingan. Har beshta a'zo bir-birini bilishar edi, lekin ular butun tashkilot tarkibini bila olmadilar.

Pocheptsovga qarshi ko'rsatmani nemislar bilan hamkorlik qilgan Krasnodon shahar hokimiyatining sobiq advokati bergan. Mixail Kuleshov- Bosqin paytida tuman militsiyasi tergovchisi. Uning so‘zlariga ko‘ra, 24 yoki 25 dekabr kunlari u Krasnodonskiy tumani komendanti va mahalliy politsiya boshlig‘i Vasiliy Solikovskiyning kabinetiga kirib, stolida Pocheptsovning bayonotini ko‘rgan. Keyin ular yigit o'gay otasi orqali yosh gvardiya ro'yxatini politsiyaga topshirganini aytishdi. Ammo bu ro'yxat qayerda? Uni hech kim ko'rmadi. O'gay ota Pocheptsov, Vasiliy Gromov, Krasnodon ozod etilgandan so'ng, u politsiyaga hech qanday ro'yxatni olib yurmagani haqida guvohlik berdi. Shunga qaramay, 1943 yil 19 sentyabrda Pocheptsov, uning o'gay otasi Gromov va Kuleshov ommaviy ravishda otib tashlandi. Qatldan oldin 15 yoshli bola yerga dumalab, aybdor emasligini aytdi ...

- Va endi xoin kim bo'lganligi haqida o'rnatilgan nuqtai nazar mavjudmi?

- Ikki nuqtai nazar bor. Birinchi versiyaga ko'ra, u Pocheptsovga xiyonat qilgan. Ikkinchisiga ko'ra, muvaffaqiyatsizlik xiyonat tufayli emas, balki yomon fitna tufayli sodir bo'lgan. Vasiliy Levashov va boshqa tirik qolgan yosh gvardiyachilar, agar Rojdestvo sovg'alari bilan mashinaga hujum bo'lmaganida, tashkilot omon qolishi mumkin edi, deb ta'kidladilar. Mashinadan konservalangan qutilar, shirinliklar, pechene, sigaretalar, narsalar o'g'irlangan. Bularning barchasi uyga olib ketildi. Valeriya Borts yenot paltosini oldi. Hibsga olishlar boshlanganda, Valeriyaning onasi mo'ynali kiyimlarni mayda bo'laklarga kesib tashladi, keyin uni yo'q qildi.

Yosh er osti ishchilarini sigaretda ushladilar. Men ularni sotdim Mitrofan Puzyrev. Politsiya ham yigitlar har qanday joyga tashlab yuborgan konfet qog'ozlari izida edi. Shunday qilib, hibsga olishlar yangi yil oldidan boshlandi. Xullas, menimcha, tashkilot maxfiylik qoidalariga rioya qilmaslik, ayrim a’zolarining soddaligi va ishonuvchanligi tufayli barbod bo‘ldi.

Hamma hibsga olinishidan oldin Evgeniya Moshkova- Yosh gvardiyachilar orasida yagona kommunist; shafqatsizlarcha qiynoqqa solingan. 1 yanvar kuni ular Ivan Zemnuxov va Viktor Tretyakevichni olib ketishdi.

Krasnodon ozod etilgandan so'ng, Tretyakevich go'yo qiynoqlarga dosh berolmagani va o'rtoqlariga xiyonat qilgani haqida mish-mishlar tarqaldi. Ammo buning uchun hech qanday hujjatli dalil yo'q. Ha, va ko'p faktlar Tretyakevichning xiyonati versiyasiga mos kelmaydi. U birinchilardan bo'lib hibsga olingan va qatl qilingan kungacha, ya'ni ikki hafta davomida qattiq qiynoqqa solingan. Nega, agar u allaqachon hammaning ism-sharifini aytsa? Yosh gvardiyachilar nima uchun guruhlarga bo'linganligi ham noma'lum. Oxirgi guruh 1943 yil 30 yanvardan 31 yanvarga o'tar kechasi - Tretyakevichning o'zi hibsga olinganidan bir oy o'tib olingan. Yosh gvardiyalarni qiynoqqa solgan natsist sheriklarining ko'rsatmalariga ko'ra, qiynoqlar Viktorni sindira olmadi.

Uning xiyonati haqidagi versiya ham Tretyakevich birinchi bo'lib shaxtaga tashlangan va hali ham tirik ekanligiga zid keladi. Ma'lumki, u so'nggi daqiqada politsiya boshlig'i Solikovskiy va Germaniya jandarmeriyasi boshlig'i Zonsni o'zi bilan birga chuqurga sudrab kirmoqchi bo'lgan. Buning uchun Viktor boshiga to'pponcha dastasi bilan zarba berdi.

Hibsga olish va tergov paytida politsiyachilar Solikovskiy, Zaxarov, shuningdek, Ploxix va Sevastyanovlar qo'llaridan kelgancha harakat qilishdi. Ular Ivan Zemnuxovni tanib bo'lmas darajada o'ldirishdi. Yevgeniy Moshkovga suv sepib, tashqariga olib chiqishdi, keyin pechka qo'yishdi va keyin yana so'roqqa olib ketishdi. Sergey Tyulenin qizil-issiq tayoq bilan kuydirildi. Sergeyning barmoqlari eshikka tiqilib, uni yopganida, u chinqirib yubordi va og'riqqa chiday olmay, hushini yo'qotdi. Ulyana Gromova o'zining sochlari bilan shiftga osilgan edi. Yigitlar qovurg'alarini sindirishdi, barmoqlarini kesishdi, ko'zlarini oldirishdi ...

Ulyana Gromova (1924-1943) Qizning o'z joniga qasd qilish maktubi uning do'sti Vera Krotova tufayli ma'lum bo'ldi, Krasnodon ozod bo'lgandan keyin u barcha kameralarni aylanib chiqdi va devordagi bu fojiali yozuvni topdi. U matnni qog'ozga ko'chirdi ...

"Krasnodonda yashirin ziyofat yo'q edi"

Nega ular bunchalik shafqatsiz qiynoqqa solingan?

- Menimcha, nemislar partiyaga yashirincha kirishni xohlashdi, shuning uchun ular meni shunday qiynoqqa solishdi. Krasnodonda esa er ostidagi ziyofat yo'q edi. Kerakli ma'lumotni olmagan natsistlar Yosh gvardiya a'zolarini qatl qildilar. Yosh gvardiyachilarning ko'pchiligi 1943 yil 15 yanvarga o'tar kechasi 5-bis shaxtasida qatl qilindi. Tashkilotning 50 nafar aʼzosi 53 metr chuqurlikdagi shaxtaga tashlandi.

–Chop etishda siz 72 raqamini topishingiz mumkin ...

- 72 kishi - bu u erda qatl etilganlarning umumiy soni, shuning uchun kondan ko'plab jasadlar ko'tarilgan. Halok bo'lganlar orasida 20 nafar kommunist va asirga olingan Qizil Armiya askarlari bo'lgan, ularning Yosh gvardiyaga hech qanday aloqasi bo'lmagan. Yosh gvardiyachilarning bir qismi otib tashlandi, kimdir tiriklayin chuqurga tashlandi.

Biroq, o'sha kuni hamma ham qatl qilinmadi. Masalan, Oleg Koshevoy faqat 22 yanvar kuni hibsga olingan. Kartushino stantsiyasi yaqinidagi yo'lda uni politsiya to'xtatib, qidirib topdi, to'pponcha topdi, kaltaklashdi va Rovenkiga kuzatuv ostida jo'natishdi. U erda uni yana tintuv qilishdi va paltosining astarlari ostidan ikki shakldagi vaqtinchalik a'zolik kartalari va Yosh gvardiyaning o'zi yasagan muhrini topishdi. Politsiya boshlig'i yigitni tanidi: Oleg do'stining jiyani edi. Koshevoyni so‘roq qilishib, kaltaklashganda, Oleg yosh gvardiya komissariman, deb baqirdi. Rovenkida Lyubov Shevtsova, Semyon Ostapenko, Viktor Subbotin va Dmitriy Ogurtsovlar ham qiynoqqa solingan.

1943 yil 1 martda Krasnodon shahrida yosh gvardiyaning dafn marosimi

Koshevoy 26 yanvarda, Lyubov Shevtsova va boshqalar 9 fevralga o'tar kechasi otib o'ldirilgan. Faqat besh kundan keyin, 14 fevral kuni Krasnodon ozod qilindi. Yosh gvardiyachilarning jasadlari kondan olib chiqildi. 1943 yil 1 mart kuni ertalabdan kechgacha Lenin komsomol nomidagi bog'da dafn marosimi bo'lib o'tdi.

- Yosh soqchilardan qaysi biri tirik qoldi?

- Anatoliy Kovalyov qatl qilinadigan joyga qochib ketgan yagona odam edi. Xotiralarda qayd etilishicha, u mard va jasur yigit bo‘lgan. Uning hikoyasi o'ziga xos tarzda qiziqarli bo'lsa-da, u haqida har doim kam narsa aytilgan. U politsiyaga yozildi, lekin u erda bir necha kun xizmat qildi. Keyin “Yosh gvardiya” safiga qo‘shildi. Hibsga olingan. Mixail Grigoryev tishlari bilan arqonni yechgan Anatoliyning qochishiga yordam berdi. Men Krasnodonda bo'lganimda Kovalevning sevgilisi Antonina Titova bilan tanishdim. Avvaliga yarador Anatoliy undan yashiringan edi. Keyin qarindoshlari uni Dnepropetrovsk viloyatiga olib ketishdi, u erda g'oyib bo'ldi va uning keyingi taqdiri hali ham noma'lum. Yosh gvardiyaning jasorati hatto "Vatan urushi partizanlari" medali bilan ham belgilanmagan, chunki Kovalyov bir necha kun politsiyachi bo'lib xizmat qilgan. Antonina Titova uni uzoq kutdi, xotiralar yozdi, hujjatlar to'pladi. Lekin hech narsa chop etilmagan.

MAXSUS MASALALAR VA TASHKILOTDA INDIYUDAL ODAMLARNING O'RNI HAQIDAGI BARCHA nizolar Krasnodonning yosh yer osti ishchilari tomonidan amalga oshirilgan buyuk jasoratga soya solmasligi kerak.

Ivan Turkenich, Valeriya Borts, Olga va Nina Ivantsovlar, Radik Yurkin, Georgiy Arutyunyants, Mixail Shishchenko, Anatoliy Lopuxov va Vasiliy Levashov qutqarib qolishdi. Men oxirgisi haqida alohida so'z aytaman. 1989 yil 27 aprelda Komsomol markaziy arxivi xodimlari u va Tretyakevichning ukasi Vladimir bilan uchrashdilar. Lentaga yozib olingan. Levashov Amvrosievka yaqinida, Puteinikov qishlog'iga qochib ketganini aytdi. Qizil Armiya kelganida, u urushga borish istagini bildirdi. 1943 yil sentyabr oyida u tekshiruv vaqtida Krasnodonda vaqtincha bosib olingan hududda bo'lganini tan oldi va u erda razvedka maktabini tugatgandan so'ng tashlab ketilgan. "Yosh gvardiya" hikoyasi allaqachon shuhrat qozonganini bilmagan holda, Vasiliy uning a'zosi ekanligini aytdi. So'roqdan keyin ofitser Levashovni molxonaga jo'natdi, u erda bir yigit o'tirgan edi. Ular gaplasha boshlashdi. 1989 yildagi o'sha yig'ilishda Levashov shunday degan edi: "Ana oradan 40 yil o'tgach, men uning so'ragan so'rovlari va javoblarini solishtirganda, men bu chekistning agenti ekanligini angladim".

Natijada, Levashovga ishonishdi, u frontga jo'natildi. U Xerson, Nikolaev, Odessa, Kishinyov va Varshavani ozod qildi, 5-zarba armiyasi tarkibida Berlinni oldi.

Roman Fadeeva

- "Yosh gvardiya" kitobi ustida ishlash Aleksandr Fadeev 1943 yilda boshlangan. Ammo romanning asl nusxasi Kommunistik partiyaning yetakchi rolini aks ettirmagani uchun tanqid qilindi. Yozuvchi tanqidni inobatga olib, romanni qayta ko‘rib chiqdi. Tarixiy haqiqat bundan aziyat chekdimi?

— Menimcha, romanning faqat birinchi versiyasi muvaffaqiyatli va tarixiy voqelikka ko‘proq mos tushdi. Ikkinchi versiyada partiya tashkilotining etakchi roli tavsifi paydo bo'ldi, garchi aslida Krasnodon partiya tashkiloti hech qanday tarzda o'zini ko'rsatmagan. Shaharda qolgan kommunistlar hibsga olindi. Ular qiynoqqa solingan va qatl qilingan. Asirga olingan kommunistlar va yosh gvardiyachilarni nemislardan qaytarib olishga hech kim urinmaganligi juda muhimdir. Yigitlarni mushukchalardek uyga olib ketishdi. Aholi punktlarida hibsga olinganlar keyin o'n yoki undan ko'p kilometr masofaga chanalarda olib ketilgan. Ularga atigi ikki-uch nafar politsiyachi hamrohlik qilgan. Kimdir ularni qaytarishga harakat qildimi? Yo'q.

Krasnodondan bir necha kishi chiqib ketdi. Ba'zilar, masalan, Anna Sopova, qochish imkoniyatiga ega edi, lekin undan foydalanmadi.

Aleksandr Fadeev va yosh gvardiyaning omon qolgan kam sonlilaridan biri Valeriya Borts o'quvchilar bilan uchrashuvda. 1947 yil

- Nega?

“Ular tufayli qarindoshlar azob chekishidan qo'rqishdi.

- Fadeev "Yosh gvardiya" tarixini qanchalik to'g'ri aks ettira oldi va tarixiy haqiqatdan qay tarzda chetga chiqdi?

- Bu haqda Fadeevning o'zi shunday dedi: "Romanim qahramonlarining ismlari va familiyalari haqiqiy bo'lsa-da, men Yosh gvardiyaning haqiqiy tarixini emas, balki juda ko'p o'ylab topilgan va hatto o'ylab topilgan badiiy asarni yozganman. Romanning bunga haqqi bor”. Va Fadeevdan "Yosh gvardiya"ni shunchalik yorqin va ideal qilish kerakmi, deb so'rashganda, u o'zi xohlagancha yozgan deb javob berdi. Asosan, muallif Krasnodonda sodir bo'lgan voqealarni to'g'ri aks ettirgan, ammo haqiqat bilan ziddiyatlar ham mavjud. Shunday qilib, xoin Staxovich romanda yozilgan. Bu xayoliy kollektiv tasvir. Va u Tretyakevichdan yozilgan - birdan.

“Yosh gvardiya” tarixining ayrim epizodlari romanda ko‘rsatilishidan norozilik kitob nashr etilgandan so‘ng halok bo‘lganlarning yaqinlari va yaqinlari tomonidan to‘la ovoz bilan aytila ​​boshlandi. Masalan, Lidiya Androsovaning onasi Fadeevga xat bilan murojaat qildi. Uning ta'kidlashicha, romanda yozilganidan farqli o'laroq, qizining kundaligi va uning boshqa yozuvlari hech qachon politsiyaga murojaat qilmagan va hibsga olish uchun sabab bo'la olmaydi. 1947 yil 31 avgustdagi javob xatida D.K. va M.P. Androsov, Lidiyaning ota-onasi Fadeev tan oldi:

“Qizingiz haqida yozganlarim uning juda fidoyi va qat’iyatli qiz ekanligini ko‘rsatadi. Men ataylab shunday qildimki, uning kundaligi hibsga olinganidan keyin nemislar qo'liga tushib qolgan. Siz mendan ko'ra yaxshi bilasizki, kundalikda Yosh gvardiya faoliyati haqida gapiradigan va nemislarga Yosh gvardiyani ochish nuqtai nazaridan xizmat qilishi mumkin bo'lgan biron bir yozuv yo'q. Bu borada qizingiz juda ehtiyotkor edi. Shunday ekan, romanda bunday fantastikaga yo‘l qo‘yib, qizingizga dog‘ tushirmayman.

- Ota-onalar boshqacha o'ylashdi ...

- Albatta. Eng muhimi, Krasnodon aholisi yozuvchi Oleg Koshevoy tomonidan berilgan roldan g'azablanishdi. Koshevoyning onasi (va bu romanga kiritilgan) da'vo qilishicha, yer osti ularning Sadovaya ko'chasi, 6-uyda to'plangan. Ammo Krasnodonliklar nemis ofitserlari u bilan birga bo'lganini aniq bilishgan! Bu Elena Nikolaevnaning aybi emas: uning munosib uyi bor edi, shuning uchun nemislar buni afzal ko'rishdi. Ammo "Yosh gvardiya" shtab-kvartirasi u erda qanday uchrashishi mumkin edi ?! Aslida tashkilotning shtab-kvartirasi Arutyunyants, Tretyakevich va boshqalarga ketayotgan edi.

Koshevoyning onasi 1943 yilda Qizil Yulduz ordeni bilan taqdirlangan. Hatto Olegning buvisi Vera Vasilevna Korostyleva ham "Harbiy xizmatlari uchun" medali bilan taqdirlangan! Romandagi uning qahramonlik roli haqidagi hikoyalar anekdotdir. U hech narsa qilmadi. Keyinchalik Elena Nikolaevna "O'g'il haqidagi ertak" kitobini yozdi. To'g'rirog'i, buni boshqa odamlar yozgan. Komsomol viloyat qo‘mitasida undan kitobdagi hammasi to‘g‘ri va xolismi, degan savolga u shunday javob berdi: “Bilasizmi, kitobni yozuvchilar yozgan. Lekin mening hikoyamdan.

- Qiziqarli pozitsiya.

- Eng qizig'i, Oleg Koshevoyning tirik otasi bor edi. U Olegning onasidan ajrashgan, qo'shni shaharda yashagan. Shunday qilib, Elena Nikolaevna uni o'lik deb e'lon qildi! Ota o'g'lining qabriga kelgan bo'lsa-da, motam tutdi.

Koshevoyning onasi qiziq, maftunkor ayol edi. Uning hikoyasi Fadeevga katta ta'sir ko'rsatdi. Aytish kerakki, yozuvchi barcha o'lgan yosh gvardiyachilarning qarindoshlari bilan uchrashuvlar o'tkazgan. Xususan, u Sergey Tyuleninning qarindoshlarini qabul qilishdan bosh tortdi. Elena Nikolaevna "Yosh gvardiya" muallifiga kirishni tartibga soldi.

Yana bir narsa diqqatga sazovor. Ota-onalar va buvilar turli yoshdagi bolalari va nabiralari tomonidan chizilgan rasmlar va eslatmalarni saqlab qolishga intilishadi. Va Elena Nikolaevna, bolalar bog'chasi mudiri bo'lib, Olegning barcha kundaliklari va daftarlarini yo'q qildi, shuning uchun uning qo'lyozmasini ko'rishning iloji yo'q. Ammo Elena Nikolaevnaning qo'li bilan yozilgan, u Olegga tegishli deb e'lon qilgan she'rlari saqlanib qoldi. Ularni o'zi yaratgan degan mish-mishlar bor edi.

Biz asosiy narsani unutmasligimiz kerak

- Omon qolgan yosh gvardiya munozarali masalalarga oydinlik kiritishi mumkin. Ular urushdan keyin uchrashganmi?

- Hammasi birga - hech qachon. Aslida, ajralish bor edi. Ular kimni Yosh gvardiya komissari deb hisoblash kerakligi haqidagi savolga kelisha olishmadi. Borts, Ivantsovlar va Shishchenko ularni Koshevoy, Yurkin, Arutyunyants va Levashov esa Tretyakevich deb hisoblashgan. Shu bilan birga, 1943 yildan 1950 yillarning oxirigacha bo'lgan davrda Tretyakevich xoin deb topildi. Uning akasi Mixail Lugansk viloyat partiya qo‘mitasi kotibi lavozimidan ozod etildi. Yana bir ukasi Vladimir, armiyaning siyosiy xodimi, partiya jazosi deb e'lon qilindi, u armiyadan demobilizatsiya qilindi. Tretyakevichning ota-onasi ham bu adolatsizlikni qattiq boshdan kechirdilar: onasi kasal edi, otasi falaj edi.

1959 yilda Viktor reabilitatsiya qilindi, uning jasorati 1-darajali Vatan urushi ordeni bilan taqdirlandi. Biroq, 1965 yil may oyida u tug'ilgan Kursk viloyati Yasenki qishlog'ida Tretyakevich haykali ochilishiga Yosh gvardiyadan faqat Yurkin, Lopuxov va Levashov keldi. Valeriya Bortsning so'zlariga ko'ra, 1980-yillarda Komsomol Markaziy Qo'mitasi Krasnodon yashirin tashkilotining omon qolgan a'zolarini to'plagan. Ammo arxivda bu uchrashuv haqida hech qanday hujjat yo‘q. Yosh gvardiyachilar o'rtasidagi kelishmovchiliklar esa hech qachon bartaraf etilmagan.

Krasnodonning markaziy maydonidagi "Qasamyod" monumenti

- Yosh underground ishchilari haqidagi filmlar sizda qanday taassurot qoldirdi? Axir “Yosh gvardiya” hikoyasi bir necha bor suratga olingan.

- Menga Sergey Gerasimovning filmi yoqadi. Oq-qora film o‘sha davrni, sovet xalqining ruhiy holati va kechinmalarini aniq va dinamik tarzda aks ettirgan. Ammo Buyuk G'alabaning 70 yilligi munosabati bilan faxriylar va butun mamlakat Birinchi kanaldan juda g'alati "sovg'a" oldi. “Yosh gvardiya” seriali yashirin tashkilotning “haqiqiy hikoyasi” sifatida e’lon qilindi. Ushbu go'yoki haqiqiy voqea nimaga asoslanib yaratilgan bo'lsa, ular bizga tushuntirishga qiynalmadilar. Suratlari ekranga tushgan “Yosh gvardiya” qahramonlari qabrlarida ag‘darilgan bo‘lsa kerak. Tarixiy filmlar ijodkorlari o‘tgan davrni to‘g‘ri aks ettiruvchi hujjatlar va asarlarni diqqat bilan o‘qib chiqishlari kerak.

- Ko'p o'n yillar davomida maktab o'quv dasturining bir qismi bo'lgan Roman Fadeeva uzoq vaqtdan beri undan chiqarib tashlangan. Sizningcha, uni qaytarib olishga arziydimi?

— Menga roman yoqadi va uni maktab o‘quv dasturiga kiritish tarafdoriman. Unda o‘sha davr yoshlarining o‘y-fikrlari, tuyg‘ulari to‘g‘ri aks ettirilgan, xarakterlari haqqoniy berilgan. Bu asar ham hujjatli haqiqatni, ham badiiy idrokni o‘zida mujassam etgan holda sovet adabiyotining oltin fondiga haqli ravishda kirdi. Romanning tarbiyaviy salohiyati hozirgacha saqlanib qolgan. Menimcha, romanni Fadeevning o‘zi tuzatmagan birinchi variantida qayta nashr qilish yaxshi bo‘lardi. Bundan tashqari, nashrga biz nima haqida gapirayotganimizni qisqacha tavsiflovchi maqola qo'shilishi kerak. Shuni ta'kidlash kerakki, roman "Yosh gvardiya" tarixi emas, balki romandir. Krasnodon metrosining tarixi hujjatlarga muvofiq o'rganilishi kerak. Va bu mavzu hali yopilmagan.

Shu bilan birga, asosiy narsani unutmaslik kerak. Muayyan masalalar va tashkilotdagi shaxslarning roli bo'yicha barcha bahslar Krasnodonning yosh er osti ishchilari qilgan jasoratning buyukligiga soya solmasligi kerak. Oleg Koshevoy, Viktor Tretyakevich va boshqa yosh posbonlar vatan ozodligi uchun jonlarini fido qildilar. Va biz buni unutishga haqqimiz yo'q. Va yana. “Yosh gvardiya” faoliyati haqida gapirganda, bu yolg‘izlarning jasorati emasligini unutmasligimiz kerak. Bu Krasnodon yoshlarining jamoaviy jasorati. Tashkilotda kim qaysi lavozimda ishlagani haqida bahslashmasdan, har bir yosh posbonning kurashga qo'shgan hissasi haqida ko'proq gapirishimiz kerak.

Oleg Nazarov bilan suhbatlashdi

To‘g‘risini aytsam, o‘rta maktabda Fadeevning romani bilan “kasal edim”, Sergey Gerasimovning filmini bir necha bor tomosha qildim, sinf o‘quvchilari Krasnodonga ekskursiyaga borganlarida kasal bo‘lib qolganimdan juda xavotirlanardim, u haqida kitoblar va ma’lumotlarni yig‘ardim. "Yosh gvardiya". Bu “mafkuraviy chaqiriq” emas, balki tengdoshlarining jasoratiga samimiy hayrat edi. Aynan o'sha paytda Fadeev "partiya buyrug'ini" bajarishga shoshilib, Viktor Tretyakevichni xoin Staxovichning prototipiga aylantirgani haqida ma'lumot e'lon qilindi, bu keyinchalik yozuvchining o'z joniga qasd qilish sabablaridan biriga aylandi. Shunda “yaqin tarixchilar” tashkilot faoliyatiga chuqurroq kirib, “qovurilgan faktlar” izlaydilar va hikoyaning yarmini partiya mafkurachilari va Fadeev o‘ylab topganini yozadilar. Biroq, “Yosh gvardiya” tashkilotining mavjudligi, o‘nlab 18 yoshli yigitlar jang qilib, shahid bo‘lib halok bo‘lganini hech kim inkor eta olmaydi. Keyinchalik ma'lum bo'ladiki, yuzlab shahar va qishloqlarda komsomol yashirin tashkilotlari faoliyat ko'rsatgan, ularda minglab bir xil yigitlar bosqinchilar bilan jang qilgan va xuddi shunday qahramonlarcha halok bo'lgan. Misol uchun, xuddi shu davrda Dnepropetrovskda Amur-Nijnedneprovsk viloyatining yashirin yoshlar tashkiloti mavjud bo'lib, uning rahbarlari Pavel Morozov va Galina Andrusenko edi. Dnepropetrovskliklar eshelonlarni relsdan chiqarib yubordilar (shahar katta temir yo'l kesishmasi), kam bo'lmagan varaqalar osib qo'yishdi, politsiyachilarni o'ldirishdi, harbiy asirlarni ozod qilishdi va hokazo va xuddi Krasnodon yigitlari singari ular ekstraditsiya qilindi va uzoq so'roqlardan keyin otib tashlandi. qiynoqlar. Ular milliy qahramon bo'lishga loyiq emas edilar, ammo "partiya buyrug'iga ko'ra" shon-sharaf "Yosh gvardiya" ga tushdi. Masalan, shu shaharda o‘qib yurganimda Dnepropetrovskdagi yer osti haqida mahalliy tarixchi va yozuvchi Vladimir Dubovikning kitobidan bilib oldim. Dnepropetrovsk metrosining tarixi bitiruv spektaklimizning mavzusi edi. O'shanda ham men o'yladim - nima uchun butun dunyo Krasnodontsi haqida biladi va Dnepropetrovsk yigitlari faqat 1976 yilda haykal o'rnatish haqida "o'ylashdi" va ularning faoliyati haqida deyarli hech narsa ma'lum emas edi. Men bularning barchasini faqat o‘sha sovet “totalitar-targ‘ibot” davrida bizga aytilganlarning qahramonliklarini bilganimiz, ko‘plab qahramonlar bizga noma’lum, ba’zan esa nomsiz qolganligi uchun yozyapman. Shuning uchun rassomlar ham rasmda, ham grafikada (Fadeevning romani tufayli) faqat Yosh gvardiyani kuyladilar. Shuning uchun bu to'plam paydo bo'ldi.

Pavel Sokolov-Skaliya Krasnodontsy. 1948 yil

Semyon Livshits Yosh gvardiya Moskvani tinglaydi.

Semyon Livshits yosh gvardiya.

Bu Krasnodonda edi

Ko'chada kim yashirinib yuradi
Bunday kechada kim uxlamaydi?
Varaqa shamolda uradi
Birja yonmoqda.
Dushmanlar tinchlik topa olmaydi
Umuman eslay olmayman:
Shahar hokimiyati tepasida
Kimdir qizil bayroqni ko'tardi.
Avliyoning jasoratining kuchi
Yoshlar doimo yetakchilik qiladi.
Biz Oleg Koshevoymiz
Hech qachon unutmaylik.
Bu Krasnodonda edi
Urushning dahshatli nurida,
Komsomol yer osti
Yurt sharafi uchun gul.
Va asrlar davomida
Bu shon-sharaf olib boradi
Rahmatli Rossiya
Va bizning buyuk xalqimiz.

Vsevolod Parchevskiy Birinchi varaqalar.

Valerian Shcheglov "Yosh gvardiya" romani uchun rasm.

Muso Volshtein va Aleksandr Filbert Maktab ustidagi bayroq.

Krasnodon haqida qo'shiq

Bu kechalar, do'stlar
Biz unuta olmaymiz.
Tevarak-atrofda dasht, ko‘rinmaydi.
Krasnodon, Krasnodon,
Siz zulmatga g'arq bo'ldingiz.
Dushmanlar sizning ustingizda.

Yuragim, jim bo'l
Kechasi qanday shitirlash
Bo'ronli tunda qanday shovqin bor?
Bular haqiqiy do'stlar
Donetsk tunlari zulmatida
Oleg Koshevoy tomonidan to'plangan.

Jasoratli fikrlar erimaydi,
Do'stlar qasam ichishdi
Yurakdan dahshatli qasamyod qildi.
Va sizning haqiqatingiz uchun
Shafqatsiz kurashda
Komsomolchilar oxirigacha turishadi.

Va tutun chiqadi
Kechasi olov ustida
Va xoinning nolasi eshitiladi.
Krasnodon, siz uxlamayapsiz,
Sizda tashvish bor
Siz dushmanga taslim bo'lmadingiz, Krasnodon!

Odamlar indamay qarashadi
Qanday qilib ular dasht ustida uchib ketishadi
Erkin dasht kaptarlarining suruvlari
Yurak, balandroq taqillating
Kechasi har bir jasorat
Donetskliklarning ruhini isitadi.

Krasnodon, Krasnodon, -
Yorqin nomlar shahri
Sizning shon-shuhratingiz yo'qolmaydi!
Har bir yurakda abadiy
Sizning qo'rqoq Oleg
Va uning jangovar do'stlari.

A. Varshavskiy Qo'zg'olon arafasida.

Fedor Kostenko g'alaba qozonmagan.

Muso Volshtein va Aleksandr Filbert repressiyasi.

Yosh gvardiyachilar.

Men orzu qilaman: harbiy Krasnodon ustidan
Qish osmonida sovuq oy ko'tarildi,
Va tubsiz tubsizlikning oyoqlari ostida
Teshik ochilgan qora nosozlik.

Tun yorug' bo'lgani uchun ... va oy osmonda sovib borayotgandek,
Qorga och sariq chiroqni tashlash.
Men har biringizning ismini bilaman,
Men sen bilanman... lekin men hali bu yerda emasman, shundaymi?

Men soyaga o'xshayman, men shunchaki ayanchli sharpaman!
Sizga yordam berish uchun hech narsa qila olmayman.
Endi sizning yosh hayotingizning porlashi
Bu muzli tunni o'chiring.

Xo'sh, hammasi bekorga bo'lganmi?
Qora bo'shliqdan o'lim xirillab keladi.
Muz yulduzlari ehtirossiz yorqinlik bilan chiqib ketadi -
Umidning oxiri va orzularning oxiri.

Yo'q! Yo'q, siz haqsiz!
Zulmat yorug'lik bilan almashtiriladi.
Ha, kats endi qatag'on qiladi,
Ammo ular uning uchun javob berishadi.

Va men, tushim orqali, xuddi paxtali tuman orqali,
Vaqt aks-sadosini teshib baqiraman:
“To‘qqizinchi... To‘qqizinchi, bolalar!
La'nati urush tugaydi!"

Valerian Shcheglov Ulyana Gromovaning hibsga olinishi. “Yosh gvardiya” romani uchun rasm.

Glebov U. Gromova palatada Lermontov she’rlarini o‘qiydi.

Valerian Shcheglov "Yosh gvardiya" romani uchun rasm.

Eshiting oʻrtoqlar...

Eshiting, oʻrtoqlar!
Bizning kunlarimiz tugayapti
Biz yopiqmiz - qulflanganmiz
To'rt tomondan ...
Eshiting, oʻrtoqlar!
Xayrlashadi
Yosh qo'riqchi,
Krasnodon shahri.

Biz qilishimiz kerak bo'lgan hamma narsa
O'tdi, ketdi.
Ulardan ozginasi qolgan
Bir necha daqiqa.
Tez orada biz charchadik,
Bog'langan va o'ralgan
Qattiq repressiya uchun
Nemislar yetakchilik qiladi.

Biz bilamiz, o'rtoqlar,
Bizni hech kim qo'yib yubormaydi
Biz zo'rlovchilarni bilamiz
Ularni to'ldiring
Lekin qachon qaytaman
Bizning yoshlarimiz yana
Biz yana vatan uchun bo'lardik
Uni berishdi.

Eshiting, oʻrtoqlar!
Biz qilmagan barcha ishlar
Bizda vaqt yo'q bo'lgan hamma narsa
Yo'lda -
Sizning qo'lingizda sodiq
Sizning jasur qo'lingizda
Komsomol qo'lida
Biz uzatamiz.

Xafa bo'lganlar uchun qasos
Xo'rlanganlardan qasos oling
Yomon qotil
Har soatda qasos oling!
Zo'ravonlik uchun qasos
O'lganlar uchun, o'g'irlanganlar uchun,
O'zingiz uchun, o'rtoqlar,
Va hammamiz uchun.

Zo'rlagan odam yugurib ketsin
Qo'rquv va umidsizlikda
Nemislaringizga ruxsat bering
U ko'rmaydi!
U sizga vasiyat qiladi
Vidolashuvning qayg'uli soatlarida
Yosh qo'riqchi,
Krasnodon shahri.

Mixail Poplavskiy Oleg Koshevoy so'roq paytida.

Oskolkov yosh gvardiyasi. 1970 yil

Valentin Zadorojniy Krasnodontsy. Ular o'lmas.

***
Shu yerda qolamiz
Supurilgan qayin massasida.
Yoyib
Quchoqlash, xuddi sevganlar kabi, to'zg'igan qor.
Va daraxtlar o'sadi
Yillar va momaqaldiroqlardan baland!
Va bizning vaznimiz ostida
O'rmon quyosh botishi qizilroq.

Urush tugadi
Qal'aning shag'allariga sochilgan.
Urushdan oldingi albomlarda qiya burunli to'liq yuz ko'proq ko'rinadi:
Biz uchun xafa bo'lmang -
Biz abadiy sog'inamiz.
Va bizni yosh eslang.
Bizni eslab qoling.

Daria Veryasova

"Yosh gvardiya", Krasnodon, Lugansk viloyati.

Viktor Tretyakevich "Yosh gvardiya", Krasnodon, Lugansk viloyati.
Sovet Ittifoqi Qahramoni Oleg Koshevoy "Yosh gvardiya", Krasnodon, Lugansk viloyati.
Sovet Ittifoqi Qahramoni Ulyana Gromova "Yosh gvardiya", Krasnodon, Lugansk viloyati.
Sovet Ittifoqi Qahramoni Ivan Zemnuxov "Yosh gvardiya", Krasnodon, Lugansk viloyati.

Yozuvchi va olim, tarix fanlari doktori, professor, akademik, Rossiya Yozuvchilar uyushmasi boshqaruvi raisi, xizmat koʻrsatgan madaniyat xodimi, Rossiya Federatsiyasi Jamoatchilik palatasi aʼzosi, Butunjahon rus xalqlari kengashi rahbarining oʻrinbosari.
1933 yilda Leningrad (hozirgi Novgorod) viloyatidagi Pestovo stantsiyasida tug'ilgan. Kiev universitetining filologiya fakultetini tamomlagan.
100 dan ortiq ilmiy maqola va monografiyalar muallifi. Ko'plab adabiy va ijtimoiy mukofotlar sovrindori. “Shon-sharaf”, “Mehnat Qizil Bayroq” ordenlari, ikkita “Shon-sharaf belgisi” ordenlari va ko‘plab medallar bilan taqdirlangan. Rus pravoslav cherkovi tomonidan mukofotlangan.

1968 yil mart kuni ertalab Sergey Pavlov Markaziy Komitet Byurosini yig'di. Men byuro aʼzoligiga nomzod boʻlganim uchun u yerda ham paydo boʻldim. Komsomol Markaziy Qo'mitasi kotiblari va byuro a'zolari Vadim Sayushev, Boris Pugo, Gennadiy Yanaev, Marina Juravleva, Aleksandr Kamshalov, Oleg Zinchenko, Raxman Vezirov, Suren Arutyunyan, Yuriy Torsuev, bo'lim boshlig'i Gennadiy Eliseev keldilar. , yana kimdir bor edi. Pavlov uzoq munozaralarga kirmasdan e'lon qildi: "Yuriy Verchenko bizni Yosh gvardiyadan tark etdi, u shahar qo'mitasining madaniyat bo'limi boshlig'i bo'ldi, nashriyotning yangi direktorini tayinlash kerak. Qamshalov bilan G‘anichev so‘rayapti.” Men g‘azablanib o‘rnimdan tura boshladim: “Hech qayerdan so‘ramayman”. Verchenkoning ketganini esa bilmasdim. Pavlov qo'lini silkitdi: "Ha, bilaman, siz hech qaerdan so'ramaysiz, lekin biz ikkita nomzoddan G'anichevni taklif qilamiz. U Kiyev universitetini tamomlagan, Ukrainada ishlagan, talabalar bo‘limida bo‘lgan, ko‘plab rektorlar, akademiklar, talabalar bilan uchrashgan, matbuotimiz – yuzdan ortiq gazeta va jurnallar uchun mas’ul bo‘lgan. Hozir kafedrada tajriba orttirdim, Ittifoq bo‘ylab sayohat qildim, yosh yozuvchilar bilan ishladim, Sholoxovning o‘zi bilan seminar o‘tkazdim, boshqalarni ham bilaman, ko‘p o‘qiyman, xorijlik muxbirlardan qo‘rqmayman. U xorijdagi uchrashuvlarga mas’ul bo‘lgan Yanaevga jilmayib qaradi. Bir kuni Sergey Pavlovich menga Amerikaning "News Week" muxbiri bilan "birlashdi", u bilan hamma muloqot qilishni xohlamadi. Hamma akasidan qo‘rqardi, lekin yoshligimdanmi, soddaligimdanmi, jurnalistga qo‘rqmasdan, aqlli gapirdim. Va u, ehtimol, 1967 yilda bunday ochiqlikni yoqtirdi va u men bilan suhbatda juda uzun maqola berdi va hatto bir nechta juda yaxshi fotosuratlarni qo'shib, izoh bilan birga keldi: "O'ttiz yoshli ko'k ko'zli yosh. kuchli sarg'ish xotirjam gapirdi, kommunizm g'alabasiga ishondi, adabiyot, san'at va boshqalar bilan bog'liq ko'p narsalar bilan band edi.

Umuman olganda, bu erda hamma narsa "imperialistik tuhmat"siz ozmi-ko'pmi haqiqat edi. Men o'sha paytda sarg'ish rangda edim va men kommunizmga odamlarning buyuk birodarligiga ishonardim.

"Yosh gvardiya" ikkinchi darajali tuman deb hisoblangan, kotiblar o'zlarini partiya Markaziy Qo'mitasida, o'ta og'ir holatlarda "Komsomolskaya pravda" da ko'rishgan. Uyga kelib, men Svetlana bilan maslahatlasha boshladim. Men qilayapmanmi? Axir men surishtiruv qildim: u yerda besh ming odam bor, ulkan bosmaxona ham, qurilish bo‘limi ham, yuzta mashinaga mo‘ljallangan garaj ham, boshqaruvdagi uylar, dam olish maskanlari ham bor. Va eng muhimi - nashriyot, o'n beshdan ortiq tahririyat, yigirmata jurnal (o'shanda barcha jurnallar nashriyot tuzilmasi tarkibiga kirgan) mavjud. U yerdagi odamlar aqlli, tajribali, o‘tkir va mustaqil bo‘lib ko‘rinadi. Bitta V. Zaxarchenko (“Yoshlik texnikasi”) bir narsaga arziydi va murzilkalik afsonaviy A. Mityaev va ilmiy fantastika tahririyatidan jim S. Jemaitis va komsomol ustunlari, kommunistik so‘z Kim Selixov (“Yoshlar texnikasi”). "Komsomol Life"), Dima Abramov ("Yosh kommunist") va boshqalar. Men ular bilan allaqachon shug'ullanganman - barmog'ingizni og'zingizga qo'ymang! Va qanchalar g'azab va istehzo! Va shunga qaramay, qattiq buxgalteriya, iqtisodiy va ishlab chiqarish bo'limlari chiqadi. Bularning barchasini boshqara olamanmi?

Siz boshqarasiz, eng muhimi, adabiyotni, - Svetlana dalda berdi. - Verchenko, Melentiev bilan maslahatlashing, adabiyotlarni o'qing, tanqid bilan tanishing.

Men ularni bilardim - ular mening o'tmishdoshlarim edi va men hatto Verchenkoni bo'limda almashtirdim. Keyin men uning izidan ketyapman, deb kuldik. Ha, Verchenko menga ko'p narsani o'rgatdi. U juda mehribon va muloyim odam edi, unga qarshi "chapdan" yoki "o'ngdan" ayblovlarni keltirib chiqaradigan hamma narsaga e'tiborli edi. “Oltmishinchi”lar uni “stalinchilar va dogmatistlarga berilib ketganlikda” aybladilar. "O'ngdagilar", aksincha, qarashlarning ajoyib kengligi, "chapchilar", shu jumladan ko'p sonli yahudiylarning nashr etilishi haqida gapirishdi (qarang, uning yahudiy xotini Mira ham bor). Uning rafiqasi haqiqatan ham yahudiy edi, ammo bizning sovet odamimiz inson dardiga sezgir, ehtiyotkor edi.

Men Melentievga ham qo'ng'iroq qildim, u o'sha paytda transsendental balandlikda edi, deputat. KPSS Markaziy Komiteti Madaniyat bo'limi mudiri. Nashriyotdan bu lavozimga sakrash misli ko'rilmagan edi, lekin ko'pchilik bu sobiq Sverdlovsk kotibi, hozirda partiyada Brejnev, Kosygin va Suslovdan keyin to'rtinchi shaxs bo'lgan Andrey Pavlovich Kirilenko tufayli bo'lganini aytishdi. Xohlaysizmi yoki yo'qmi, lekin Yura Melentiev, rostini aytsam, o'zi bunga loyiq edi, u aqlli, yaxshi o'qigan, bilimdon, fan nomzodi edi.

Nashriyot bilan tanishuvim bosmaxonadan boshlandi, uning direktori, eng tajribali matbaachi Pavel Aleksandrovich Osetrov yosh direktorning bosmaxona muhitiga sho‘ng‘ishi kerakligini his qildi. U meni do'konlarga olib bordi. U yurdi, xayrixohlik bilan bosh irg'adi, meni ishchilar, printerlar, qadoqlashchilar, mexaniklar bilan tanishtirdi. Hammaga yaxshi so‘zlar aytdi, oilaviy hayotni sinchiklab surishtirdi, afsus bilan bosh chayqab qo‘ydi, kimgadir kvartira ololmasa, o‘zi kasaba uyushma qo‘mitasiga kelib ariza yozdi. Ular berishlariga hech kim shubha qilmadi, chunki zavod o'z uyini qurmoqda.

Men nashriyot qanday bo‘lishi kerakligi haqida o‘ylashdan to‘xtamadim. Nikonov bilan maktabda o‘qib, Ilya Glazunov va Vladimir Solouxin bergan kitoblarni ko‘p o‘qib, nashriyot yoshlar uchun, ularning bilim olishi uchun ishlashi kerakligini tushundim. Biz zamonlar aloqasini tiklashga majburmiz (keyinchalik nashriyotimiz tomonidan Fyodor Nesterovning shunday kitobi nashr etildi). Ko‘rinib turibdiki, biz, bolalar, G‘alaba shogirdlari yoshlarda uning ruhini asrash, uning nafasini yoshlarga yetkazish, yo‘q bo‘lib ketishining oldini olishimiz kerak edi. "Otalar va o'g'illar" - o'shanda ularning tubdan farq qilish muammolari bizga tahdid solmaganga o'xshardi. Yosh avlodimizga qanday kuchlar otilganini, ideallarni o‘zgartirish uchun qancha mablag‘ sarflanganini bugungina his qildik. Biz bu holat G‘arbda sodir bo‘layotganini ko‘rdik, lekin buning xavfini bilgan bo‘lsak-da, bizning haqiqatimizdan uzoqdek tuyuldi.

Shunday qilib, "Yosh gvardiya" - bu sovet, rus nashriyoti, an'analarni saqlash nashriyoti (bunda biz 1965 yilda "Yosh gvardiya" jurnalida chop etilgan mashhur "Zabodonlarimizni asrang" maktubi bilan mustahkamlangan edik). Bu harbiy-vatanparvarlik nashriyoti, jahon madaniyati nashriyoti, ilg'or fan va texnika nashriyoti, yoshlar nashriyoti.

Xo'sh, qaerdan boshlaysiz?

Asosan, men biznesga qanday kirishni bilaman, asta-sekin diqqat bilan qarayman. Shunday qilib, u tahririyat ishlari qanday ketayotganini, qo'lyozma bilan ishlash qaysi bosqichda, dalillar va maketlarning tayyorligini tasavvur qilish uchun har hafta tahririyat yig'ilishlarini - "katta yig'ilishlar" ni o'tkazdi. Va gap nafaqat texnologik jarayonda, balki muallifda, uning da'volarida, mafkuraviy pozitsiyalarida. Gap uning murosasizligida, tahrirda emas, balki ko‘pincha qo‘lyozmaning yetkazib berishga tayyor emasligi, tekshirilmaganligi, uslubiy va hatto grammatik xatolarga yo‘l qo‘yilishidadir. Va bu erda biz, ya'ni nashriyot, o'zimizni "Gudlit" dan keyingi ikkinchi ma'lumotnoma nashriyoti deb hisoblab, o'z belgimizni yo'qota olmadik. Kitob nafaqat foydali, zarur, balki savodxonlik va estetika namunasi bo'lishi kerak. Albatta, bu har doim ham mumkin emas edi, qo'pol xatolar bor edi. Ammo kitoblar tsenzurasi bilan alohida nazorat o'rnatildi. Bu hamma joyda va hamma joyda bo'lgan deb aytmayman, lekin rejissyor sifatida men relizning asosiy bosqichida tsenzura bilan shug'ullanishim kerak edi. Hatto bizning nashriyot xonamizda ikkita tsenzura o'tirdi. Xo'sh, kim sharhlar uchun o'z xonalariga sudrab borishni xohlaydi. Bu ikki ayol xijolat bo‘lib, falon kitobda axloqsizlik borligini, umuman, yoshlarga qo‘yib yuborish qiyinligini aytdi. Men olaman, o‘qiyman, gohida uning orqasida qayta sug‘urta, gohida oqilona mulohazalar ko‘rinadi. Ikkinchi holda, men ushbu sahifalarni muallif bilan og'riqsiz yo'q qilaman, birinchi holatda men aytaman: siz deyarli haqsiz, bu hayotdan olingan kuzatishlar va nashrni kechiktirishning hojati yo'q. Tsenzuralar printsipial ravishda rozi bo'lishdi, lekin men kitobni nashr etishni "o'z zimmamga olaman" deb yozishimni so'rashdi. Albatta, men ularga yozdim va bir necha marta. Garchi bu kitob ba’zan partiya matbuotida tanqid qilingan bo‘lsa-da, hamma xursand edi. Tsenzuralar rozi bo'lmay, kitobni hokimiyatga sudrab borishsa, bu qiyinroq. Ular qudratli Romanov va Fomichev edi - men aytmoqchimanki, aqlli, qat'iyatli va tajribali odamlar. Har qanday narsa sodir bo'ldi. Men bir nechta misollar keltiraman. Chingiz Aytmatovning “Oq qayiq” kitobi bosilib chiqqach, tepada kimdir “Oq qayiq” bizning kemamiz emas, unda qandaydir umidsizlik bor edi, kitobni chiqarishga yaramaydi, deb vasvasaga tushdi. Meni ma’yus ko‘zlari bilan tinglagan Fomichevning oldiga borishga majbur bo‘ldim va kitobni saqlab qolish uchun ba’zi joylarini kesamiz, lekin kitobni chiqaramiz, dedim. Fomichev rozi bo'ldi, lekin "biror narsa bo'lsa javob berasiz ..." deb ta'kidladi. Men bir necha satrni qisqartirdim, kitobni nashr qildim, Chingiz buning uchun yana bir mukofot oldi. Yana jiddiy suhbat V.Rasputinning "Matera bilan vidolashuvi" haqida bo'ldi. Fomichev bu talqinga rozi bo‘lmadi, hohlasangiz, partiya Markaziy Qo‘mitasiga boring, isbotlang, dedi. Men u erga borishim kerak edi. Mafkura bo'yicha mas'ul Mixail Zimyanin qandaydir noilojlik bilan, boshqacha qilib aytganda, shunday dedi: "Xo'sh, nega siz doimo GES qurilishiga qarshisiz ..." Men kitob bu haqda emasligini isbotlashim kerak edi. umuman, lekin ona joylarini yo'qotish, axloq haqida. Mixail Vasilevich, hamma narsani o'zi tushunib, Suslovning vasiyatini bajarib, dedi: "Mana, u erga qarang, uni biroz qisqartiring va qo'yib yuboring. - ayyorona ko'zlarini chaqnadi va dedi: - Xo'sh, endi siz hamma narsani o'z zimmangizga olasiz. "Ha, Mixail Vasilevich," va u men bilan birinchi uchrashuvda o'zining qayg'uli gapini esladi: "Gazeta yoki nashriyotda nima muhimligini bilasizmi?" O‘ylanib qoldim va javob berdim: “Uning g‘oyaviy-badiiy saviyasi, kadrlari...”. Lekin u dono boshini chayqadi va hazil yoki jiddiy dedi: “Asosiysi kimning ortida kim turganini bilish kerak”. Men u nima haqida gapirayotganini tushunmadim, lekin "Komsomolskaya pravda"da ishlaganimdan keyin buni to'liq his qildim. Materadagi tuman haqidagi satrlar qisqartirildi, kitob chiqdi va ular keyingi nashrda tiklandi. Tsenzura quyidagi masalalarni tomosha qilmadi.

Eng keksa yozuvchi Marietta Shaginyan bilan juda qiziq voqea yuz berdi. Uning inshosi "Lenindan to'rt saboq" deb nomlangan. U jamiyatga “sof leninizm” saboqlarini bermoqchi edi. Bu ijtimoiy fikrning harakatlaridan biri edi: Leninning "tozalangan" ta'limotini berish. Yegor Yakovlev o'z eslatmalarini nashr etdi, deputat tomonidan Lenin hayotining so'nggi kunlari haqida "Yuz qish kuni" kitobi yozilgan. "Komsomolskaya pravda" gazetasi bosh muharriri Valentin Chikin, u erda Leninning so'nggi asarlariga e'tibor qaratdi va ular kelajakka yo'l ochdi, deb hisobladi. Ushbu kitob uchun Valentin Lenin komsomol mukofotiga sazovor bo'ldi. Leninning Parij emigratsiyasi haqidagi "Longjumeau" she'rini Andrey Voznesenskiy yozgan va u hokimiyatdan minnatdorchilik bildirgan va chet elda o'zi uchun yo'l ochgan.

Mutlaq adabiy va ijtimoiy obro'ga ega bo'lgan to'qson yoshli Marietta bizga "To'rt saboq ..." ni olib keldi. Biroq senzuralar kelib, uni Fomichevga jo‘natishdi.

Bilasizmi, - dedi u xijolat bo'lib, - ular Markaziy Qo'mitadan qo'ng'iroq qilishdi va Mariettaning kitobini o'tkazib yubormasliklarini aytishdi.

Lekin bu Lenin haqida kitob!

Lekin bilasizmi, ular o‘sha yerdan qo‘ng‘iroq qilib, Marietta Leninning onasining ismi Blank va u yahudiy ekanligini aytadigan bo‘limni olib tashlash kerakligini aytishdi.

Vaziyat avjiga chiqdi va men Marietta qaysar va qaysar yozuvchi ekanligini bilardim va u Leninning onasining yahudiyligi haqidagi haqiqatga unchalik e'tibor bermaydi.

Xo'sh, shunday, - tugatdi Fomichev, - boring, xohlaganingizni qiling, lekin kitob bu shaklda chiqmaydi.

Ertasi kuni Marietta nashriyotga keldi:

Xo'sh, siz kitob sotasizmi?

Marietta Sergeevna, dedim men. - Sizni Markaziy Komitetda bilishadi va yaxshi ko'rishadi, lekin Leninning onasi haqidagi ushbu bo'limni olib tashlash tavsiya etiladi.

Buni talab qiladigan ular kimlar? Men arxivda bo'lganman.

Lekin ular talab qilishadi, Marietta Sergeevna.

Hammasi, - u qat'iy javob berdi, - men o'chiryapman, - va eshitish moslamasini qat'iy ravishda o'chirib qo'ydi.

Bu imo-ishora menga qanday yoqdi, ba'zida eshitish apparatimni o'chirmoqchi bo'ldim, lekin menda yo'q edi. Men unga shunday deb yozdim: "Demichevga boring (o'shanda u mafkura bo'yicha kotib edi). Marietta menga g'urur bilan qarab, qat'iy dedi:

Xo'sh, men boraman!

Matbuotda aniqlangan (garchi uzoq vaqtdan beri ma'lum bo'lsa ham) fakt paydo bo'lgunga qadar u uzoq vaqt davomida ofislarni aylanib chiqishga majbur bo'ldi.

Nashriyotda vatanparvarlik, ma'naviy, ruscha biznesni qanday boshlash kerak? Albatta, “E’tiborli insonlar hayoti” turkumidan. Men mutanosiblikni o'zgartirish, imkon qadar ko'proq milliy tarix kitoblarini rus madaniyati va fanining fidoyilariga bag'ishlash kerakligini tushundim. Bu turkumda ikkiyuzlamachilik va hiyla-nayrang ko‘p bo‘lgan, mualliflar aldab, mehr bilan muomala qilgan. Tahririyatga mas'ul bo'lgan Yuriy Korotkov ajoyib aktyor edi, u muharrirlar va mualliflar oldida janjal chiqardi, keyin yolg'iz o'zi kelib kechirim so'radi va hammasini o'zining beqaror xarakteri bilan tushuntirdi. Ammo gap bo'lajak dissidentlarni boqish kerakligida emas edi, ular baribir oziqlangan edi, lekin qayta qurish davrida Sovet hukumati ularni qanday zulm qilgani haqida baqirganlar ZhZL seriyasi uchun barcha asosiy shartnomalar va pullarni olishdi. Va "Olovli inqilobchilar" seriali uchun JZLni tark etgan Politizdatda to'lovlar Yosh gvardiyadagidan ikki baravar ko'p edi.

Yoshlar Tashkilotlari Qo'mitasi (CIO) tomonidan yuborilgan AQShga safarim ham meni o'zgarishga undadi. Seminar kun tartibi “Atlantizm kelajagi haqida” edi. Seminar Jorjtaun universitetida (bizning MGIMOga o'xshash imtiyozli universitet) bo'lib o'tdi va u dunyoga mashhur kishilarning nutqlari bilan to'ldirildi. Urush paytida SSSRdagi elchi Averell Garriman va marhum prezidentning ukasi Edvard Kennedi so‘zga chiqdilar, ular bizga biroz e’tibor ko‘rsatib, bizni 100 yoshli onasi ruslar bilan salomlashmoqchi bo‘lgan dachaga taklif qildi. O'shanda Kongress tashqi ishlar qo'mitasining taniqli rahbari Fulbrayt so'zlagan. (Uning yordamchisi bizga maxfiy tarzda u hech qachon Sovet Ittifoqiga qarshi ovoz bermaganligini aytdi.) Yevropadan shamol olib kelgan “chapchilar” ham bor edi - “revizionist va pelikan”, taniqli radikal Dutshke, ularning nazariyotchisi Markuz, vengerlar, chexlar. o'z mamlakatlaridan qochib ketganlar. Aytish kerakki, Evropada inqilobiy isitma bor edi. Qizil brigadalar tomonidan bombalar otildi, Parij talabalari ish tashlashdi. Ha, va Amerikada bu notinch edi, uylarning devorlari qora panteraning rasmlari bilan bo'yalgan - qora radikalizm ramzi bo'lgan tashkilot. Universitetning bosh binosida esa besh metrli qizil plakat osilgan edi, unda jasur dengizchi: “Yashasin Boltiq floti – inqilobning go‘zalligi va g‘ururi” degan yozuv bilan. Havoda inqilob hidi sezilib turardi. Mamlakatda Jon Fitsjerald Kennedining o‘ldirilishi va Lyuter Kingning o‘limi aks-sadolari hamon eshitilib turardi. Lekin, to‘g‘risini aytsam, ingliz tilini bilmaganim uchun buni aniq tushuna olmadim. Men aniq maqsad bilan keldim: “Atlantizm taqdiri haqida” ma’ruza qilish va nashriyot ishi bilan tanishish. Men o'z hisobotimni Varshava shartnomasining kuchiga va atlantizmning halokatiga shubha qilmasdan berdim. Aytgancha, meni Yevropadan ko‘plab qo‘llab-quvvatlovchilar bor edi – fransuzlar, italyanlar, norveglar. Ammo ikkinchi (nashriyot) ishida menga tashqi ishlar vazirligining eski sovet, rus maktabining diplomati sifatida hayratga tushgan elchimiz Dubinin yordam berdi.

Ha, men diplomatlarning eski maktabiga qoyil qolaman. Ular mezbon davlat haqida ko'p narsalarni bilishgan, lekin o'z mamlakatlari va uning tarixi haqida ham bilishgan. U mening huzurimda men olib kelgan barcha kitoblarni ko'rib chiqdi, "Yosh gvardiya" va "Yangi dunyo", Sholoxov va Simonov o'rtasidagi bahs, yangi she'riy va nasriy nomlar haqida so'radi. Keyin u birovga qo‘ng‘iroq qilib, keyin bilganimdek, bir taniqli nashriyotchi unga tashrif buyurganini va u va amerikalik nashriyotchilar uchrashishlari kerakligini aytdi. Shuningdek, u yaqin atrofda Kamkin nashriyoti boshqaradigan rus kitob do'koni borligini aytdi. Qiziq!..

Bir guruh nashriyotchilar bilan bo‘lgan birinchi muloqotni eslayman. Ular so'radilar:

Nashriyotingiz nechta nomda kitob chiqaradi?

500-600 nom!

HAQIDA! Va ayting-chi, ularning umumiy tirajlari qancha?

40-50 million!

Va men uchun eng kinoyali savol:

Maoshingiz qancha?

Men yonayotganimni tushundim, qattiq ko'rinmadim, lekin ularning formulasini esladim:

Bu tijorat siri.

Men ham rus kitob do‘koniga bordim va kitoblarimizni ko‘rib xursand bo‘ldim. Keyin boshqa bo'limlarni ko'rib chiqdim. Rossiya tarixi, madaniyati, falsafasiga oid muhojirlar tomonidan yozilgan kitoblar, inqilobdan oldingi nashrlar ham bor edi. Men tarixchi sifatida yurtimizda chiqmagan, tabiiyki, kitoblardan o‘zimni uzib qo‘ya olmadim. Ochig‘i karikatura, antisovet mazmunidagi, qo‘zg‘olonga chorlovchi kitoblar kamdek tuyuldi, lekin sotsializm va sovet hokimiyatini qabul qilmaydigan mafkuraviy nashrlar, ko‘prik qurishga urinayotganlar bor edi. Shuningdek, “Doktor Jivago”, “Soljenitsin”ning xorijda nashr etilgan boblari, Sinyavskiy va Doniyorning, Dudintsevning “Oq kiyimlar” kitoblari ham bor. Aksenovning “Marokash apelsinlari” va Yevtushenkoning she’rlari sovet bo‘limida yo‘qligi meni hayratda qoldirdi. Bir oz yon tomonda Ivan Ilyin, Solonevich va "Sion oqsoqollarining protokollari" va boshqalar kitoblari, "Tsarning o'ldirilishi", Trotskiyning nutqlari turardi. Boylik!

Men ketayotganimda bir keksa odam menga qarab turardi, u kelib so'radi:

Siz Rossiyadanmisiz?

Ha, men Sovet Ittifoqidanman.

Men esa do‘kon egasi Viktor Kamkinman.

Men yashirmay dedim:

Men noshirman, Valeriy Ganichev.

Kamkin jonlandi:

Va qaysi nashriyot?

- "Yosh gvardiya".

Oh, sizda ajoyib kitoblar bor. Men ularni Xalqaro kitobdan sotib olaman.

U ularni qahva ichishga taklif qildi va Uzoq Sharqda oxirgilardan biri bo'lganini aytdi.

Siz Volochayevkani bilasizmi?

Albatta. Biz hatto qo'shiqda kuylaymiz:

Va ular ertakdagi kabi qoladilar,
Chiroqlar kabi
Spasskning bo'ronli tunlari,
Volochayev kunlari.

Qo'shig'imiz oppoq, faqat so'zlari boshqacha.

Men rozi bo'lmadim, lekin egasi dedi:

Bu yerda delegatsiyadan sovet generali bor edi va Volochaevka yaqinidagi jangni ham esladim. Keyin men undan so'radim: u pulemyotlar ularni chap tomondan qanday urganini eslaydimi? General esladi va so'radi: "Siz qayerdan bilasiz?" - "Ha, men chap tomonda edim." O'sha general bilan men uzoq vaqt gaplashib, haqiqiy rus aroqini ichdik, qarama-qarshi tomonlarda ekanligimizdan xafa bo'ldik. Siz esa, - u nashriyotga o'tdi, - nega sizning ajoyib ZhZL Pushkin, Suvorov, Kutuzov, Bagration, Derjavin, Dostoevskiy, Turgenev, Nekrasov, Aleksandr Nevskiy, Dmitriy Donskoy, Ushakov, Kornilovning tarjimai hollarini nashr etmagan (albatta u admiral haqida gapirganmi? Axir, ularsiz rus tarixi yo'q. Xo'sh, mayli, - dedi u, - inqilobchilar bo'lsin, ularsiz Rossiya ham mavjud bo'lmaydi.

Men buni o'zim tushundim, lekin beparvo Korotkovning o'rniga boshqasini topish kerak edi - hal qiluvchi, bilimdon rus odami. Kamkinga bu haqda o‘ylayotganimizni aytdim. Aytgancha, ikkinchi va uchinchi marta Amerikada bo'lganimda uning do'koniga to'xtadim. Va bu safar menga esdalik sifatida olib ketishni taklif qilishdi. Albatta, men "qizg'in" hech narsa olmadim, ular bojxonada tekshirishayotganini bilardim va menda AQShdan yoshlar bilan ishlash uchun zarur bo'lgan adabiyotlar olib kelganim haqida KMO qog'ozi bo'lsa ham, olishni xohlamadim. KGB ob'ektiviga kirib, surgunda rus she'riyatini oldi" ajoyib tuzilgan kitob, keyinchalik kimdir mendan "qarz olgan", ma'lum bo'lishicha, abadiy.

Nashriyot biznesni kutayotgan edi. Leningrad viloyat komsomol qo'mitasining birinchi kotibi, Sovet raketa fani va mudofaa sanoatining ko'plab yulduzlari tahsil olgan Harbiy mexanika institutining bitiruvchisi, ajoyib tizim mutaxassisi, kitob qurti va kitob yig'uvchisi Slava Nikolaev menga maslahat berdi. Men Leningrad fanlari nomzodi, tarixchi va yozuvchi Sergey Semanovga qarash uchun ZHZL tahririyatini qidirayotganimni bilib oldim. Men so‘radim va Slavaga qo‘ng‘iroq qildim. U “oltmishinchi” “erish” tarafdorimi? Yo'q, bu kasallik o'tdi - u rus tarixiga, rus madaniyatiga ishtiyoqlidir. Semanov keldi, biz ikki soat suhbatlashdik, u hamfikr, ajoyib bilimdon bo'lib chiqdi. Men uning nomzodini kotibiyatga topshirdim (bu majburiy tartib edi, chunki u Moskvada yashash uchun ruxsatnoma va kvartiraga ega bo'lish huquqini berdi). Hammasi yaxshi o'tdi. ZhZL seriyasi uning ostida yuzini o'zgartirdi. Birinchi va uzoq kutilgan kitob Oleg Mixaylovning bir qator tarixiy hujjatlar bilan oson, jonli nutqda yozilgan "Suvorov" kitobi edi. Keyin "Derjavin" seriyasida paydo bo'ldi, keyinroq "Dostoevskiy" va "Pyotr I", "Aksakov" va "Skovoroda".

Kurchatov va Korolev haqida ZhZL kitoblari paydo bo'ldi. Yoshlar S. Kirov, G. Dimitrov, K. Rokossovskiy, M. Kutuzov, L. Tolstoy, D. London, F. Nansen, V. Shishkin, N. Rerichning badiiy tarjimai hollarini oldilar. ZhZL seriyasida "Ulug' Vatan urushi generallari", "Chegarachilar", "Innovatorlar", "Sportchilar" va boshqalar biografiyalar to'plami nashr etildi.Valeriy Sergeevning "Rublev" kitobi biz uchun katta ahamiyatga ega edi. Seriya sezilarli hodisaga aylandi va ilgari chaqqon bukmekerlar tomonidan chetga surilgan rus yozuvchilari ham bunga erishishdi. Partiya Markaziy Qo'mitasining ba'zi bo'limlarida qo'llab-quvvatlangan "olovli inqilobchilar" Politizdatga ko'chib o'tishdi.

Men ZhZL oson yashagan deb aytmayman, lekin S. Semanov yaxshi strateg edi, garchi ancha zaif taktik, tarqoq, ba'zida kitoblarning o'tishini kuzatib bormagan. Ammo boshqa tomondan, ZhZL vatanparvar, suveren, rus milliy tafakkurining o'chog'iga aylandi, u erda eng yaxshi sovet tamoyili o'tmish va uning an'analarini aks ettiradi.

Hayotning asosiy sohalari bo'yicha o'nlab, yuzlab kitoblar nashr etildi. "Kasb tanlash to'g'risida", "Oltin qo'llar, arifmetika va orzular haqida" yuz minginchi kitoblari, "Yosh texnik uchun", "Yosh agronom uchun", "Yosh kosmonavt uchun" kitoblari katta muvaffaqiyatlarga erishdi. nashr etilgan. Men seyf kitoblarimni kulrang qog'ozda saqladim, lekin urush paytida Yosh gvardiya tomonidan chiqarilgan rasmlar bilan: "Tankni qanday urib tushirish kerak", "Yonuvchan aralashmani qanday tayyorlash kerak", "Otishni o'rganish" va boshqalar. Shunday qilib, bu yillarda nishonlarga otishni o'rgatish kerak edi: ish, o'qish, ta'lim. Agar bugungi pedagoglar yoshlar ishchi kasblarga kirishni istamaydi, deb nola qilsa, ularni u yerga chaqirishmaganini, qanday ishlashni ko‘rsatmasligini unutmasliklari kerak. Yaqinda Kosmik markaz rahbaridan eshitdim, yoshlar u yerga borishni xohlamaydilar, o‘qishga hujjat topshirishda hech qanday raqobat yo‘q. Va agar barcha ekranlar top-modellar, arzimas menejerlar bilan to'ldirilgan bo'lsa va u erdan faqat kadrlar va g'azablangan musiqa shoshilsa, kim kosmonavtga aylanadi, kimga kerak? Va biz yosh tomoshabinlarni kosmonavtlar haqidagi kitoblar bilan tom ma'noda bombardimon qildik. Og‘ir tuyg‘u bilan kechasi Y.Gagarinning o‘limi haqidagi xabar uyimizga qanday kelganini eslayman. U avlodning qahramoni, ideali edi va u haqidagi barcha kitoblar bir zumda ajralib ketdi. Birinchi kosmonavt haqida kitoblar nashr etildi va u va boshqa barcha kosmonavtlar komsomol auditoriyasida chiqishlari yoshlarning universal sevimlilari edi. Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev komsomol MK aʼzoligiga saylandi. Men Yura Gagarin bilan do'st edim (Xudo, u kim bilan do'st emas edi?).

O'zim guvohi bo'lgan va uyushtirgan Yuriy Alekseevichning ikkita ajoyib spektaklini eslay olmayman. Birinchi marta yosh yozuvchilarning Butunittifoq konferensiyasida nutq so‘zlab, unga matn tayyorlaganimizda edi. U bizni ranjitmasdan matnni oldi-da, keyin uni bir chetga surib, koinotdagi taassurotlari, eng yaxshi kitoblari haqida gapirdi. Zal o'rnidan turdi va uni qarsak chalib, hayqirishdi. Ammo uning 1965 yil 25 dekabrda Butunittifoq Leninchi Yosh Kommunistik Ittifoq Markaziy Qo'mitasining plenumida yoshlarni harbiy va inqilobiy an'analarda tarbiyalashga bag'ishlangan nutqi tarixiy, ehtimol kam baholandi. Axir, o'sha paytdan boshlab ulug'vor "Harbiy shon-shuhrat joylariga sayohat" boshlandi. Avlodlar o'rtasidagi ma'naviy aloqaning ipi yoki hatto butun arqoni mustahkam tortilgan. Biz yana nutq tayyorladik va u yana uni chetga surib qo'ydi va bundan oldin u mendan Yosh gvardiyadagi "Bizning ziyoratgohlarimizga g'amxo'rlik qiling" maktubi haqida, Najotkor Masihning sobori taqdiri haqida so'radi. Biz yaratgan Rossiya yodgorliklarini saqlash jamiyati va Najotkor Masihning soborini tiklash kerakligi haqida unutilmas so'zlarni aytdik, chunki bu ham 1812 yilgi Vatan urushi qahramonlari yodgorligidir. Axir hamma hamon Ulug 'Vatan urushi xotirasida edi. Bu keng omma orasida, lekin o'sha davr mafkurachilari orasida vahima qo'zg'atdi: "Kim ruxsat berdi?" Ehtimol, Gagarin tepada rozi bo'lgandir? Hech shubha yo'qki, eng tepada, kosmosda u shunday istiqbolli, kelajakka yo'naltirilgan "ruxsat" ni, Rossiyaning muqaddas ma'badini tiklash haqidagi so'zdan baraka oldi. Bu tarixiy spektakl edi.

Eng achinarlisi: so‘nggi parvoziga ikki kun qolganida u hamkasbi V.Lebedev bilan birga yozgan “Psixologiya va koinot” kitobini nashriyotimizda chop etish uchun imzoladi. Tez orada kitob chiqdi, lekin Yura yo'q edi.

Nashriyotning faxri qahramonlar, qahramonlik ishlari, Ulug' Vatan urushi haqidagi kitoblar edi. Va bu erda Volodya Taborko boshchiligidagi harbiy sport adabiyoti tahririyati alohida rol o'ynadi.

Mana mening kabinetimda ikkita afsona o'tiradi - bosib olingan Reyxstag ustidan bayroq ko'targan Mixail Yegorov va Meliton Kantariya. Tartibga imzo cheking. Men so'rayman: "Qandaysiz, yaxshimisiz?" Meliton jim bo'lib qoldi va Yegorov qat'iy javob berdi: "Men sut zavodida ishlayman, usta bo'lib kvartira oldim". - "Va bundan oldin nima yo'q edi?" - "Ha shunday". U smolenskliklardan o'rgandi, ular to'planishadi: "Ha, u juda ko'p ichadi". Bu bizning ruslarning ahmoqona odatimiz, qahramonga oddiy hodisa sifatida munosabatda bo'lish. Insonni iliqlik, g'amxo'rlik, tushunish bilan o'rab olishning iloji yo'q. Ha, men bilganimdek, u ko'p ichmasdi, u shunchaki rasmiylarga yoqmadi. Tuman hokimiyatiga esa - qanaqa qahramon, qanday G'alaba bayrog'i? Va bittasi butun mamlakat bo'ylab tanilgan.

Egorov hayajonlanib borayotganimni ko'rib, meni ishontirdi: "Yo'q, hamma narsa joyida, smena yaxshi." Meliton jim: Abxaziya hukumati unga uch qavatli uy qurdirdi. Ular bilan birgalikda biz ularning qo'shma kitobining varaqlarini ko'rib chiqamiz. Muvaffaqiyatga erishish uchun oxirida bir stakan konyak ichishni taklif qilaman. Meliton rad etadi, Yegorov kuladi: "Xo'sh, siz sehrgarsiz, kecha ular birgalikda yarim litrni quritdilar."

Men stakanimni ko'tarib, ularga rahmat aytaman va ochig'ini aytsam, ko'z yoshlarim to'kiladi: "Mayli, bizning shon-shuhratimiz, bizning qahramonlarimiz sizning yoningizda." Men bu haqda gapiryapman. Yegorov qo‘lini silkitadi: “Ha, siz birgalikda Reyxstagning turli minoralarida G‘alaba bayrog‘ini ko‘targanlar haqida kitob chiqarasiz. Axir biz ular bilan birga qildik, hamma tavakkal qildik va bizni mukofotga tanladik. Men rusga o'xshayman, Smolensk, u esa gruzinga o'xshaydi. Stalinga yoqimli ish qilish kerak edi. Men javob beraman: "Ha, siz nafaqat Stalinga, balki butun dunyoga quvonch va hayrat bag'ishladingiz." Reyxstagga bostirib kirgan qahramonlar haqidagi kitob, polkovnik V.M. Biz Shatilovni ozod qildik. Qattiq va halol jangchi Yegorov va Kantariya bilan birga boshqa qahramonlarni ham nomladi.

Urush qahramonlari, jumladan, komsomolchilar haqida bir nechta kitoblar chop etdik. Esimda, o‘sha paytda urushdan oldin va urushdan keyin Kosarevdan keyin Komsomol Markaziy Komitetining birinchi kotibi bo‘lgan Madaniyat vaziri N.Mixaylov menga 1941-yilning avgust-sentyabr oylarida Stalin qanday qilib qo‘ng‘iroq qilganini aytib, so‘radi. komsomol qahramonlaridan qaysi birini tanidi va ularni topib, ular haqida aytib berishni qat'iy buyurdi. Jamoat ongida qahramon komsomolchilar shunday paydo bo'ldi. Mana ular Liza Chaykina, Sasha Chekalin, Len Golikov haqidagi urush yillarining mashhur kitoblari, "Tanya" inshosi (Zoya Kosmodemyanskaya haqida). Kitoblar kamida yuz ming nusxada nashr etilgan va shuning uchun mamlakat komsomol a'zolarining yosh qahramonlari haqida bilar edi. Bizda o'zimiz uchun ichki yorqin nishon bor edi. Yosh qahramonlar haqida kitoblar tayyorlandi va nashr etildi – “Yosh qahramonlar” kitoblarining maxsus turkumi mana shunday tashkil etildi. "Jang medali, mehnat uchun medal" (yosh askarlar va er osti ishchilari, polk o'g'illari va frontning yosh qahramonlari haqida), "Pionersherolar" kitobi nashr etildi.

Deputatni eslayman bosh muharrir Rais Chekryjov. U xonalarimizda kechayu kunduz o‘tirdi, mualliflar bilan uchrashdi, muharrirlar bilan ishladi, nafaqat siyosiy bo‘lim, balki barcha tahririyatlarga mas’ul edi.

Mana, “Evrika” yoshlar uchun jiddiy va jonli ilmiy-ommabop adabiyotning nashri. Axir ular o‘zlari uchun (nashriyot rahbariyati bilan birgalikda) jozibali nomni o‘ylab topishdi. Ha, va kitoblar muvaffaqiyat qozondi va 100 mingdan kam tiraji bilan chiqmadi. I. Akimushkinning "Hayvonlar olami" kitobi ko'paygan tirajida uch marta nashr etilishi kerak edi. Rostini aytsam, bizda hayvonlar haqida o'qishni juda ko'p odamlar yaxshi ko'rishini bilmasdim. Nima uchun mamlakatda - bu kitob Yaponiya, Sharqiy Germaniya, Bolgariyada nashr etilgan. “Aqldan ozgan g‘oyalar”, “Fizika – mening kasbim” kitoblari muvaffaqiyat qozondi. Mashhur yozuvchi Sergey Narovchatovning “G‘ayrioddiy adabiy tanqid” kitobi, shuningdek, L.Uspenskiyning “Hat qonuniga ko‘ra” kitobi ajoyib muvaffaqiyatga erishdi. Ular yosh kitobxonning ko‘zini, ongini gumanitar fanlarga qaratdi.

Har chorakda bir marta hamma viloyat komitetlari va respublikalar komsomol MK kotiblari bizning joyimizga to‘planishardi. Men ularga nashr etilgan adabiyotlar haqida umumiy ma'lumot berdim, ularni ushbu kitoblar dengiziga yo'naltirdim, kitobni targ'ib qilishda yordam so'radim va nashriyot nomidan eng qiziqarli nashrlarni topshirdim. Buning uchun pulimiz bor edi. Umuman olganda, biz kuchli tashviqot bo'limini yaratdik, uning ishchilari komsomol qurilish maydonchalariga, katta shaharlar va kichik qishloqlarga, chegarachilar va baliqchilar, o'qituvchilar va qutb tadqiqotchilari bilan tashrif buyurishdi. Ko'plab sayohatlar "Bu Angarada edi", "Tongda shahar" (Komsomolsk-na-Amur), "KamAZ", "Uyga yo'l", "BAM" kitoblarini nashr etishni talab qildi. Va bu nafaqat moliyaviy foyda, balki yoshlarga madaniy va ma'naviy ta'sir haqida edi.

O'ylaymanki, bu yillarda professor N.N.ning "1914 yil 1 avgust" kabi kitoblari. Yakovlev, Ivan Efremovning "Buqaning soati" fantastik romani, Rossiya haqidagi rus she'riyatining "Rossiya zaminida" antologiyasi va universitetdan kamtarona o'qituvchi Fyodor Nesterovning kitobi. Patris Lumumbaning "Zamonlar havolasi". Men sizga ularning har biri haqida aytib beraman.

1972 yilda u kutilmaganda A. Soljenitsindan eslatma oldi: «Men «1914 yil avgust» kitobini yozdim. U sizni qiziqtiradimi?" Albatta qiziqaman. Ammo darhol Belyaevdan KPSS Markaziy Qo'mitasidan "aylanuvchi stol" yangradi: "Siz Soljenitsindan eslatma oldingizmi? Unga javob bermang." Va kechqurun KGB bo'limi boshlig'i Filipp Bobkovning o'zi keldi. Keling, tanishamiz. Kutilmagan savol:

Birinchi jahon urushi haqida biror narsa bormi?

Ha, biz jahon urushi qanday boshlangani haqida professor Yakovlevning “1914 yil 1 avgust” tarixiy kitobini tayyorlayapmiz.

Tsenzuralar fevral va oktyabr inqiloblarining barcha partiyalarida masonlar boshida turgani haqidagi muhim tarixiy, faktik isbotlangan tafsilotni payqamadilar. Oktyabristlar, monarxistlar, sotsialistik-inqilobchilar, mensheviklar orasida. Va mutlaqo transsendent ma'lumotlar: bolsheviklar partiyasida RSDLP (b), masonlar Kamenev, Zinovyev, Trotskiy va boshqalar ham bolsheviklar boshqaruvida edilar. Tanlang, janoblar. Bu tarix fanida ham, jamiyatning inqilobga bo‘lgan yondashuvida ham ko‘kdan kelgan bolt edi.

Qanaqasiga? – qichqirdi qotib qolgan mahalliy dogmatist-tarixchilar.

Qayerga qaradingiz? — deb qichqirdi har tomonlama soqchilar.

Biz yaqinlashib kelayotgan janjalni his qildik, hatto Oktyabr inqilobi bo'yicha mutaxassis, monopolist bo'lgan Akademik Mints va beshta shavqatsiz shifokorlar bilan birgalikda kitobning dahshatli sharhini tuzib, "1 avgust ..." ni tuhmat deb e'lon qilganini bildik. provokatsion kitob. Inqilobning yetakchi kuchlari, uning qarorgohi, ishchilar sinfi-chi? Va keyin ba'zi masonlar. Ha, ular hozirgacha tariximizda bo'lmagan, hatto bu so'z ham ishlatilmagan.

“Mintz and Co” “Pravda”ga norozilik maktubi yo‘lladi. Ular buni qabul qilishmadi. Keyin ular “Kommunist” jurnaliga borishni xohlamaydilar. Va keyin - bu deyarli ularning mag'lubiyati edi - "Siyosiy o'zini o'zi tarbiyalash masalalari" jurnalida. Ular u erda gol urishdi, lekin ... Biz do'stlarimiz orqali Sovet Rossiyasining "Pravda" gazetasida kitob haqida ijobiy eslatmalarni siqib chiqishga muvaffaq bo'ldik. Umuman olganda, baxt bo'lmaydi, lekin baxtsizlik yordam berdi. KGB va agitprop, aftidan, Soljenitsin ham bu haqda yozishidan qo'rqib, tsenzuraga ijobiy yoki salbiy sharh bermaslikni buyurdi.

Yana 100 000 nusxani bosib, Barbara Takmanning “Avgust qurollari” ajoyib kitobidan xursand bo‘ldim, Jon Kennedi Kuba raketa inqirozidan oldin uni 19 marta o‘qib chiqqani aytiladi. U jahon urushlari qanday boshlanishini o'rgangan. Jamiyatimiz esa masonlarning kimligini, qayerda va qachon bo‘lganligini o‘sha davrdan ajrata boshladi.

Xo'sh, o'sha paytda katta rol o'ynagan ikkinchi kitob ham, umid qilamanki, tarixiy, universitet o'qituvchisining unchalik sezilarli nashri emas. Patris Lumumba F. Nesterov "Zamonlar aloqasi". Buning ostida qanday asl nom, jamiyat uchun nihoyatda muhim g‘oya yashiringanini Xudo biladi. Muallif sokin va izchillik bilan bizning tariximiz nasroniylik, knyazlik, podshohlik davridan, Oktyabr inqilobidan keyingi davrdan, Ulug 'Vatan urushi davridan to hozirgi kungacha bir ekanligini ta'kidladi. Bu nihoyatda muhim edi. Biz yagona tarixga ega xalqmiz; har bir qurilma bor edi, lekin faqat bitta odam bor edi. Dogmatistlar sukut saqlashga qaror qilishdi, ammo buyuk uslubiy tamoyil aytildi.

Ochig'ini aytsam, men katta siyosiy janjallarga aralashmaganman va do'stlarim bunga g'amxo'rlik qilishdi: "Siz mas'uliyatli ijodiy ishdasiz".

Xo'sh, biz vatanparvarlik o'zini-o'zi anglash uchun ajoyib kitoblarni nashr qildik. O'sha paytda Pavel Aleksandrovich Osetrov Tinch Don haqida sehrgarlik qilgan. Biz uni eng yaxshi guruch qog'ozida nashr etishga tayyorgarlik ko'rdik, eng yaxshi printerlarimizni va hatto Polygraphprom'dan kimdirni taklif qildik. Men illyustratsiyalar bilan munosib bezashni xohlardim, chunki ilgari Sholoxov yaxshi ko'rgan Vereyskiy, Korolkovning ajoyib rasmlari bo'lgan ("qarang, Don qanday yozgan va jilovni olish kerak ov"), lekin biz qila olmadik. Korolkovnikini bering: u chekinayotgan Vlasovitlar bilan birga Amerikada tugadi. Va keyin Vsevolod Ilyich Brodskiy mendan rassom Rebrovning 70-yillarda ikki jildlik Sholoxovga qo'ygan rasmlarini ko'rishni so'radi. Va ular ofisga qo'yilganda, men darhol aytdim: "Bu sokin Don!" Rebrov juda xursand bo‘ldi. Ammo baribir, Sholoxov bilan uchrashuvda men: "U qanday?" Og‘iz bo‘shlig‘idagi o‘zgarmas sigaretani puflab so‘radi: “Ko‘rdingizmi? Yoqdimi?" - "Menga juda yoqdi." - Xo'sh, biz Valera Ganichevga ishonamiz. Men Brodskiyga g'urur bilan aytdim: "Biz chizamiz, biz chizmalarni bo'limlarga ajratamiz". Tantanali go'zal bir jilddan iborat "Tinch Don oqadi" barcha kitob ko'rgazmalari, kutubxonalar va xorijiy ekspozitsiyalarning bezakiga aylandi.

Va o'sha paytda Sholoxov "Donning sokin oqimlari" ni yozgan, boshqa odamlarning syujetlari va qahramonlarini tortib olgani haqida tuhmat kampaniyasi avj oldi. Xo'sh, barcha radiolarning tashviqot tuhmatlari ham bor edi: "Amerika Ovozi", "Ozodlik" ... Sovet Ittifoqiga qarshi mayda g'azab bor edi: Sovet Ittifoqida, zulmat mamlakatida qanday qilib bunday ajoyib asar paydo bo'ladi? obskurantizm, yovuz imperiyada? Va, albatta, oddiy insoniy hasad va kichik yozuvchilarning ambitsiyalari.

Yozuvchining adabiy ishlari esa yonib ketdi. Munaqqid Dementyevning “Noviy Mir”dagi maqolasiga bir guruh yozuvchilar javob berishdi: M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov – bor-yo‘g‘i o‘n bir kishi. Ularni tanqidchilar chaqirishdi - o'n bir guruh. Bahs davom etdi. Ammo bu erda hammasi tugaganga o'xshaydi. Tvardovskiy "Yangi dunyo" ni tark etdi, ammo shundan keyin Komsomol Markaziy Qo'mitasi Anatoliy Nikonovni "Yosh gvardiya" dan ishdan bo'shatdi. Yo'q, ular ishdan bo'shatilmagan. Anatoliy Ivanov, Vladimir Chivilixin, Pyotr Proskurin, Vladimir Firsov o'jarlik bilan partiya Markaziy Qo'mitasiga murojaat qilishdi va uning ishdan bo'shatilishiga norozilik bildirdilar. Demichev avval bir joyga qo'ng'iroq qildi, keyin yozuvchilarni qabul qildi va ularni boshlashiga imkon bermay: "Ha, hech kim Nikonovni ishdan bo'shamaydi, bu erda Komsomol Markaziy Qo'mitasi uni "Dunyo bo'ylab" jurnalining bosh muharriri etib tasdiqlaydi. . Albatta, bu rus yozuvchilariga berilgan imtiyoz edi. "Dunyo bo'ylab" jurnali bir million nusxada, rangli, lekin Anatoliyni siyosiy maydondan sokin suvga olib ketayotgani aniq. Xo'sh, mayli, baribir, aks holda rus muharrirlari va rahbarlarining pogromi davom etdi: ular direktor Esilevni "Moskovskiy rabochiy"idan, fanlar doktori va Moskva pedagogika instituti rektori Nozdrevni, Harbiy nashriyot qo'mondoni general Kopytinni olib ketishdi. , bizga yaqinlashayotgan edi.

Biz N.Starshinov, V.Kuznetsov, G.Serebryakov o‘sha davr uchun “Rossiya zaminida. Rus she'riyatida Rossiya. Ajoyib rassom V. Noskov esda qolarli gravyuralar yaratdi, keyinchalik ular Rossiyaning mustaqil qiyofasiga aylandi. Ulug'vor va samimiy muqaddima doimiy hujumlarga uchragan ajoyib rus shoiri Aleksandr Prokofyev tomonidan qilingan. Kitob bir zumda sotildi, desak, kamtarlik bo'ladi. Kitob bir zumda tarqalib ketdi va nashrlar uchun namuna bo'ldi. Biz unda "ruslar" bilan cheklanmaganmiz, lekin deyarli barcha turli millat shoirlarida Rossiya haqida she'rlar bor edi, ammo agitprop shafqatsiz edi. Kim ruxsat berdi? Nima uchun faqat rus va Sovet erlari qayerda? Xo‘sh, biz sho‘rolar o‘lkasi haqida o‘nlab kitoblarni nashr qildik va “Igor yurishi haqidagi ertak”dan bir satr olib, birinchi marta sarlavhada Rossiyadan foydalandik.

Ammo kelajakdagi "qayta qurish" liberallari har tomondan hujum boshladi. Endi o‘rtoq Yakovlev harakatlarni muvofiqlashtirgani aniq bo‘ldi. Bir kuni u meni Markaziy Komitet bog'i yonidagi bog'ga chaqirdi va o'zimni qanday tutishimni ko'rsata boshladi. Men tingladim, bosh chayqadim, tushungandek bo'ldim. Amerika Instituti direktori Arbatov allaqachon Chexoslovakiyada ("kengroq va erkinroq bo'ling") menga shunday miya yuvishni amalga oshirgan. Men juda keng va o'rta darajada liberal edim. Ammo u uzoq vaqt davomida rus vatanparvari edi. Ammo "Rossiya zaminida" kitobining chiqishi bilan biz endi yo'nalish uchun kechirilmadi. Rossiya erlari yana nima?

KPSS Markaziy Qo‘mitasining “Sovetskaya Rossiya” gazetasi to‘satdan kitob haqida dahshatli maktub chop etdi. "Ular zararli nashrni chop etishdi." Yoziqovning "O'zimizniki bo'lmaganlarga" she'rining nashr etilishining zararli tomoni bor edi (she'rning ruhi, albatta, chuqur ruscha va hatto ayblovchi edi, kelajakdagi "qayta qurish" ning ko'pchiligi uni qoralash sifatida qabul qilgan). Yazikov Pushkinning do‘sti, uning “O‘zimizniki bo‘lmaganlarga” asari Pushkinning “Rossiya tuhmatchilari” asari bilan hamohangdir. Biz esa kitobdan keyin boshimizni baland ko‘tarib yurishimiz mumkin edi. Lekin maktubni akademik D.S. Lixachev. Ilmiy vakolatdan tashqari, u yana bir ko'rinmas kuchga ega ekanligi sezildi. Xulosa qilishda tez S. Semanov: — Qadimgi mason, — dedi. Darhol bunday xulosaga kelmadim, lekin kitobning zararli ekanligi ko‘rsatilib, unga akademik va ikki fan doktori imzo chekkanidan so‘ng, bu muammoning ildizi va yechimini izlay boshladim. Keyin men bir yil oldin Leningradda bo'lganimni esladim, o'shanda zukko bilimdon Slava Nikolaev komsomol viloyat qo'mitasi kotibi sifatida E.S.ni taklif qilgan edi. Tyazhelnikov, Komsomol Markaziy Qo'mitasining birinchi kotibi, "Yosh gvardiya" nashriyotining direktori. D.Lixachev, D.Granin, G.Tovstonogov, A.Freyndlix o‘tirgan Smolniyda konsert berdik. Albatta, men ularni bilardim, lekin zalda haligacha buyuk rassom N. Gorbachyov, konservatoriya direktori va dirijyor V. Chernushenko, akademik F. Uglov, rassom Moiseenko va boshqalar o‘tirganini ko‘rdim.

E. Tyazhelnikov yoshlarning "Lenin testi" haqida gapirdi. Ular muloyimlik bilan qarsak chalishdi. Men hayajonlandim, pasifizmga tushib qoldim, E.Yevtushenkoning she'rlarida marshal G.Jukov haqida gapirib berdim, biz harbiy-vatanparvarlik tarbiyasi bilan shug'ullanishimiz va umuman mamlakat manfaatlarini himoya qilishimiz, yot mafkura bilan kurashamiz, ya'ni. kapitalizm mafkurasi. Zal qarsak chaldi. Kutilmaganda stolning narigi tomonidan bir kishi turib, prezidium oldidan yurdi, oldimga kelib: “Leningrad viloyat partiya qo‘mitasi bunday vatanparvarlik yo‘nalishini qo‘llab-quvvatlaydi”, deb qo‘limni mahkam siqdi. Bu viloyat partiya qo‘mitasining o‘sha paytdagi kotibi P. Romanov edi. Nega 1984 yilda matbuot va televideniyening ko'plab kuchlari uni obro'sizlantirish va yo'q qilish uchun tashlanganini keyinroq tushundim. Lixachevning nazarida u rozilikni his qilmadi. Keyin, 1972-yildagi “qayta qurish” hujumi botqoq bo‘lganida, men D.Lixachevga qo‘ng‘iroq qildim: “Dmitriy Sergeevich, siz sobiq mahbussiz, partiya gazetasiga “kirish” nima ekanligini juda yaxshi bilasiz! Gertsen she’rni tanqid qildi deysiz, lekin biz bilamizki, Jukovskiy uni maqtagan, bundan tashqari Pushkinning do‘sti Yazikov hamkasbidan ko‘p narsani o‘rgangan.

Dmitriy Sergeevich xijolat tortdi va senzuradan o'tmagan rus tarixi haqidagi kitoblarga har qanday so'zboshi yozishga va'da berdi. Shuning uchun u D.Jukovning "ZhZL" "XVII asr rus yozuvchilari" kitobiga maqola yubordi. Xo'sh, buning uchun rahmat. Ammo o'shandan beri biz D. Lixachevni "Rossiya mintaqasidagi" yagona hokimiyat deb hisoblamadik.

Ushbu vaziyatni baholagan Sergey Semanov, keyinchalik 1972 yil o'rtalarida "qayta qurish" guruhlanganligini aytdi. Ular Markaziy Qo'mitaning o'rta qatlamini egallab olishdi va ilmiy tadqiqot institutlari va ko'plab xalqaro tashkilotlarda o'zlarini erkin his qilishdi. Kongresslar saroyida Stalin nomi bilan atalgan qarsaklar bilan portlashi, g'alaba marshali Jukovni kutib olish bilan o'rnidan turdi. Shuningdek, frontchi askar, urushdan beri Brejnevning yordamchisi bo‘lgan Golikov va partiya Markaziy Qo‘mitasi bo‘lim boshlig‘i Irakliy Chxikvishvilining “Kommunistlar Markaziy Komiteti” jurnalida vatanparvarlik ruhidagi maqolasi e’lon qilingan. Stalinni yaxshi eslatish.

Hujumni partiya Markaziy Qo'mitasining tashviqot bo'limi mudiri Aleksandr Yakovlev ochishi kerak edi. To'g'ri, muammo bor edi: u edi va. o., garchi hamma joyda o'zini bo'lim boshlig'i deb e'lon qilgan bo'lsa ham. Bo'limning sobiq boshlig'i, tinch vatanparvar Stepanov, Yakovlev uchun joy bo'shatib, notinch Yugoslaviyadagi elchi sifatida "olib tashlandi". Yakovlev faol faollikni rivojlantirdi, barcha vatanparvarlik nashrlarini "egarlash" buyrug'ini berdi. Anatoliy Sofronov qattiqqo'l bo'lib: "Ular qattiq, haromlar". Butunittifoq Leninchi Yosh Kommunistik Ittifoq Markaziy Qo'mitasida "Yosh gvardiya" jurnali sindirildi, Nikonov olib tashlandi (keyinchalik ular tarjima qilganliklarini e'lon qilishdi). Boris Pankin (“Komsomolskaya pravda”) Butunittifoq Leninchi Yosh Kommunistik Ittifoq Markaziy Qo‘mitasining byurosida “Yosh gvardiya” nashriyoti to‘g‘risidagi masalani muhokama qilayotganda uch marta o‘rnidan turdi va nashriyot direktoridan, ya’ni meni talab qildi. , noto'g'ri chiziq uchun jazolanadi. Pankin Yakovlev bilan aloqalari bilan tanilgan va unga mashhur "Antitarixizmga qarshi" maqolasini yozishda yordam bergani aytiladi. Biroq byuro a’zolari S.Nikolayev, O.Zinchenko, V.Fedulova, S.Aratyunyanlar bunga ruxsat berishmadi. O‘shanda birinchi kotib bo‘lgan E.Tyajelnikov o‘zini muvozanatli tutdi, o‘shanda ham, keyin ham meni lavozimidan chetlashtirishga yo‘l qo‘ymadi. Buning uchun men unga, bu ona Uralsdan minnatdorman. U haqiqat ortida kim turganini his qildi.

Va Yakovlev "ommaviy kaltaklash" ni tashkil etishga qaror qildi. Hozir esimda, 5-noyabr kuni, Oktyabr inqilobi arafasida, Ijtimoiy fanlar akademiyasining o‘sha paytdagi Bog‘cha halqasidagi majlislar zalida barcha viloyat komitetlari va respublika komsomol kotiblari. mamlakat yig'ildi. Bunday forum uzoq vaqtdan beri o'tkazilmagan. Diqqatini jamlagancha, hech kimga qaramay, shohsupaga ko‘tarildi. Biz, byuro aʼzolari va aʼzolikka nomzodlar sahnaga oʻtirdik. Yakovlev o'zining bo'sh ovozi bilan shunday dedi: "Men sizni mafkuraviy ishning yangi tendentsiyalari bilan tanishtirmoqchiman". U yerda boshida hech qanday yangilik yo‘q edi, mafkuraviy klishelar to‘plami bor edi. “Sinf ta’limi”ni kuchaytirish zarurligiga e’tibor qaratish. Va faqat oxirida u Ulug' Vatan urushi muvaffaqiyatlarining asossiz bo'rttirilishini ta'kidladi. U buni tan oladigan va o'tmishni ulug'laydigan, an'analarga qoyil qolgan yozuvchi va tanqidchilar guruhiga hujum qildi. P. Palievskiy, O. Mixaylov, A. Lanshchikov, D. Jukov, S. Semanov, M. Lobanov va boshqalar nomlandi. "Voh Xudoyim! Barcha mualliflarimiz.

Yakovlev hayratlanarli tarzda ortiga o‘girilib, menga ishora qildi va shunday dedi: “Mana, Valeriy Ganichev o‘tiradi, aqlli odam, u nashr etayotgan “Yosh gvardiya” kitoblariga ko‘ra, hamma yerda xochlar, cherkovlar, yirtqich kulbalar bor! Bu Sovet Ittifoqimi? Ular faqat "pochvenniklar", ba'zi "guzheedovlar" ni chiqarishdi (u Boris Polev tomonidan boshlangan bu so'zni ishlatgan). Biz sanoat kuchimiz va bizga sinfiy yondashuv kerak”. Keyin hayotimizdagi, ommaviy axborot vositalaridagi noto‘g‘ri mafkuraviy oqimlarni oyoq osti qildi. Zalda o'lik sukunat hukm surdi. Qattiq tanqid va hatto Markaziy Qo'mita a'zoligiga nomzodning og'zidan, bo'lim boshlig'i, deyarli jazoga mahkum - yaxshi, faqat chekinishi. Keyin butun prezidium sahnani tark etdi.

Qizil dog'lar bilan qoplangan Yakovlev jim qoldi. Qolganlar ham jim qoldi. Oradan bir necha kun o‘tgach, “Literaturnaya gazeta”ning ikkita nashrida “Antitarixizmga qarshi” sarlavhali nutq chop etildi. "Avrora" otildi, ammo Qishki saroyga hujum sodir bo'lmadi, yoki haqiqatda o'q boshqa tomondan yangradi. KPSS Markaziy Qo'mitasiga Vatan urushi va umuman o'tmishimizni chetlab o'tishni xohlayotganini g'azab bilan yozgan odamlardan minglab g'azablangan xatlar yog'di. Harflarda faqat epitetlarni yo'q qiladigan narsa yo'q edi. Leningrad universitetining sovet adabiyoti kafedrasi mudiri, fanlar doktori Pyotr Sozontovich Vyxodtsev bizga o'zining oqlanishini, xuddi o'sha paytdagi odat bo'yicha, Lenin pozitsiyasidan va g'oyaviy jihatdan oqlanganini yubordi. Biz uni Demichevga topshirdik, u esa uni Siyosiy byuro aʼzolari orasida takrorladi. Maktub ishonchli edi, keyin bosh kotibning yordamchisi, bir qo'lli Golikov bor edi, u Markaziy Qo'mitaning g'azablangan front askarlarining xatlari bilan bombardimon qilinganligini aytdi.

Bosh kotib Siyosiy byuro kotiblari va a’zolarini zudlik bilan yig‘ishni buyurdi va qovog‘ini solib Suslovga yuzlandi: “Maqolani chiqishidan oldin o‘qib chiqdingizmi?” Donishmand kulrang kardinal javob berdi: "Men buni ko'zlarimga ko'rmadim." Bosh kotib jahl bilan gapirdi: “Xo'sh, bu ahmoqni olib tashlang. Ko‘ryapsizmi, u partiya chizig‘ini o‘zgartirishga qaror qildi”. "Esshole" darhol olib tashlandi va malakali "Profizdat" bosh muharriri o'rinbosari etib tayinlandi.

O'sha kuni kechqurun Yakovlev Kuntsevo partiya kasalxonasiga bordi, Bosh kotibning birinchi yordamchisi Genrix Tsukanovning suhbati haqida ogohlantirdi, u asta-sekin boshliqni Yakovlevni kechirishga va uni Kanadaga elchi qilib yuborishga ko'ndirdi: u amerikaliklar bilan jang qildi. . Ha, u kurashdi – qalami ostidan Amerika imperializmini fosh etuvchi kitoblar to‘kilib turardi.

Biz hurmat qilishimiz kerak, Brejnev faxriylarga yaxshi munosabatda bo'ldi. Vatan urushi askarlariga ishonmagan Xrushchevdan keyin burilish nuqtasi kelganday tuyuldi. Ha, balki, lekin jamiyatni qo'zg'atish kerak edi. Ha, gap faqat harbiy ta’lim haqida emas, bu bizning umumiy g‘alabamiz – otaxon va onaxonlarimizning, tarix va madaniyatimiz ekanligini har bir insonning ongi va qalbiga yetkazish zarur edi. Bu, ehtimol, mamlakat hayotidagi eng uyg'un davr edi - ularning ommaviy qarama-qarshiligida otalar va bolalarning muammolari yo'q edi.

Volodya Tokman bilan Arxangelskda Butunittifoq targ‘ibot seminarini o‘tkazganimizda, ishtirokchilarni Lomonosov tug‘ilgan Xolmog‘oriyga, Solovkiyga, hali ochilmagan monastirga, lekin yopiq Gulag lageriga olib bordik. Hamma narsa odamlarga ma'lum bo'lishi kerak edi, hamma narsa ko'rinardi. Volodya bilan biz "Tarix va madaniyat yodgorliklarida yoshlarni tarbiyalash to'g'risida" yozuv yozdik. Bu kutilmagan va yangi edi. Ammo 1965 yilda biz "Yoshlarni harbiy-inqilobiy an'analar asosida tarbiyalash to'g'risida"gi plenumda qatnashib, barcha qahramonlar va davlat asoschilariga hurmat bajo keltirdik. Keyin bu ishtiyoq bilan kutib olindi va dekabr oyida bo'lib o'tgan plenumda Gagarinning Najotkor Masih soborini 1812 yil g'oliblari yodgorligi sifatida tiklash haqidagi taklifi ko'pchilikni o'ylantirdi. Biz boshqa cherkovlarni (madaniy yodgorliklarga qadar), shuningdek, madaniy meros markazlarini qayta tiklashda ishtirok etishni taklif qildik, Xolmogori va Pustozersk nomini oldik, u erda protoyestroy Avvakum qamoqqa olingan. Xo'sh, bu juda ko'p edi! Marina Juravleva (Komsomol Markaziy Qo'mitasi kotibi) eski ensiklopediya bilan yugurib keldi: "Mana, u ruhoniy va hatto obskurantist". Men uni ishontirdim: "U eng yaxshi rus publitsistlari va notiqlaridan biri va hozir siz uchun deyarli yozilgan: "Chor tuzumiga qarshi kurashuvchi". Pavlov uni ishontirdi va bizga shunday dedi: “Uzoq. Ishda davom eting, lekin eng muhimi, harbiy shon-sharaf joylariga sayohat. Ha, bu kampaniya ulkan ma’naviy kashfiyot bo‘ldi: u o‘z bayroqlari ostida avvaliga yuz ming, keyin million, keyin esa 20 va undan ortiq million yoshlarni to‘pladi. Ular harbiy hisobotlarni o‘rgandilar, askarlar xatlarini yig‘dilar, o‘lganlarning qabrlarini kuzatib, front va orqa front faxriylari bilan suhbatlashdilar, aytganlarini qog‘ozga tushirdilar. Butunittifoq shtab boshliqlari marshallar Bagramyan, Konev, ikki marta Sovet Ittifoqi Qahramoni, uchuvchi-kosmonavt Beregovoy edi. Ular buni jiddiy qabul qildilar, buyruqlar imzoladilar, minglab odamlarning yakuniy paradida - g'oliblar bayramida bo'lishdi. Nashriyot ularni o‘sha paytda paydo bo‘lgan kitob, murojaat, plakat bilan ta’minlashi kerak edi.

“Ulug‘ Vatan urushi: yoshlar uchun urushning qisqacha tasvirlangan tarixi” nomli katta hajmli, rang-barang, chiroyli kitobning yaratilishi muharrirlarning ajoyib jasorati bo‘ldi, u marshal Bagramyanning so‘zboshi bilan, buyuk jangchi, qo‘mondon boshlig‘ining so‘zlari bilan. general shtab va front qo'mondoni, marshal Vasilevskiy. Uning bizga bo'lgan minnatdorchilik yozuvini hozirgacha ziyoratgoh sifatida saqlayapman; u kitobni hayratlanarli darajada chiroyli qo'lyozma bilan imzoladi va deyarli oxirgi fotosuratda, u erda to'shakda yotgan holda qo'limni silkitdi. Marshal Bagramyan va Babajanyanning suratlari va fotosuratlari men uchun birdek qadrli (darvoqe, ikkalasi ham Tog‘li Qorabog‘dan). G'alabaning buyuk marshali Ivan Vasilevich Konev bilan quvnoq surat ham bor.

Yoshlarning harbiy yurishi haqida “Men shafoat qilishni buyuraman” kitoblari, “Otalar yo‘lidan” to‘plami, “Armiyamiz haqida 100 savol, 100 javob” kitob-jurnalini nashr ettirdik. Bugungi kunda ham hayratlansa bo'ladigan kitobimiz shu yerda qo'shiladi. Volodya Taborko o'z yordamchilari bilan A.Mityaevning chizmalar, fotosuratlar, xaritalar bilan unutilmas va hamma narsani qamrab oluvchi "Kelajak qo'mondonlari kitobi" ni o'ylab topdi. “Valeriy Nikolaevich, - deydi Osetrov, - million ishlab chiqarishimiz kerak. - Qog'oz topamizmi? - Topamiz, so'raymiz.

Shunday qilib, A.Mityaevning "Kelajak qo'mondonlari kitobi" million nusxada nashr etildi. Butun tirajni tarqatdi. Yana million. Ular, shuningdek, A. Mityaevning "Kelajak admirallari kitobi" ni ham ishga tushirdilar - shuningdek, million. Sovet Ittifoqi Qahramoni, afsonaviy Ivan Kozhedub doimiy ravishda kelib, bizga uch marta maslahat berdi.

Sizda nima bor, siyatik?

Nima qilish kerakligini ko'ring.

U tiz cho'kdi, o'rnidan turdi, keyin yana tiz cho'kdi. Bizning ajoyib suratkashimiz Misha Xarlampiev ajoyib suratga tushdi: nashriyot oldida tiz cho'kkan marshal. Marshal mushtini ko'rsatdi: "Agar nashr etsangiz, men tanklarni nashriyot bilan tanishtiraman". Bu surat qayerda saqlangan...

Nashriyotimiz “Oyog‘imiz ostidagi muz oroli” nomli go‘zal rangli kitobni nashr etdi, unda Artur Chilingarov, uning do‘stlari va stansiya haqida suhbatlashdik. O'shandan beri uning Shimoliy va Janubiy qutblarga qilgan barcha ekspeditsiyalari esga olinadi va yoritiladi. Uni komsomol ham taniydi. Esimda, komsomol qurultoylaridan birida Boris Pastuxov: “Endi bizni mashhur qutb tadqiqotchisi Chilingarov kutib oladi”, deb e'lon qilganida, zal qarsak chaldi, ofitsiant chiqib, har bir so'zga chiqqanga bir stakan choy olib chiqdi. So'zlar eshitildi: "Bo'ron va qor orqali biz sizga murojaat qilamiz ..." Ofitsiant xavotir bilan minbarga qaradi va hatto ichkariga qaradi - hech kim yo'q edi, biz lentaga yozib olgan nutqimiz yangradi. Ofitsiant ortiga o‘girilib, tribunalarning kulgisiga qochib ketdi. Keyinroq dedik: “Artur, Kongresslar saroyida bir piyola choy qoldi. Zamonamizning eng ko'zga ko'ringan qahramonlaridan biri bo'lgan Artur sodda, gapiradigan va kulgili, komsomol ishlarida qatnashgan, Berlin va Kubadagi jahon yoshlar festivallarida qatnashgan.

Marshal Vasiliy Chuykovning yoshligi haqida kitob ham nashr qildik. Gap shundaki, 70-yillarning boshida bizga va boshqa nashriyotlarga hech narsa demaslik uchun harbiy rahbarlarning kitoblarini chop etish taqiqlangan edi. Va bu turdagi barcha kitoblar Voenizdat va Politizdatga o'tkazildi. Biz ularning yoshligi bilan qoldik. Biz Chuykovdan "Marshalning yoshligi" kitobini tayyorlashni iltimos qildik, garchi muqaddimada biz uning to'liq tarjimai holini ham ko'rsatganmiz. Vasiliy Ivanovich mening oldimga kelishni yaxshi ko'rardi, katta dehqon oilasida bolaligi va onasi Mixail Kalininga qanday etib borganligi va qishloqdagi cherkovni himoya qilgani haqida bemalol gapirib berdi. U Xitoy haqida ko‘p gapirib berdi, bu menga qiziq edi, chunki universitetda men xitoy tilini biroz o‘rganganman va Xitoyning siyosiy tuzilishi bo‘yicha diplom yozganman. Vasiliy Ivanovich yaponlarga qarshi Xitoy gomindanining harbiy maslahatchisi edi, u katta tajribaga ega edi. Chuykov u erdan to'g'ridan-to'g'ri Stalingradga chaqirildi.

Afsonaviy jasoratga aylangan Stalingrad jangi uni o'sha paytda ko'proq qayg'u va qayg'uga soldi. Qahramonlik haqida gapirishni istamadi, garchi eslab qolgan bo‘lsa-da, g‘amgin takrorladi: “Meni o‘sha yerda dafn etishni xohlayman”. - "Ular sizni Kreml devoriga o'rashadi." U og'ir xo'rsindi: "Men buni u erda, ommaviy qabrda, askarlar bilan birga istayman. Men vasiyatnoma yozaman." Shunday qilib, hammasi sodir bo'ldi, u Stalingradda dafn qilindi.

Ammo, ehtimol, tarix va uning ma'nosi jihatidan eng muhimi marshal Jukov bilan uchrashuv edi. Keyin u Arxangelskdagi harbiy posyolkadagi dachada yashadi. Tabiiyki, u nafaqaga chiqqan va sharmanda bo'lmaganga o'xshaydi, lekin hokimiyat undan qo'rqib, uni yaqinlashtirmadi. Jukov xotiralari va oilasi bilan band edi. 75 yoshga to'lganida, komsomol uni tabriklashga qaror qildi. Birinchi kotib uchun bu hali ham imkonsiz edi, ammo harbiy sport ishlari bo'yicha kotib Suren Arutyunyan haq edi va Yosh gvardiya direktoriga ruxsat berildi, ayniqsa uning o'zi yirtilgan. Biz yetib keldik, u yerda Moldova Xalq partiyasi birinchi kotibi Yu. Marshal yengil sport kostyumida edi: “Mayli, yoshlar keldi, men borib almashtiraman”, dedi. Bir necha daqiqadan so'ng u to'liq marshal kiyimida edi va komsomol delegatsiyasini tik turgan holda qabul qildi (bizda harbiy sport kafedrasi instruktori Vitya Baibikov ham bor edi). U Suren o‘qigan tabrik so‘zini diqqat bilan tingladi va uning Moskva, Leningrad, Stalingrad, Kursk, Varshava, Berlin yaqinidagi janglarda qatnashgani haqida aytilgan joyda bosh irg‘adi. Keyin bir stakan ichamiz dedi. konyak berildi, ichdik, o‘tiringlar, deb ishora qildi, so‘ng nashriyotdan olib kelgan kitoblarimni uzatdim. “Donning sokin oqimlari” bir jildli kitobini silab: “Mening sevimli yozuvchim”, dedi. “Rossiya zaminida” Rossiya haqidagi rus she’riyati antologiyasini taqdim etdim. Georgiy Konstantinovich unga diqqat bilan qaradi va varaqladi: "Biz frontda vatanparvarlik she'riyatini juda qadrlardik". Buyuk Marshal vatanparvarlik she'riyatini g'alabaning strategik omillariga bog'ladi. Suhbat qisqa emas edi. Biz qayerda qiyinroq ekanligini so'radik: Moskva yaqinida yoki Stalingrad yaqinida? U buni Stalingrad yaqinida aytdi. Moskva yaqinida biz Kutuzovning qarorini bilardik, ammo bu erda Stalingradni taslim qilishning iloji yo'q edi: Rossiya yo'qoladi.

Va Leningrad haqida nima deyish mumkin? Chakovskiyning "Blokada" asarida bu voqea, sizning kelishingiz va Voroshilovning o'zgarishi tasvirlangan ...

Jukov jahli chiqdi:

Ha, yozuvchingiz xohlaganingizni yozadi! Axir, men yashirincha, hatto tayinlash buyrug'isiz ham uchib ketdim. Agar ular otib tashlashsa, qo'mondon emas, general. Ha, va Klim men uchun birinchi marshal edi, men uni hurmat qildim va unga hech qanday zarba bera olmadim.

Ayrilishdan oldin men bir qarorga keldim va kutilmagan savol berdim:

Lekin baribir, Georgiy Konstantinovich, nega biz g'alaba qozondik? — Yato, albatta, darsliklarimizdan asosiy narsa partiyaning yetakchi va yo‘naltiruvchi kuchi, sotsialistik iqtisodiy tizim, xalqlar do‘stligi ekanligini bilar edi. Va bu, ehtimol, ma'lum darajada to'g'ri. "Lekin nega biz g'alaba qozondik?" - boshimga tushdi. Bundan tashqari, bizning g'alabamiz qanchalik fantastik ko'rinadi va har doim ham oqilona tushuntirib bo'lmaydi.

Suren taranglashib, mening noaniq savolimga rozi emasligini bildirdi. Marshal bir muddat jim qoldi va Arutyunyanni tinchlantirib dedi:

Yaxshi savol, muhim. Axir urush boshida biz kuchsizroq edik, ular esa tajribaliroq edi. Biz nemis generallari – Shliffen, Klauzevits, Moltkelardan ko‘p narsani o‘rgandik, o‘rgandik. Prussiya zobiti haqiqiy ko'p asrlik harbiy suyakdir. Nemis armiyasi butun Evropa bo'ylab yurish qildi: Frantsiya, Belgiya, Daniya, Norvegiya, Gretsiya va Chexoslovakiya. Hamma uning oldida ta’zim qildi. Nemis texnologiyasi ommaviy ishlab chiqarishda yaxshiroq edi - ularning tanklari, samolyotlari, qurollari. — Marshal toʻxtab qoldi, koʻzlari xiralashgandek boʻldi va bizga muhim va sirli soʻzlarni aytdi: — Oʻshanda urush boshlandi, muntazam qoʻshinlar siqildi, maʼlum boʻldiki, bizda eng yaxshi yosh askar bor ekan. Ha, bizda eng zo‘r, g‘oyaviy jihatdan puxta tayyorgarlik ko‘rilgan (aftidan, marshal 1957 yilda suratga olinganida glavpurovchilarning siyosiy omilni kam baholagani haqidagi tanqidini eslagan bo‘lsa kerak), samimiy, yosh, jangga tayyor!

1964 yil Tokio Olimpiadasidan keyin mening do'stim bokschi Vitaliy Popenchenko edi. Men Tokioda Olimpiada o‘yinlari uchun bo‘lgan edim va yakunda boks chiptalariga ega bo‘ldim. Chorak final va yarim finalning ikkita jangida uning raqibi besh soniyada nokautga uchradi. Shunday qilib, bir raqib bilan yashin tezligida sodir bo'ldi, uchinchisi esa ringdan qochib ketdi. Finalda Popenchenko tomoshabinlarni xursand qilish uchun taxminan o‘n soniya davomida boks qildi, so‘ng raqibni nokautga uchratdi. U bilan qiziq edi. U aqlli, xushmuomala, kitobsevar va kitobxon edi. O'zi Moskva davlat texnika universitetining aspiranturasida o'qigan. Bauman. Butun dunyo Popenchenkoning qotillik zarbasini bilar edi. Bokschilar Popenchenkodan "og'irlikdan" qutulish uchun vazn yo'qotishdi, kilogramm qo'shishdi. Biz nashriyotda u bilan qandaydir ta'sirchan do'st edik, biz uni yaxshi ko'rardik. Afsuski, u zinapoyadan yiqilib vafot etdi.

Xokkey bo'yicha buyuk murabbiy Anatoliy Tarasov ishxonamga kelganida barchamiz g'ururlandik. 1972 yilda kanadaliklar ustidan qozonilgan g'alabadan so'ng, haqiqiy erkaklar xokkey o'ynashi ma'lum bo'ldi va komsomol tomonidan o'tkaziladigan "Oltin shayba" musobaqasi haqida ko'plab kitoblar nashr etish takliflari bo'ldi.

Qahramonlarimiz bilan qanday faxrlanamiz! Ular bilan birga bo'lish juda baxt. Men Shimoliy qutbdan qaytgan papaninitlar haqidagi eski filmni eslayman. Ular Gorkiy ko'chasi bo'ylab yurishdi, ularga minglab varaqalar va tabriklar yog'di, rang-barang sharlar pastdan uchib ketdi, ko'chadagi odamlar qarsak chalib, "Ura!" Endi esa Artur Chilingarov vannada Shimoliy Muz okeani tubiga cho‘kib ketganida, bu oddiy hodisa sifatida kutib olindi. Ammo bu dunyoda sodir bo'lgan voqea! .. Bir kishi Shimoliy Muz okeanining tubiga cho'kdi, chunki muz uning ustiga qo'shilib ketishi mumkin edi ... Artur mening g'azabimga rozi bo'ldi, lekin hammasi muvaffaqiyatli tugaganidan xursand edi.

Estetik nashr haqida bir necha so'z. Uning ikkita bo'limi bor edi: estetik o'z-o'zini tarbiyalash va estetik tarbiya. Yosh kitobxon bizdan uning didini yo‘naltiruvchi, xalq an’analarini mustahkamlovchi ajoyib kitoblarni oldi. Birinchi va ehtimol hali ham tengsiz bo'lib, N. Mertsalovaning "Rus kostyumining she'riyati" rangli kitobi bo'lib, u o'tmishdagi modachilarimizning ajoyib mo''jizalarining butun galereyasini to'plagan. Va yaqin atrofda yana biri paydo bo'ldi - O. Baldinaning ajoyib kitobi "Rus xalq rasmlari" (Rossiyaning mashhur nashrlari haqida kitob). S.Razgonning “Shimoliy etyudlar” kitobida xalqimiz madaniy-tarixiy o‘tmishiga oid aziz yodgorliklarimiz haqida barchamiz haqida so‘z bordi. Ma'rifatli, ma'rifatli, baribir rus madaniyati haqida gapirdi. Aynan o'sha paytda Vasiliy Belov bilan Vologda muzeyi atrofida sayr qilib, u erda Vasiliy Ivanovich shimoliy piktogramma maktabi, zig'ir, yog'och, qayin po'stlog'idan yasalgan ajoyib xalq buyumlari (sochiqlar, arklar, beshiklar, tuskilar) haqida g'ayrioddiy ishtiyoq bilan gapirdi. h.k.), uning tarixiy teran fikrini tingladim: ilgari san'at butun xalqda to'kilgan, erigan bo'lsa, hozir u faqat ustalarning billurlarida va uni yig'ish kerak. Iya unga xalq estetikasi haqidagi kitob uchun nashriyot shartnomasini yubordi, Lad. Buni allaqachon tushunib, o‘ylab, yozgani aniq, lekin shartnomani bizga qaytarib yubordi: “Men yozilmagan narsalarga shartnoma tuzmayman”. Har bir boletus qo'ziqorini emas! U ikkinchi marta ham imzo chekmadi - va faqat uchinchi marta, shekilli, matnni tugatib, imzolangan shartnomani yubordi. Men bu kitobni insonlar ongiga ma’rifat beruvchi, ma’naviyatga soluvchi, ilhomlantiruvchi eng ajoyib kitoblardan biri, deb bilaman. “Yigit” “Yosh gvardiya” nashriyotida chop etilganidan faxrlanaman.

Men Sergey Pavlov, Tolya Svetlikov, bosh muharririmiz Valentin Osipov va men uning oldiga kelganimiz buyuk haykaltarosh Sergey Timofeevich Konenkovni eslayman. U mehribon va quvnoq edi. "Men endigina 94 yoshdaman, - dedi u, - va mushaklarimni sinab ko'ring." Men harakat qildim, qoyil qoldim va u har kuni bolg'a va chizel bilan ishlayotganini aytdi: “Men haykaltaroshman. Marmar esa yengil tosh emas”.

Uchrashuvlardan birida taniqli rassom Yuriy Nikulin menga yaqinlashdi: “AQShga ketayotganingizni eshitdimmi? Vazifa: ikkita anekdot keltiring. Men kulib: “Yaxshi, lekin siz kitob yozishni boshlaysiz. Hayot emas, balki tarix. Qishloq. Old. Rassom. Sirk. Uchrashuvlar. Anekdotlar". Yuriy Vladimirovich bosh chayqadi: "Ha, men faqat hazillarni bilaman." - "Ajoyib. Keling, kitobni ikki qismga ajratamiz. Varaqning uchdan ikki qismi hayot, uchinchisi - ko'k chiziq ostida - anekdotlar. ketyaptimi? U ikkilanib rozi bo'ldi. Uch oy o'tgach, men qo'ng'iroq qilaman: "Kitob bilan ishing qanday?" - "Ha, bilasizmi, tepada, uchdan ikkisi, hech narsa yozilmagan, lekin pastki qismida deyarli to'ldirilgan edi." - "Olti oydan keyin kutaman!" Olti oydan keyin: "Ha, hamma narsa pastdan to'ldirilgan, lekin hali yuqoridan emas." Bilaman, u hazil qilyapti, lekin u tez orada tugatdi. Men ushbu kitobdan va zamonamizning quvnoq iste'dodli odamlaridan biri bilan do'stligimdan faxrlanaman. U mehribon va quvnoq edi, butun oilamni tsirkga taklif qildi va masxaraboz Shuidin bilan olib yurgan jurnal bilan mashhur raqamni ko'rsatdi - zal kulgidan burishdi. Va Yuriy Vladimirovich olovni ko'tardi: "Xo'sh, nega zaifsiz! Valeriy Nikolaevichning o'zi bizga keldi. Tomoshabinlar, albatta, Valeriy Nikolaevichning kimligini bilishmas edi va mening aziz onam Anfisa Sergeevna buni jiddiy qabul qilib, menga murojaat qildi: "Agar ular sizdan qo'rqishsa, azob chekmasliklarini so'rang". Va ular azob chekishmadi - ular kulish bilan muomala qilishdi.

Alya Paxmutova va Kolya Dobronravov uzoq tayga Baykal Shimoliy dengiz kampaniyasidan oldin qanday kelganini, yangi qo'shiqlarini qanday "sinovdan" o'tkazganini eslab bo'lmaydi. Biz xorda qo'shiq aytdik, odatda bunday hollarda o'zini topadigan Artur Chilingarov oyog'iga yopishtirilgan edi. Ular kuylashdi, kulishdi, baxtli sayohat tilashdi. Komsomol Markaziy qo‘mitasi yoki biz xizmat safariga jo‘nab ketishdi, ular uchib ketishdi. Ikki-uch hafta o'tgach, g'alaba qozonib, bir-birlarini to'xtatib, she'rlar va yangi qo'shiqlar olib kelishdi. Qanday qilib ular bu temir bo'laklardan, to'g'onlardan, daryolardan, elektr podstansiyalaridan nimalarni kuylash mumkin va nima qilish kerak edi? Bularning barchasi "LEP500", "Angara bo'ylab, Angara bo'ylab", "Marchuk gitara chaladi", "Lyanhamari suv osti kemalari haqida" - bularning barchasi vaqt va shunchaki yaxshi qo'shiqlar timsoliga aylandi. Xo‘sh, Paxmutovaning “Bizning tashvishimiz oddiy, // Bizning tashvishimiz shu: // Vatanimiz omon bo‘lsa edi, // Boshqa tashvishlar yo‘q” qo‘shig‘i o‘sha davr, bizning avlod, uning so‘zi, musiqasi timsoliga aylandi. hamma joyda yangradi. “Vatanim yashasa edi”... Lekin, afsuski, hamma ham o‘zlariga yoqmasdi. G‘am va qayg‘u ichida Paxmutovaning “Sensiz yer bo‘m-bo‘sh edi...” qo‘shig‘ini kuyladik. Gagarin erni tark etdi - davr tugadi ...

O'sha paytdagi o'g'il-qizlar chet el adabiyotining yangiliklarini "singdirishdi". Yevropa, Osiyo, AQSH, Afrika va Lotin Amerikasi vakillari boʻlgan 200 jildlik “Jahon adabiyoti kutubxonasi”ni eslashning oʻzi kifoya. Hamma uning orqasidan quvdi, yozib oldi.

Rahmatli va kamsituvchi Natalya Zamoshkina boshchiligidagi xorijiy adabiyotlar tahririyati juda yuqori sifatli kitoblar chiqardi. Tarjimonlar jamoasi ajoyib edi. Butun jamiyat esa shunday kitoblar nashr etilgani uchun bizga doimo minnatdorchilik bildiradi. Keyinchalik bu yo'nalishni hatto akademik Mints dissertatsiyasini o'tkazib yuborgan masonlik mutaxassisi, chiroyli aktyor Vadim Pigalev boshqargan. “Tanlangan xorijiy qo‘shiqlar” nomli kichik o‘ziga xos turkumdan hamma hayratda edi. Bu yillarda tahririyat N. Hikmet, D. Salinger, Irvin Shou, Remark, L. Levchev, Le Karre, Kurt Vonnegut, S. Karaslavov, S. Xol, D. Bolduinning kitoblarini nashr etdi. Men AQShda bo‘lganimda “Qirolning barcha odamlari” klassik kitobi muallifi Robert Pan Uorrenga qo‘ng‘iroq qildim va uni kitobining Rossiyada chiqishi bilan tabrikladim. Men telefonda g'amgin ovozni eshitdim: "Siz to'lov to'lamasligingizni bilaman, shuning uchun hech bo'lmaganda nusxasini yuboring." Men xijolat bilan javob berdim, ha, bizda davlatlararo shartnoma yo'q, lekin kitob hammaga yoqdi, men unga nusxalarini yuboraman. U bilan umumiy adabiy suhbat ham bo'lib o'tdiki, Amerikada deyarli o'nta yozuvchi kitob, pul evaziga kun kechiradi va ko'pincha etakchi jurnalistlar va ssenariy mualliflari tomonidan juda ko'p qabul qilinadi. Yozuvchilarimiz kitob nashr qilishda gonorar olishlari bilan faxrlanardim va juda ko‘p. Endi men o'ylayman va bilaman, bu ma'noda biz Amerikadagidekmiz.

“Yosh gvardiya” badiiy adabiyot nashrlari uchun standart nashriyot “Gudlit” ekanini bilar edi, u yerda taniqli yozuvchi kelib “klassiklar”ning bir jildlik va ikki jildlik to‘plangan asarlarini nashr ettirdi – har holda, ular o‘sha yerda shunday deb o‘ylashgan. To‘g‘risi, “muhr uchun” yozuvchi “Sovet yozuvchisi”da nashr qilmoqchi bo‘lgan, bu yerda to‘lovlar qimmatroq, yozuvchining OTK belgisi muhim edi. Ammo qalb uchun, keng kitobxon, yoshlar uchun “Yosh gvardiya” bor edi. Bizda badiiy nasr va she’riyat nashrlari bor edi. Nasrda muharrirlarning elitasi ishlagan; ammo ular bu haqda maqtanmadilar. Bu Zoya Nikolaevna Yaxontova, menejer, eng yuqori mahorat va xushmuomalalik egasi. Ha, va hamma narsa unga mos keladi - Ira Gnezdilova va Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Va qolganlari. Tahrirlashda ular shunchaki mutaxassislar edilar, ular biror narsani tuzatish yoki tahrir qichishish uchun emas, balki muallifga yordam berish, u bilan noaniqlik va xatolarni, uslubiy, imlo, nuqtalarni muhokama qilish uchun buni xushmuomalalik va noziklik bilan tahrirlashdi. hikoya matosini kesmagan holda, muallif uslubini o‘zgartirmagan holda ba’zi kamchiliklar va qo‘pol xatolarni bartaraf etish. "Yosh gvardiya" kitoblariga ko'ra, maktab diktantlari va taqdimotlarini yozish juda mumkin edi.

Shunday qilib, eslayman, Konstantin Mixaylovich Simonovning o'zi menga keladi. Bu Stalin mukofoti nishonlarini taqmagan payt edi. (Rahbar esa bu iqtidorli, balki stenografni yaxshi ko‘rardi.) Biz uning Stalingraddagi “Kunlar va tunlar”, urushdan oldingi “Shaharimizdan kelgan yigit”, urush yillarida yozgan she’rlarini esladik. Maktabda biz hammamiz buni yoddan o'qirdik: "Mayor Deevning o'rtog'i mayor Petrov bor edi, ular qadim zamonlardan beri do'st edilar ...". Urush paytida "Meni kuting" yoki "Esingizdami, Alyosha, Smolensk viloyatining yo'llari ..." ni kim bilmagan! To'g'ri, biz keyinroq - V. Uspenskiyning "Rahbarning shaxsiy maslahatchisi" kitobida muallif Stalin qandaydir tarzda "Meni kuting" yaxshi she'rlarini yozib, Simonovning "O'g'il va onaga ruxsat bersin" degan satrlarida ta'kidlaganligini ta'kidladi. // Men yo'qligimga ishoning ”- va ular kutishni to'xtatadilar, noaniqlik qilishadi. "Onam hech qachon kutishdan charchamaydi", dedi u. Balki to'g'ri. Simonov "Rus xalqi" spektakli uchun Stalin mukofotini oldi. Ammo men maktab auditoriyasida ko'pincha tsikldan she'rlarni o'qiyman, buning uchun u yana Stalinistni oldi. Ayniqsa, tomoshabinlar olqishiga sazovor bo‘lgan she’r “Do‘stim Samad Vurg‘un nutqi” deb nomlangan. Chet elda dushman tomoshabinni ko'rgan Samed yoki muallif uchta so'zni aytdi: “Rossiya. Stalin. Stalingrad! - va zalda qarsaklar yangradi. Biz she'r o'qiganimizda zal qarsaklar bilan portladi.

Ammo vaqtlar o'tdi, urushdan keyin o'ziga xos urush qiyofasini yaratgan yozuvchilarning yangi avlodi paydo bo'ldi: Y. Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin va boshqalar. urush haqidagi xotiralar to‘plami esa “Yangi dunyo”da “tarqalib ketgan”. Albatta, u xafa bo'ldi. Unga kundaliklarni keyinroq yozganini aytishdi. Tabiiyki, u g'azablandi, daftar va kundaliklarni ko'rsatdi. Men ham, umuman olganda, bu nit-terim deb o'yladim; balki u Malaya Zemlya haqida yozmagandir, ba'zilarga u Stalinni ortiqcha maqtagan yoki kimnidir tilga olmayotgandek tuyulardi. Darvoqe, men yaqinda “Pravda”da 1941-yil 5-noyabrda Kola yarim orolida Simonov amfibiya hujumi bilan dushman safida bo‘lib, 1941-yil 5-noyabrda Stalin haqida uzoqni ko‘radigan va yuksak she’rlar yozgani haqida o‘qidim. Bu 1945-yilning 10-mayi emas, axir, g‘alaba hali ham faqat qalbimizda ko‘rinib turardi. She'rlarda hamma narsa avvalgidek bo'ladi va 1941 yil 7 noyabrda Qizil maydondan har doimgidek parad o'tadi, degan satrlar bor. Menimcha, Kareliyada ular 7-noyabr kuni Moskvadagi Qizil maydonda tarixiy parad o'tkazilishini bilishmagan. Shunday qilib, bu chiziqlar istiqbolli bo'ldi.

Shunday qilib, Simonovning nashriyotga kelishiga qaytdik. U o‘zi bilan o‘zining mangu trubasining xushbo‘y tutunini olib keldi va ochiqchasiga dedi: “Men yoshlar urush haqida ikki jild o‘qishlarini xohlayman”. Ko‘ndirishimiz kerakligini bilsam-da, Markaziy Qo‘mitadan so‘rash biz uchun xushomad edi, chunki o‘sha paytda Simonov yaxshi edi, agar ta’qib qilinmasa, sharmanda edi. Yurdim, yugurdim, yolvordim. Markaziy Qo'mita, shekilli, bizning mamlakatimizda nashriyotni Politizdat yoki Xudlitga qaraganda kamroq yomonlik deb hisobladi.

Ikkinchisi, bundan kam bo'lmagan qiziq narsa, Valentin Kataevning "Skulianydagi qabriston" romanining nashr etilishi edi. Valentin Kataev o'zining "Mening olmos tojim" xotiralarini nashr etish orqali sobiq ittifoqchilarini hayratda qoldirdi, u erda u o'zining sobiq liberal birodarlari, inqilobdan oldingi so'zlovchilar, Moskvada nemis elchisini o'ldirgan va poydevorga ko'tarilgan ijtimoiy inqilobchi Blumkin haqida yomon gapirdi. oddiy terrorchi bo'lsa ham, buning uchun ozodlik kurashchisi. Ammo liberal-demokratik jamoatchilikni "Verter allaqachon yozilgan" hikoyasi g'azablantirdi, bu erda Cheka boshlig'i Markin ismli yahudiy begunoh aholini shafqatsizlarcha yo'q qildi. Xafa bo'lganlar qarshilik ko'rsatdilar, chunki boshqa familiya bo'lishi kerak edi. Ammo Kataev haqiqatga sodiq qoldi, chunki u inqilob paytida Odessada edi. “Yunost” jurnalining bosh muharriri bo‘lganida Valentin Kataev tomonidan she’riyatga olib kirilgan Andrey Voznesenskiyning aytishicha, avvalroq Katayevni Parijga taklif qilgan Parij muhojiri, keyin unga ishonishdan bosh tortgan. Ko'rinishidan, bu Kataevni qo'rqitmadi, u o'z ildizlarini qidira boshladi va o'z avlodlarini uzoq Skulianyda, Dnepropetrovsk viloyatida (yoki keyin Yekaterinoslav viloyatida) topdi. U o'zining shajarasi haqida "Skulianydagi qabriston" romanini yozgan. U ham meni ko‘rgani nashriyotga keldi, u yerda bolalar va yoshlar uchun “Yolg‘iz yelkan oqarib ketadi” nomli havodor, ishqiy, inqilobiy hikoyani yozayotgan paytdan beri bo‘lmagandir. “Yoshlik” jurnalida hamisha qo‘l ostidagilarning tuflisiga qarab turishini va buning uchun hazillashibmi yoki jiddiy tarzda jazolashini bilib, poyabzal cho‘tkasini idora yoniga qo‘ydi. U mening hazilimni tushunmadi va darhol dedi: "Valeriy Nikolaevich, men yoshlar o'tmishni bilishlarini xohlayman va men zodagonlardan bo'lgan, ammo bizning haqiqiy vatandoshlarim bo'lgan ajdodlarim haqida roman yozdim". Nafaqat e’tiroz bildirmadik, balki u taniqli yozuvchi, “Yunost” jurnalidagi “Yosh gvardiya” jurnalining qat’iy raqibi bo‘lib kelganidan xursand bo‘ldik. "Bilasizmi, - dedi u, - ko'p shogirdlarim noto'g'ri yo'ldan ketishdi. Vatanimizni sevishimiz, unga xizmat qilishimiz kerak”. Uning nashriyot tomonidan chop etilgan go‘zal, olijanob kitobini eslayman, Yozuvchilarning markaziy uyining eman zalida o‘tkazilgan muhtasham yubiley ziyofatini eslayman, u yerda kinoya va kinoyaga to‘la nutq so‘zlagan, shu jumladan, zalda o‘tirganlar uchun. zal. Afsuski, ular yozib olishmadi. Biroq, ehtimol, kimdir buni yozgan.

Shunday qilib, "Yosh gvardiya"da ko'pchilik nashr etilishini xohlardi. Va kimnidir ajratib ko'rsatishga harakat qilish insofsizlik bo'lar edi, shunchaki o'sha yillardagi jiddiy va o'ynoqi suratlarni, ba'zi zarbalarni birlashtirmasdan, eslab qoling.

Xo'sh, shunday. Birinchisi, albatta, Mixail Aleksandrovich Sholoxov. Biz uni sevdik, sajda qildik, nashr qildik. U xuddi shunday javob berdi. Uning faxriy mehmonlar kitobiga yozganini eslashning o'zi kifoya: "Men yosh bo'lsam ham, yosh gvardiyalarni ziyorat qilishdan doimo xursandman".

Nashriyotga kelgan yillarda sovet yoshlari matbuotida dissertatsiya ustida ishlay boshladim. Albatta, u 1918-1925 yillarga (xronologiyaga ko'ra, dissertatsiya shu davr bilan aniqlangan) kelib chiqishiga murojaat qildi. Men uchun birinchi komsomol yoshlar jurnallari va gazetalari Lenin kutubxonasining eski arxivlarida topilgani ajablanarli edi: Smena, Dehqon yoshlari jurnali (JKM), Molodaya gvardiya, Yoshlar haqiqati gazetasi va u erda men hayratda qoldim. Sholoxovning “Duel”, “Koʻndalang”, “Fol” va boshqalar hikoyalari.

Sholoxov yoshlar nashrlarida nashr eta boshladi. Bo‘lajak dahoning, so‘z ustasining, yorqin suratning qo‘lini ko‘rdim, his qildim. U erda, 1920-yillarda, ko'k rangli dashtlar, patli o'tlar, uzoq jarliklar va to'qaylarning yorqin suratlari allaqachon mavjud edi. U erda siz allaqachon Sokin Donning nafasini his qilishingiz mumkin edi. To'g'ri, Sholoxov "Yosh gvardiya" jurnalida nashr etmagan, Trotskiyning qarindoshi Averbax va unga o'xshash boshqalar hukmronlik qilgan. Shunday qilib, men uning sheriklari Sholoxovni plagiatda ayblab, Tinch Donga soya sola boshlaganini bildim. Ammo “Temir oqim”dan mashhur Serafimovich boshchiligidagi yozuvchilar komissiyasi o‘sha birinchi tuhmat to‘lqinini rad etdi. Bizning davrimizda, 70-yillarda hujumlar davom etdi va o'sha paytda Norvegiyalik olim, professor Geir Xetso, Sholoxovning tarafdori bo'lmagan, "Don hikoyalari" dagi ildiz so'zlari, taqqoslashlari, epitetlarini to'plab, shunday qilishga qaror qildi. xuddi shu lingvistik material bilan solishtiring " Sokin Don. Natija ajoyib edi. Ular 95 foizga mos kelishdi. Hikoya va romanni yozgan qo‘lni bir odam boshqargan!.. Biz uchun bu asosiy dalil emas edi, biz asar tarixi va ruhini bilardik, lekin mantiqiy, ancha mexanik fikrlaydigan yevropalik uchun bu shunday edi. ishonchli dalil. Biz bosh muharririmiz Valentin Osipov bilan “Don hikoyalari”ni o‘z so‘zboshim va turli rassomlarning chizgan rasmlari bilan nashr etishga qaror qildik. Hajmi maxsus tarzda, nozik qoplangan qog'ozda, qattiq qopqoqda tayyorlangan. Men Sholoxovga hikoyalar tartibini qanday qilishimiz kerakligi haqidagi savol bilan murojaat qildim va mening uyimda saqlanadigan iliq, tabassumli javob oldim: “Valera! Siz qanday buyruqni so'raysiz, men sizga Valentin Osipov bilan qaysi birini tanlaganingizni aytaman, keling, ularga ishonaylik. Fuqarolar urushiga kelsak, mana shunday epizod. U bizni, ya'ni butun sovet-bolgariya ijodkor yoshlar klubini Tbilisidan Moskvaga qaytgach, Rostovda qabul qilganida, suhbat o'sha davrlar haqida bo'lgan va suhbat sentimental emas edi. U buni kutilmaganda tugatdi: “Fuqarolar urushi bugun ham tugamadi”.

1974 yilda Veshenskayada yaqinroq uchrashuv bo'lib o'tdi, Bolgariyaning "Narodna Mlodej" nashriyot uyi direktori Popov mening oldimga kelganida. U tortinchoqlik bilan so'radi: "Sholoxov bilan uchrashish mumkinmi?" Men Sholoxovning bolgarlarga nisbatan o‘rtacha munosabatda ekanligini bilardim, chunki 1956 yilda Sholoxovning to‘ng‘ich qizi Svetlananing qarindoshi BKP kotibi Atanasov ishdan bo‘shatildi. Endi, ehtimol, vaqt o'tdi va munosabatlar o'zgardi. Qabul qilasizmi? Chaqirildi. Sholoxovning aytishicha, bu erda Brejnev so'radi, ammo hosilning istiqbollari o'rtacha edi, u qabul qilmadi. U to'xtab qoldi va: "Mayli, biznikini qabul qilaman", dedi. Men bilan yozuvchilar Anatoliy Ivanov, Vladimir Chivilixin va shoir Volodya Firsov bordilar. Biz voqeasiz haydadik, yo'lda biz Dondan langar bo'lagi chiqib ketayotganini ko'rdik, ular uni tortib olishdi, mashinaga bog'lashdi va keyin turgan yozuvchi Vitaliy Zakrutkinning yoniga qo'yishdi. bir tepalik, kim o'lik holda qo'ng'iroq qilishni so'radi. Vitaliy tashqariga chiqdi va langarni ko'rib, qarsak chaldi: "Yigitlar, men sizni realistlar deb o'yladim, lekin siz romantik ekansiz". Biz o'tirdik, Zakrutkinning "Odam onasi" boblarini o'qib chiqdik, vino qabrlariga tushdik va yana bir oz suhbatlashdik. To'satdan qo'ng'iroq chalindi, Zakrutkin tashqariga chiqdi, ma'yus qaytib keldi. Xotin pichirlaydi: "Ha, Sholoxov: bolalar, nordon go'shtingiz bilan nima ichyapsizlar, achchiq uchun mening oldimga kelishsin." Zakrutkin g'azablandi: "Menda Donda eng yaxshi sharob bor."

Biz kechki ovqat uchun Veshenskayaga keldik, ikki soat davom etgan suhbatga kirishdik. Popov kollektivlashtirish, vesheniylarning tarbiyasi, Donning sokin oqimlari qahramonlarining prototiplari haqida so'radi. Kechqurun Sholoxov xayrlashib, raykom kotibiga murojaat qildi: "Yaxshi, biz Ganichevoni kazaklar deb qabul qildik, lekin Popovni qabul qilish kerak". Kotib darrov xabar berdi: “Hammasi tayyor”. Ular qamchi, shamshirlarni kutishdi va mehmonxonaga etib kelishganda, ular mehmondo'st dasturxonni topdilar, unda hamma narsa bor: pastırma, kolbasa, karam, pomidor, tuzlangan tarvuzlar. Men ovqat istamayman. Lekin ular buning uchun ham kelishmagan. Raykomning birinchi kotibi o'rnidan turib, tantanali ravishda so'z boshladi: - Xo'sh, Popov, birinchi narsa: agar siz kazak bo'lsangiz, o'z vataningizni sevishingiz va unga xizmat qilishingiz kerak. Ikki yuz gramm qirrali ko'zoynaklar oxirigacha to'ldirilgan va u kazaklar uchun qabul qilingan nomzod bilan mast bo'lgan. Sevgi! Ijroiya qo'mitasining raisi o'rnidan turib, tantanali ravishda e'lon qildi: "Kazak yerni sevishi kerak! U uning onasi bo'ladi." Ikki yuz gramm oq ichimlik ichildi. Chiroyli, go'zal ayol, kolxoz raisi o'rnidan turib, jilmayib, kazak haqiqatini aytdi: "Kazak ayollarni sevadi va qadrlaydi". Va u ikki yuz gramm ichdi. Popov esa hamma bilan ichishga majbur bo'lgan va allaqachon oyoqqa turg'izgan. KGBning okrug boshlig'i, sobiq front askari o'rnidan turib, qat'iyan e'lon qildi: "Kazak aniq o'q uzishi, qurollarini tayyor turishi kerak". Xo'sh, mutlaqo e'tiroz yo'q. Popov stakanini bo'shatdi. Biz tanlovda qatnashmagan bo'lsak-da, yana qancha tushdi, aniq emas. Oxirida ular qamchi bilan urishdi, qilichning tekisligi bilan urishdi, yalang'och, ammo qilichli kazak bilan bochkani sovg'a qilishdi va diplom berishdi. Har holda, ertalab Sholoxov bilan xayrlashish uchun erta kirishganda, u mo'yloviga tegib: "Popov kazak bo'lib qoldimi?" U yaqinlashdi, qaradi va jilmayib: "Qabul qilishganini ko'raman", dedi. Biz kuldik, u davom etdi: "Har bir kazakning ko'zlari bulutli bo'lishi kerak". Bunday istehzoli, qisqa so'z bilan u ko'pincha hamma narsani aniqladi. Men Proskurinning qalin romani "Taqdir" haqida bir oz aytganimni eslayman, lekin aniq: "Nedopek, Pyotr, nedopek". Va bir marta u menga: "Xo'sh, nima, Valera, hamma pichanni ichyapsan?" - o'tgan yili men uni dorivor o'tlardan har xil infuziyalarni ichishga ko'ndirganimni eslab.

Men barcha yozuvchilar haqida xotiralar yozishni xohlamayman va yozolmayman ham. Lekin Leonid Maksimovich Leonovni eslay olmayman, chunki u zamonamizning eng ko‘zga ko‘ringan yozuvchilaridan biri edi. Agar Sholoxov yer qa’ridan chiqqan blok bo‘lsa, bu uning bir qismi, mohiyati, xalqdan ajralmas bo‘lsa, Leonov zamonning aqli, uning dunyodan yuqoriga ko‘tarilgan, kosmosga otilib chiqqan tafakkurchisidir. efir rus shaxsidir. Ikkalasi ham menga Stalin bilan bo'lgan uchrashuvlari haqida gapirib berishdi, ikkalasi ham uni o'ziga xos tarzda ko'rishdi.

Sholoxov 1942 yil boshida G'arbiy frontdan Moskvaga kelganida, VOKSdan (Xorijiy mamlakatlar bilan madaniy aloqalar bo'yicha Butunittifoq jamiyati) amerikalik millioner, filantrop bilan uchrashuvga taklifnoma olgani haqida gapirib berdi. dori olib keldi. Sholoxov bo'sh o'yin-kulgidan g'azablanib, millionerga baqirdi: "O'rningdan tur!" - u tebranadigan stulda o'tirib, salomlashish uchun qo'lini cho'zganida (va u o'rnidan turdi: Odessa, kazak qamchilarini esladi) va keyin stolda Erenburg bilan janjallashdi (Kalugada faqat bitta o'ldirilgan yahudiy qizni ko'rdi, odamlar tog'lari emas). Sholoxov, o'zi aytganidek, qolishga ko'ndirgan bo'lsa-da, bir qadah aroqni "tashlab" ketdi. Ertasi kuni ertalab ko'k tugmachali ikkita kapitan undan Kremlga borishni so'rashdi. U erda Stalinning yordamchisi Poskrebyshev uni kutayotgan edi va dahshatli tarzda dedi: "Bu safar siz, Mixail, chiqmaysiz." - Xo'sh, yaxshi, - dedi Sholoxov va kabinetga kirdi. Stalin deraza yonida trubka chekayotgan edi. Jim. Keyin u urg'u bilan so'radi: - Aytishlaricha, siz ko'proq ichishni boshladingizmi, o'rtoq Sholoxov? U o‘zini oqlamay, “Kimdan ko‘ra ko‘proq, o‘rtoq Stalin?” degan savolga mohirona javob berdi. Quvur pufladi, pufladi, aylana boshladi, Stalin biroz jilmayib qo'ydi, stulga ishora qildi va ofisni aylanib o'tib: "O'rtoq Sholoxov, Remark "G'arbiy frontda hamma tinch" kitobini qachon yozgan?" — 28 yoki 29 yoshdadir, oʻrtoq Stalin. “Unchalik uzoq kuta olmaymiz. Bizga xalq qanday kurashayotgani haqida kitob kerak - butun xalqimiz. Keyin urush haqida, sarkardalar, jangchilar haqida suhbat bo‘ldi. "Ular vatan uchun kurashdilar" kitobining g'oyasi rahbarning og'zidan yangradi. U menga bu uchrashuv haqida ikki marta aytdi.

Leonov esa 30-yillarda M. Gorkiy va Stalin bilan bo‘lgan uchrashuvda tafsilotlarni yod oldi: “O‘shanda Gorkiy men haqimda sovet adabiyotining umidi ekanligimni aytdi. Umid xavfli edi. Va Stalin kelib, qora ko'zlari bilan bir necha soniya menga qaradi. Men ko'zlarimni pastga tushirmadim ... Va agar men ko'zlarimni tushirganimda, men tirik qolmagan bo'lardim. Umuman olganda, ikkalasi ham davrning ko'ziga qarashdi va bu haqda yozdilar.

Leonid Maksimovich tasavvuf bilan to'lib-toshgan, u chet elda sotib olingan "Iblis massasi" yozuvlari kvartirasiga o't qo'yganiga ishongan. Mixail Aleksandrovich shaytonning hiyla-nayranglariga ishonmadi. Biz ularni, davrning bu daholarini birlashtirmoqchi edik, lekin ular yo rozi bo‘lishdi yoki uchrashuvni kechiktirish uchun sabab topishdi. Shuning uchun ular hech qachon uchrashmagan va ehtimol bu tarixiy voqea bo'lgan bo'lar edi.

O‘sha paytlarda adabiyot maydonimizda har xil ko‘rinishdagi, iste’dodli insonlar topilgan edi. Volodya Chivilixin qanday yugurib kelganini eslayman: “Bolalar, g'ayrioddiy Sibir paydo bo'ldi. Kemerovodagi seminarda. Shunday qilib, birinchi marta Rasputin nomini oldi. O‘sha paytda esa davlat yosh yozuvchilar uchun “klaster” seminarlarini o‘tkazish uchun mablag‘ topdi. Bular Chita va Kemerovodagi seminarlar edi. U yerda “nashriyot ovlash” ajoyib bo‘ldi. Muhtaram adiblar, Adabiyot instituti o‘qituvchilari uzoq shaharga kelib, mahorat darslari, deylik: seminarlar o‘tkazishdi. Jiddiy nizolar kelib chiqdi, ammo juda ko'p iste'dodlar ham bor edi. Sibir maktabi o'zining yuksak cho'qqisiga ko'tarildi. U yerlar azaldan o‘z adabiyoti bilan mashhur bo‘lgan, o‘ziga xos, yorug‘, tafakkurli iqlimi, qalbi sezgir, odamlari bir-biridan ajralib turardi.

Bu erda Valentin Rasputin Sibirning adabiyotga bergan saxovatli sovg'alaridan biri edi. U jimgina kelib, proza ​​tahririyatida doimo pechka ustida isitiladigan choynak isitiladigan burchakda o'tirdi, muharrirlarning chiyillashini tingladi va Viktor Astafyev kulib yubordi.

Nega o'quvchi Valentinga o'zining rustik halolligi, badiiyatsizligi, aniq ifodalangan haqiqat uchun so'zsiz ishonganini to'liq bilmayman. Axir, u "Maryam uchun pul" hikoyasida bizni yaqinlashib kelayotgan ochko'zlik, hasad, foyda davridan ogohlantirdi, abadiyat qa'riga suzib kelayotgan eski qishloqlar va umuman olganda - mahalliy qabrlar, bu nafaqat o'limni anglatardi. o'tmish, lekin kelajakdagi tuman va o'lim ("Ona bilan xayrlashish). U tashvishlanib, bizni aybladi: "Men senzura va hokimiyatdan oldin sizlarga doimo muammo va azob keltiraman". Biz uni tinchlantirdik va g‘urursiz emas, kitob nashr etilgandan so‘ng uning shon-shuhratiga ozgina tegib qolganimizdan xursand bo‘lganimizni aytdik. Shon-shuhrat, mukofotlar haqidagi bu so‘zlarga chiday olmadi: “Yozuvchi o‘ylashi, mehnat qilishi kerak”. Esimda, ular "Matera bilan vidolashuv" katta bir jildli kitobini chiqarganlarida, biz mening sarlavha sahifamni "yuvdik", garchi u har doimgidek ichmasa ham. U talabalik paytida qizim Marina bilan suhbatlashishni yaxshi ko'rardi, lekin ayniqsa, xalq ijodiyoti to'garagida o'rganilgan kamida ming xil narsalarni biladigan nabirasi Nastyani tinglashni yaxshi ko'rardi. Uning huzurida bir general bizga va unga “Yasha va esla” kitobini nashr qilgani uchun qanday hujum qilganini eslayman. — Dezertirni oqlamoqchimisiz? Kitob bu haqda emas, dedik. Valya bosiqlik bilan dedi: "U nafaqat xotinini, balki kelajakdagi hayotini ham buzdi." Ha, biz buni tushundik va Ivan Fotievich Stadnyuk: "Agar men GLAVPUR bo'lganimda, men minglab nusxalarni sotib olib, ularni harbiy qismlarga yuborardim: xiyonat shu narsaga olib keladi", deb bejiz aytmagan.

Albatta, kitob bu haqda yoki bu haqida emas, balki urushning shafqatsizligi, inson taqdirining barbod bo‘lishi haqida edi. U uzoq vaqt hech narsa yozmaydiganga o'xshardi, lekin keyin "Matera bilan vidolashuv" paydo bo'ldi. Umuman olganda, 80-yillarning oxiriga kelib, Valentinning hokimiyati so'zsiz edi. U haqida kitoblar, maqolalar bor edi. Va u, avvalgidek, jim va kamtar.

Ammo Viktor Astafiev darhol bo'ronga aylandi, o'zini tutib qoldi. U urushdan qolgan hayotning barcha hujayralarini ishlatmoqchi bo'lganga o'xshaydi.

Yato, tan olishim kerak, men o'qigan birinchi hikoyasi "Rossiya bog'iga ode" ni hayratda qoldirdi - bu juda sodda, tushunarli, bizni o'rab turgan barcha narsalar haqida hayrat va quvonch bilan, hamma ma'lum narsalar haqida yozish. bizga: sabzavotlar, midges, hammom, qizlar, kulba haqida.

Bu haqiqiy usta edi. U yozgan va yozgan, bizga buyuk "Tsarryba", "Qaerdadir urush momaqaldiroqlari" ni olib keldi. Biz nimadir bosdik, u Sovet yozuvchisiga nimadir havola qildi. Ammo keyin ayollarimiz Korsun-Shevchenko jangi haqida "Cho'pon va cho'pon ayol" ga yopishib olishdi. U 1944 yilda yangi Stalingradning qonli dramasini kuchli, odobsiz askar so'zlari bilan saxiylik bilan sepdi. Tahririyat rus adabiyoti an'analarida yo'qligini aytib, yig'lab, ularni olib tashlashni iltimos qilishdi: Tolstoyda ham, Sholoxovda ham, u sajda qilgan Tvardovskiyda ham so'kish yo'q edi. U rozi bo'ldi. Ajoyib kitob nashr etildi, unda "Zamonaviy pastoral" sarlavhasi ham bor edi. Qayta qurish davrida Yeltsindan asarlar to'plami uchun pul olib, qasamyod qilishni tiklaganida, hikoya iflos bo'lib, so'nib, yozuvchilik balandligini yo'qotdi. Ha, va Viktor Petrovich, uning fe'l-atvorida nimadir qorong'u, yovuz edi (va Xudo u boshidan kechirgan narsadan omon qolishdan saqlasin: mulkdan mahrum qilish, surgun, o'lik jang, qizining o'limi). Bir kuni u menga: “Bilasizmi, Valera, bu urushda kim omon qolgan? Kim bilan ... pastki tokchada yotganlarga. Bilasizmi, biz, yaradorlarni vagonda olib ketayotganimizda, ziyoli pastga tusha olmasdi, biz oddiylar. Shunday qilib ular omon qolishdi”.

Albatta, men hayratda qoldim, hech narsa deya olmadim, chunki bu odam butun urushni boshidan kechirdi. Men oldingi safdagi askarlardan uning so‘zlarini so‘radim. Vladimir Karpov qattiq javob berdi: "G'olib va ​​tinch hayotda odamlarga ...". Bondarev xo'rsinib: "Uning do'stlari yo'q edi", dedi. Har holda, so‘nggi “La’natlanganlar va o‘ldirilganlar” romanida urushning badbo‘y hidi yaqqol ko‘zga tashlanadi. Yo'q, Viktor Petrovichning do'stlari bor edi, hatto yuzlab, minglab muxlislari ham bor edi. U o'zi yashagan Perm uni tushunmagani, qabul qilmagani, tanimaganligi haqida nola qildi, lekin darhol uning do'stlari, birinchi navbatda Vasiliy Belov Vologdaga ko'chib o'tishni taklif qilishdi. Uning kelishi bilan Belovning o'zi, Fokina, Gryazev, Romanovlar ishtirokida shahar va viloyat qudratli, Butunittifoq adabiy markazga aylandi. Viloyat partiya qo‘mitasining birinchi kotibi Drigin unga to‘rt xonali kvartirani, Kuptsov esa Belovga berdi. Men bugun yozuvchiga kvartirasini bergan bitta oligarx yoki gubernatorni ko'rishni xohlardim. Bir muncha vaqt u erda yashab, yozgan. Keyin hammamiz: "Biz Vologdaga emas, balki Belov va Astafyevga boramiz", dedik. Ammo Viktor Petrovich u erda ishlamadi, men undan xat oldim:

"Valera, baribir, menga o'z tilim kerak, Sibir, Yenisey, men Krasnoyarskka jo'nab ketaman."

Biror narsa qo'shish kerakligini tushunib, u qo'shib qo'ydi: "Ammo, umuman olganda, tushunasiz, ikkita ayiq bir uyada birga bo'lolmaydi".

Va 2001 yilda "Moskva-Vladivostok" "g'ildiraklardagi plenum" paytida biz Listvyankada to'xtadik (Astafiev kasalxonada edi), unga sihat-salomatlik va ijodiy ish tilagan edik. Imzolangan jurnallar, kitoblar, o'zim, Mixail Alekseev, Volodya Kostrov, Kolya Doroshenko, Igor Yanin, Boris Orlov, Karem Rush va boshqa 20 kishi. Va endi - iste'dodli, hayoti buzilgan, kutilmagan shaxs Viktor Petrovichning abadiy xotirasi.

Har bir kitob uchun bo‘lishi kerak bo‘lgan so‘zboshi yoki taqrizlarni yozgan tanqidchilarimiz, aslida, jurnal sahifalarida o‘zlarining g‘arbparast, liberal hamkasblari bilan tez-tez to‘qnashib turadigan bilimdon, g‘ayratli yozuvchilar guruhini tuzdilar. Ehtimol, o'sha paytda Pyotr Palievskiy birinchi qiymat hisoblangan. O'sha paytda, Sholoxov atrofida xayrixohlikdan uzoqda bo'lgan munozaralar boshlanganda, Pyotr IMLI (Jahon adabiyoti instituti) da "Sholoxovning jahon ahamiyati" mavzusida fundamental ma'ruza qildi. Zaif qabr qazuvchilar Sholoxov asarini dafn etishga tayyorgarlik ko'rayotgan bir paytda, tanqidchi jahon hokimiyatlari, jahon va Rossiyaning buyuk olimlari va yozuvchilari matnlariga tayanib, "Donning sokin oqimlari" ning buyukligini ta'kidlab, ko'rsatdi. uning haqiqiy, samoviy kattaligi. So‘ng u do‘zax bilan gapirdi, tarqalmadi, doktorlik dissertatsiyasini himoya qilish vaqti keldi, degan qattiq gaplarga javoban: “Men siz uchun o‘ylayman”, deb ulug‘vorlik bilan javob qaytardi. Tanqidchilar A.Lanshchikov, O.Mixaylov, S.Semanov, V.Kojinov, V.Guminskiy, S.Nebolsin, V.Gusev, V.Valmaev va boshqalar u bilan birga fikr yuritdilar.Soʻngra katta guruh yosh yozuvchilar va tanqidchilar ergashdilar. , ular nafaqat sharhlar va sharhlar bilan shug'ullangan. Yo'q, ular ko'plab muammolarga yosh avlodning nuqtai nazarini ifodalagan. Y. Seleznev, V. Kalugin, S. Likoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko va boshqa ko'plab nomlarni nomlash kifoya. Yo'q, bu umumiy lehimli guruh emas edi - ularning har biri individual edi va o'z nuqtai nazariga ega edi. Lekin ular haqiqatan ham Rossiyaga, uning an’analariga, rus va jahon tanqid maktabiga tayangan, o‘z davrining chuqur bilimli odamlari edi. Ularning aql-zakovati, bilimdonligi va yorqinligiga qoyil qolish juda yoqimli edi.

Ular Sovet-Bolgariya ijodkor yoshlar klubida yig'ilishdi, bilim, fikr almashishdi, muammolar qo'yishdi. A'zolar orasida rus yozuvchilari Rasputin, Belov, rassomlar K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, rejissyor L. Shepitko, shoirlar Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyevalar klubga estetik, tarixiy, adabiy bilimlarni o'z hissalarini qo'shganlar. .

Aksakovlar, Xomyakovlar, aka-uka Kireevskiylar, Straxovlar nomini o'sha jamiyat hayotiga kiritgan an'analar haqida gapirgan jangari tanqidchilar va yozuvchilar jamoamizning ishi zamonaviy modernistlar, kosmopolit faylasuflar, yozuvchilarni g'azablantirdi. va estetikalarning "oynadagi yorug'lik" hamkasblari bor edi. Bu kelajakdagi qayta qurishni shunchalik xavotirga soldiki, ularning bolgarcha "fikr ustuni", fan nomzodi Xristo Gyuryanov so'nib, Sovet Ittifoqida sodir bo'layotgan voqealarga adashib, "Sovet delegatsiyasidagi noto'g'ri tendentsiyalar" haqida eslatma yozdi. ”, bu erda u bizni “sinf bo'lmagan yondashuvda” aybladi. Ha, bu chip, bu dalil ko'pincha bizga ayblov sifatida tashlandi (bir A. Yakovlevni eslang), chunki boshqa, tushunarli va mazmunli dalillar yo'q edi. Xat KPSS Markaziy Qo'mitasiga keldi (barcha ayblovchilarning qo'l yozuvi juda o'xshash). Ular menga qo'ng'iroq qilishdi, chunki ular men bu klubning yaratuvchisi va tashkilotchisi ekanligimni bilishdi, men u erda Sovet delegatsiyasini olib ketayotgan edim. Men klassikani tasdiqlayotganimizni diqqat bilan tushuntirdim, V. Rasputin, V. Belov, bastakor Vyacheslav Ovchinnikov, rassom S. Krasauskasning jahon nufuzi haqida gapirdim. Ha, umuman olganda, ko'pchilik, ular orasida komsomol mukofoti sovrindorlari ham bor edi. Eslatma "yopiq" edi, ular klub geografiyasini kengaytirishni so'rashdi (biz Tbilisi, Batumi, Frunze, Vilnyusga, Rostovga Sholoxovni ko'rish uchun bordik). "Ishni boshqargan" Gennadiy Gusev rasmiylarga xabar berdi, ular uni matndagi noaniqlik uchun tanbeh qilishdi, "klub juda ko'p xalqaro ishlarni amalga oshirayotganini" e'tiborga olishdi. Umuman olganda, to‘garak jiddiy tanishish, tajriba almashish, iste’dodlar, san’atning boshqa turlari bilan samimiy tanishish maktabi, slavyan ruhi va vatanparvarligining ulug‘vor markazi edi.

Ba'zan bizda ham o'sha paytlar uchun "bezori" harakatlar bo'lgan. Misol uchun, biz Batumidan Kuban ustidan uchib o'tayotgan edik va Oleg Mixaylov birdan samolyotda o'rnidan turdi (garchi kimdir bu Sergey Semanov deb aytsa ham) va baland ovoz bilan aytdi: "Biz ulug'vor rus generali Lavr vafot etgan joy ustidan uchib ketyapmiz. Kornilov, iltimos, turing va xotirani hurmat qiling. Hamma o‘rnidan turdi, hatto Komsomol Markaziy Qo‘mitasi kotibi Aleksandr Kamshalov ham. Umuman olganda, ba'zi ayblovlar to'planib ketdi.

Eng mashaqqatli, muvozanatsiz, ilhomlantiruvchi odamlar shoirlardir.

O'sha paytdagi she'riy dunyoning eng yuqori hokimiyati she'riyat tahririyatida - front shoiri Nikolay Starshinovda ishlagan. U bizdan oldin “Yunost” jurnalida she’riyat bo‘limi mudiri bo‘lib ishlagan, o‘nlab, balki yuzlab yosh shoirlarni she’riyat yo‘liga boshlagan. Oldin safdagi askar, zo'r baliqchi bo'lib, u soatlab go'zallik qila olardi, ular orasida xijolatlilari ham bor edi. Uning obro'-e'tibori shubhasiz edi, u butunlay bizniki bo'lib qolgan "She'riyat" almanaxiga rahbarlik qildi. "Men bir vaqtlar kompaniya rahbari bo'lganman" - she'ridagi ushbu satr, go'yo uning taqdirini belgilab berdi, ayniqsa bu she'r shunday tugagandan keyin: "Men hali ham bir oz kuylayman." U o‘zi kuyladi, lekin eng yaxshisi, nashriyotimizda diskordant xor yangradi. Uning yonida she'riyat tahririyati rahbari Vadim Kuznetsov edi, u Magadandan kelib, bizni 1920-yillarning she'riyat dengiziga sho'ng'idi. Ayniqsa, u Pavel Vasilev va Nikolay Klyuevning she'rlarini ishtiyoq bilan o'qiganini eslayman. Ular uchun ishlash oson emas edi, chunki she'riy Olympus doimo egallashga va hatto qo'lga olishga harakat qilardi. Ba’zan “kotib” deb atalgan adabiyot (ya’ni, kotiblar va boshqa adabiy amaldorlar adabiyoti) eziladi.

Albatta, hokimiyat hech qanday holatda faqat "kotib" emas edi. Ular turli yo'llar bilan poetik, balki adabiy vakil Olimpda o'z o'rnini egalladi. Qiyinchilik bilan qandaydir janjal kim - va ular u erda, G'arbda nima deyishadi? Katta, Volodya Firsov aytganidek, "hunarmandlar" bor edi: Aksenov, Yevtushenko, Voznesenskiy, Slutskiy, Okudjava, Urin. Slutskiy noshirlar, madaniyatning "dogmatik bo'lmagan" mafkuraviy xodimlari orasida qandaydir shubhasiz va sehrli obro'ga ega edi. Haddan tashqari "adabiy ommaviy" "ishlab chiqarmaslik" uchun onito (ikkinchisi) yozuvchilar uchun kitoblarni haddan tashqari tez-tez nashr qilishni cheklovchi bir qator buyruqlar qabul qildi. Biroq, Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov kabi hokimiyat uchun bu qoida mavjud emas edi. Ammo Slutskiyning bunga nima aloqasi borligini tushunmadim.

Osipov Slutskiy bilan gaplashdi, u doimo undan so'radi: Ganichev kim? u qayerdan kelgan?.. 25 yildan so‘ng “Nezavisimaya gazeta”da Boris Slutskiyning ukasi Isroil razvedkasi boshlig‘i B’nai Brittning o‘zi bo‘lganini o‘qidim. Sening ishlaring ajoyib, Rabbim! Bu erda kim o'z o'yinini o'ynadi - bu KGBmi, B'nai Brittmi? Shoirga kim hokimiyat bergan? Partiya Markaziy Komiteti? Yozuvchilar uyushmasi? Razvedka xizmati? Shunday qilib, o'zining yashirin sovet-isroil piari bizning g'oyaviy jihatdan qarama-qarshi ko'rinadigan davrimizda ham mavjud edi. Yoki taniqli, juda taniqli Yevgeniy Yevtushenko. Andrey Voznesenskiy va, ehtimol, Robert Rojdestvenskiy bilan birgalikda ular adabiyotda juda aniq o'rin egallagan "estrada she'riyati" ning yaratuvchilari edi. 20-Kongress va Stalinning jasadi Mavzoleydan olib tashlanganidan so‘ng, totalitarizm (garchi o‘sha paytda u “shaxsga sig‘inish” deb atalgan bo‘lsa ham) yo‘q qilingandek tuyuldi va ko‘p narsalarni erkinroq gapirish, tasavvurni lol qoldirish mantiqan to‘g‘ri keldi. kult harakatlarining ba'zi "oshkorlari", kosmopolitizmga qarshi kurashning haddan tashqari ko'tarilishi bilan, lekin Lenin nomini mohirona va ilhomlantirgan holda ko'tarilishi bilan. “Estrada san’atkorlari”ning har birining shunday ilhomlantiruvchi she’rlari va hatto she’rlari bo‘lgan. Yevtushenko va Voznesenskiy uchun Lenin daxlsizlik belgisi edi. Andrey hatto Lenin portretlarini puldan olib tashlashni talab qildi, chunki ularni iflos savdogar qo'llari bilan emas, balki Longjumeau she'ri bilan (Parij chekkasida Lenin quvg'inda partiya kadrlarini tayyorlagan va Voznesenskiydan ko'proq bo'lgan joylardan biri). bir marta, albatta, allaqachon bizning davrimizda , keldi) u kuchning yuragiga yo'l ochdi. Va Robert Rojdestvenskiy 1979 yilda allaqachon "210 qadam" she'rini yozgan: faxriy qorovul Kremlning Spasskaya minorasidan Lenin maqbarasiga kiraverishgacha ko'p qadamlar bosib o'tdi. Unda o'ziga xos "Leninistik g'oyaning butun dunyoda g'alaba qozonishining retrospektivi" mavjud edi. Yevgeniy Yevtushenko har doim hammani - bu erda ham, G'arbda ham rozi qilishni xohlardi. Uning muxlislari va tanqidchilari orasida kommunistlar va liberallar, dogmatistlar va islohotchilar, g'arbliklar va Rossiyaning chekkasida yashovchilar bor edi. U siyosiy muhitda suzuvchi har qanday g'oyani she'riy tartibga solishni bilardi. Sergey Pavlov uni kapitalistik mamlakatda bo'lib o'tgan Xelsinkidagi Butunjahon yoshlar va talabalar festivaliga jalb qildi, bu G'arbiy Evropadan yuborilgan mahalliy ekstremal o'ngchilar va antifestivalistlar ko'rinishida biroz qarshilik ko'rsatganligini anglatadi, ular o'zlarining bir nechta namoyishlarini o'tkazdilar. delegatsiyamiz yashagan sovet paroxodida. Bizning yosh liderlarimiz qarshilik ko'rsatishni o'rgandilar, Yevgeniy Yevtushenkoda fuqarolik pafosi eslatmalari paydo bo'ldi. U “Snotty fashism! ”, barcha komsomol gazetalari tomonidan qayta nashr etilgan. "Agar men kommunist bo'lmaganimda, o'sha kechada men kommunist bo'lardim!" Sergey Pavlov shoirning mahoratidan foydalanish haqida o'ylashda davom etdi, lekin uning boshqa istiqbollari bor edi: u G'arbga borishga majbur bo'ldi va u "komsomol shoiri" sifatida tanilishni xohlamadi, shuning uchun u Pavlovga zarba berdi. , "qizil komsomol rahbari" ni dogmatik rahbarlikning xulq-atvorida aybladi.

Bu shaxsiyat haqida emas edi. O'sha paytda Pavlov va komsomol g'alaba qozonishga harakat qilganlarning hujumlarini qaytarishdi. Fadeevning "Yosh gvardiya" er osti ishchilari faoliyatini yoritishdagi noaniqlik faktlari keng umumlashtirilgan holda taqdim etildi, ular Krasnodonda umuman yoshlarning maxsus jangari tashkiloti yo'qligini aytishdi. Oleg Koshevoy josus deb e'lon qilindi. Zoya Kosmodemyanskaya haqida gapirganda, bunday "tadqiqotchilar" va publitsistlar yelkalarini qisib qo'yishdi: hech qanday harakat yo'q. Matrosov quchoqqa yugurdi, chunki bolalar uyi "u hech kimga achinmadi va hech narsa haqida o'ylamadi". Birin-ketin "yolg'on" qahramonliklarning vahiylari yog'ib bordi, fojiali motivlar kuchaydi, urushning g'alabali natijalari haqiqatda tan olinmadi. Bugun qanday tuyg'u ...

She'riyat tahririyatidagi ish quvnoq va do'stona, ammo mas'uliyatli edi. Misol uchun, biz Vasiliy Fedorovni nashr etmoqdamiz. Birinchi qator shoiri, klassik. U birinchi o'rinlardan ishqalanadi va uning ishi haqida eslatmalar kichik (hozirgi zamonda: PR zaif deyishadi). Ammo u parvo qilmadi, u doimo quvnoq, ba'zan tiniq, monumental, suveren va lirik edi.

Bu yillarda sharmanda bo'lgan yoki hatto surgunda bo'lgan shoirlar ham shuhrat qozondilar: Yaroslav Smelyakov, Boris Ruchev, Sergey Podelkov, Anatoliy Jigulin va boshqalar. Biz ular bilan do'st edik. 1937 yilda oilasi azob chekkan Valya Osipov ularga hamdardlik bilan munosabatda bo'libgina qolmay, cheksiz iqtibos keltirdi.

Ular mustaqil xalq edilar, voqealarga o‘z nuqtai nazarini bildirardilar, hech narsadan qo‘rqmasdilar (hamma buni ko‘rgan edi). Y. Smelyakovning N. Starshinovning “She’riyat” almanaxida e’lon qilingan maktubi partiya Markaziy Qo‘mitasida alohida janjal keltirib chiqardi. Aytishlaricha, fransuz kommunistlari Lui Aragon va Lilya Brik uzoq vaqt rahbarlik qilgan bu she'rlar ustidan norozilik bildirishgan. Ammo Smelyakov Mayakovskiyning o'limida Lilya Brik aybdor deb hisobladi va she'r yozdi. U erda nima bor edi! Ammo hamma narsa o'z o'rnida qoldi. Men ushbu she'rni to'liq keltiraman:

Lenin ostida o'zingizni tozaladingiz,
ruh, xotira va ovoz,
she’riyatimizda esa yo‘q
hali ham toza odam.

Siz uch trubkali kreyserga o'xshaysiz
bizning umumiy polifoniyamizda,
lekin ular sizni tutdilar
bu zambaklar va bu boltalar.

Nopok moliyaviy inspektor emas,
xorijiy lagerdan kelgan dushmanlar emas,
va quloqda g'ichirlash
aspen lageri bilan fohishalar.

Bu kichkina azizlar,
bu shaytonning mushukchalari,
tungi vermut kabi, so'riladi
shoirning oltin qoni.

Siz uni janglarda sarflagan bo'lar edingiz,
uni arzonga to'kish o'rniga,
notalarni sotish uchun
motam tutayotgan o'sha savdogarlar.

Nega bulutdek yurding
mis tomoqli va quyoshli,
ekilgan tobutga ergashish
veronika va bema'nilik?!

Qanday qilib to'g'ridan-to'g'ri yurakka o'q uzding
ularning zaifligiga qanday berilding,
hatto Gorkiy ham
o'limingizdan keyin qo'rqasizmi?

Endi hurmat bilan qaraymiz
qo'llar cho'ntakdan,
bu janjalning cho'qqisiga
ikki g'azablangan dev.

Lenin ostida o'zingizni tozaladingiz,
inqilob tomon suzib borish.
Biz sizni vafotidan keyin kechirdik
revolver soxta nota.

Ammo unutilmas Nikolay Glazkov - she'riy hazil, eksantrik, aqlli va jonli odam.

Biz uni har doim nashr qildik. Mana, ba'zi qatorlar abadiy qotib qolgan:

* * *
Men stol ostidan dunyoga qarayman,
Yigirmanchi asr - favqulodda asr.
Tarixchi uchun asr qiziqroq,
Zamondosh uchun juda achinarli!

* * *
Aql aqldan oshib ketsin
Noaniqlik dunyosida ...
Ammo men ikkita infektsiyadan voz kechmayman -
xiralik va hushyorlik.

Nikolayning ikkinchi front haqidagi she'rlari 1944 yilda yozilgan:

Qahramonlarga abadiy shon-shuhrat
Va oldingi "Kechirasiz".
Oldin ularga yordam bermaydi,
Va u ularning hayotini saqlab qolishi mumkin edi.

Amerikada yaxshi iqlim
Va arzonroq hayot;
Ammo o'liklarda uyat yo'q,
Va siz jangdan voz kechdingiz.

Siz aqlli harakat qilyapsiz
Orqa tarafdagi jabhalarni yashirish;
Ammo dunyoda abadiy shon-sharaf bor,
U sizni tushunmaydi.