DatsoPic 2.0 2009 Andrey Datso tomonidan

Bella Axmadulina - rus she'riyatida noyob, hayratlanarli, ajoyib hodisa. Uning she’riyati erkalik kuchli, she’riy iste’dodi beqiyos, aqli beg‘ubor. U har bir satrda taniqli, uni hech kim bilan aralashtirib bo'lmaydi ...

Bella Axmadulina 1937 yil 10 aprelda Moskva shahrida tug'ilgan. Uning otasi vazir o'rinbosari - Axat Valeevich Axmadulin, millati tatar, onasi esa rus-italyancha tarjimon edi. Oilada hukmronlik qilayotgan aqlli muhit Bella ijodining rivojlanishiga hissa qo'shgani ajablanarli emas.

U maktabda nashr etishni boshladi, o'n besh yoshida o'zining ijodiy uslubini topib, adabiy to'garak bilan shug'ullangan. Shuning uchun, maktabdan keyin qaerga o'qishga borish kerakligi haqida savol tug'ilganda, qaror bir ma'noda qabul qilindi - faqat Adabiyot instituti. To'g'ri, u shoira Boris Pasternakga qarshi qaratilgan ta'qiblarni qo'llab-quvvatlashdan bosh tortganida, u bir muncha vaqt undan haydalgan, ammo uni haydab chiqarishning rasmiy sababi marksizm-leninizm mavzusiga qoniqarsiz baho berilgan. Keyin institutda u qayta tiklandi va 1960 yilda uni tugatdi va o'sha yili Lujniki, Moskva universiteti va Politexnika muzeyida ko'plab she'riy chiqishlari tufayli bir oz shuhrat qozondi. U do'kondagi o'rtoqlari bilan birga Andrey Voznesenskiy bilan, Yevgeniy Yevtushenko bilan (u 1955 yildan 1958 yilgacha u bilan turmush qurgan) Robert Rojdestvenskiy bilan aql bovar qilmaydigan tomoshabinlarni to'pladi. To‘g‘ri, Bella o‘zining eng mashhur “Mening ko‘chamda, qaysi yili...” she’rini 1959 yilda, endigina yigirma ikki yoshida yozgan. Keyinchalik, Mikael Tariverdiev (1975) ushbu she'rlarga ajoyib musiqa yozadi va bu romantika Eldar Ryazanovning "Taqdir kinoyasi, yoki cho'milishdan zavqlaning!" Kult sovet filmida yangraydi.

Shoiraning birinchi to'plami "Tring" 1962 yilda nashr etilgan. 1964 yilda Bella Axatovna kino aktrisasi bo'lib, Vasiliy Shukshinning "Bunday yigit yashaydi" filmida rol o'ynadi va u erda jurnalist rolini o'ynadi. Ushbu film Kann kinofestivalida "Oltin sher" mukofoti bilan taqdirlangan. Keyin yana bir kino ishi - 1970 yilda "Sport, sport, sport" filmida. Xuddi shu 1970-yilda Axmadulinaning yana bir she'riy to'plami - "Musiqa darslari" nashr etildi. Keyinchalik: “She’rlar” (1975), “Qor bo’roni” (1977), “Sham” (1977), “Sir” (1983), “Bog’” (1989). Ikkinchisi SSSR Davlat mukofoti bilan taqdirlangan.

Axmadulina Yevgeniy Yevtushenkoning birinchi xotini, keyinroq Yuriy Nagibinning rafiqasi edi. Balkar klassikasi Qaysin Qulievning o'g'li - Eldar Qulievdan 1973 yilda u Elizabet ismli qizni dunyoga keltirdi.

Axmadulina yetmishinchi yillarda tashrif buyurgan va butun qalbi bilan sevib qolgan Gruziya shoiraning qalbida ulkan joy egallagan. Bella gruzin shoirlari: G. Tabidze, N. Baratashvili va I. Abashidzelarning she’rlarini tarjima qilib, ularning so‘zining go‘zalligini, aql bovar qilmas lirikasini rusiyzabon kitobxonlarga yetkazishga harakat qildi. 1974 yilda u Boris Messererga turmushga chiqdi va bu uning to'rtinchi nikohi edi.

Qizi Elizaveta Kulieva, onasi singari, Adabiyot institutini tamomlagan.

Ikkinchi qizi Anna Poligrafiya institutini tamomlagan, illyustrator sifatida kitoblar loyihalashtirgan.

1979 yilda shoira "Metropol" adabiy antologiyasini yaratishda ishtirok etdi. Almanax tsenzurasiz edi, bu Axmadulinaning erkinlikni sevuvchi ruhiga to'g'ri keldi. U bir necha bor sharmanda qilingan sovet dissident mualliflarini qo'llab-quvvatlagan: Vladimir Voinovich, Lev Kopelov, Andrey Saxarov, Georgiy Vladimirov. U The New York Times gazetasida ularni himoya qilish uchun bayonotlar e'lon qildi va uning chiqishlari "Amerika Ovozi" va "Ozodlik" radiolarida efirga uzatildi. Shoira 2010 yilda, yigirma to'qqizinchi noyabrda vafot etdi. So'nggi yillarda, turmush o'rtog'ining so'zlariga ko'ra, Bella Axatovna juda kasal edi, deyarli ko'r bo'lib qoldi va teginish bilan harakat qildi, ammo bu g'ayrioddiy ayolning ruhi buzilmadi. U o'z lirikasida ruhiy qayg'u va azob-uqubat hikoyasini takrorlashni yoqtirmasdi, lekin u tez-tez ularga ishora qilar, u bo'lishning asosiy negizini tushunardi: "Men uchun yig'lamang ... men yashayman!"

Bella Axmadulinaning qizi Elizaveta Quliyeva bilan suhbat: "Yolg'iz qolganni sanab bo'lmaydi".

10 aprel - Bella Axmadulinaning birinchi tug'ilgan kuni, usiz nishonlanadi. U ketganidan keyin. “Osmondan topshiriq buyurgan” shoir 74 yoshga to‘lgan bo‘lardi. Bundan bir yil avval, taxminan, xuddi shu vaqtda Bella Axatovna bilan suhbatlar kitobini tuzishga kelishib olgandik. Ko'zlari bilan bog'liq muammolar tufayli Axmadulina uzoq vaqtdan beri yozmadi, lekin aytish uchun - oh, aytadigan narsa bor edi! U g'ayratli va ajoyib formada edi. Sabrsizlik bilan telefonda kitobga nima mo'ljallanganligi haqida gapira boshladi. Keyin u kasal bo'lib qoldi ... Endi Axmadulina nomi bilan bog'liq bo'lgan hamma narsa ayniqsa qimmatli ko'rinadi. Liza Kulievada onasiga oddiy o'xshashlik darhol hayratlanmaydi. Ammo - boshning qandaydir burilishi, to'satdan o'sha ovozning o'zgarishi, kulgi - va sizning oldingizda bir lahzaga Bella kabi takrorlanmadi (kim bunga tajovuz qilishga jur'at eta oladi!), Lekin kim kenja qiziga u nimani o'tkazdi. o'zini "birligimiz meta" deb atagan ... Bugun Elizaveta Kulieva NG ga bergan eksklyuziv intervyusida onasi va singlisi Anna hayotda qanday bo'lganligini aytib beradi.

- Bir necha yil oldin, Bella Axatovna jurnalga bergan intervyusida sizga bo'lgan muhabbatini yumshoq deb atadi va bu tuyg'udan tashqari, sizga boshqa hech narsa yordam bermasligini qo'shimcha qildi. Bella Axmadulinaning muloyim sevgisi qancha?

"Men his-tuyg'ularimga ko'ra, onamning tushunishida yumshoq sevgi nima ekanligini tushuntirishga harakat qilaman. Bolaligida u ko'plab ota-onalarga xos bo'lgan bo'g'uvchi sevgidan azob chekdi. Bu haddan tashqari ko'p tuyg'ular, haddan tashqari himoyalanish. Buvim juda baquvvat, irodali inson edi. Ehtimol, uning qizi borlig‘ining barcha qirra-cho‘nqirlariga kirib borish istagi, ayniqsa, tabiatining g‘ayrioddiy tabiati, ruhiyatining nozikligi, o‘y-xayollari bilan yolg‘iz qolish zarurligini hisobga olsak, onasini cho‘chitgandir.

Onamning shaxsiy maydoni yo'q edi, u g'amxo'rlikni yomon his qildi. Shuning uchun u har doim bizni sevgisi bilan bosishdan qo'rqardi, u bolalarga ko'proq havo berishga harakat qildi. Uning holatida yumshoq sevgi juda kuchli his-tuyg'ularni anglatadi, lekin minimal ravshan qarash bilan. Onam, ongli ravishda, o'zini aniq shakllantirib, bizga katta erkinlik berdi.

10 aprel - Bella Axmadulinaning birinchi tug'ilgan kuni, usiz nishonlanadi. U ketganidan keyin. “Osmondan topshiriq buyurgan” shoir 74 yoshga to‘lgan bo‘lardi. Bundan bir yil avval, taxminan, xuddi shu vaqtda Bella Axatovna bilan suhbatlar kitobini tuzishga kelishib olgandik. Ko'zlari bilan bog'liq muammolar tufayli Axmadulina uzoq vaqtdan beri yozmadi, lekin aytish uchun - oh, aytadigan narsa bor edi! U g'ayratli va ajoyib formada edi. Sabrsizlik bilan telefonda kitobga nima mo'ljallanganligi haqida gapira boshladi. Keyin u kasal bo'lib qoldi ... Endi Axmadulina nomi bilan bog'liq bo'lgan hamma narsa ayniqsa qimmatli ko'rinadi. Liza Kulievada onasiga oddiy o'xshashlik darhol hayratlanmaydi. Ammo - boshning qandaydir burilishi, to'satdan o'sha ovozning o'zgarishi, kulgi - va sizning oldingizda bir lahzaga Bella kabi takrorlanmadi (kim bunga tajovuz qilishga jur'at eta oladi!), Lekin kim kenja qiziga u nimani o'tkazdi. o'zini "birligimiz metasi" deb atagan ... Bugun Elizaveta Kulieva NG ga bergan eksklyuziv intervyusida onasi va singlisi Anna hayotda qanday bo'lganligini aytib beradi.

— Bir necha yil avval biz chop etgan jurnalga bergan intervyusida Bella Axatovna o‘zining sizga bo‘lgan muhabbatini muloyim deb atagan va bu tuyg‘udan tashqari, sizga hech narsada yordam bermasligini qo‘shimcha qilgan edi. Bella Axmadulinaning muloyim sevgisi qancha?

"Men his-tuyg'ularimga ko'ra, onamning tushunishida yumshoq sevgi nima ekanligini tushuntirishga harakat qilaman. Bolaligida u ko'plab ota-onalarga xos bo'lgan bo'g'uvchi sevgidan azob chekdi. Bu haddan tashqari ko'p tuyg'ular, haddan tashqari himoyalanish. Buvim juda baquvvat, irodali inson edi. Ehtimol, uning qizi borlig‘ining barcha qirra-cho‘nqirlariga kirib borish istagi, ayniqsa, tabiatining g‘ayrioddiy tabiati, ruhiyatining nozikligi, o‘y-xayollari bilan yolg‘iz qolish zarurligini hisobga olsak, onasini cho‘chitgandir.

Onamning shaxsiy maydoni yo'q edi, u g'amxo'rlikni yomon his qildi. Shuning uchun u har doim bizni sevgisi bilan bosishdan qo'rqardi, u bolalarga ko'proq havo berishga harakat qildi. Uning holatida yumshoq sevgi juda kuchli his-tuyg'ularni anglatadi, lekin minimal ravshan qarash bilan. Onam, ongli ravishda, o'zini aniq shakllantirib, bizga katta erkinlik berdi.

- Va baland ovozda aytdingizmi?

- To'g'ridan-to'g'ri - yo'q. Men hech qachon shikoyat qilmaganman: bolaligimda meni bosimga majbur qilishgan ... Lekin uning xatti-harakatidan, odatlaridan, o'z yolg'izligini qanday qadrlashidan, biznikini hurmat qilishidan, umuman olganda, har qanday odamni tushunish mumkin edi.

Va "yordam berdi - hissa qo'shmadi" - bu alohida mavzu. Anya va men, singlim, o'ziga xos muhitda o'sganmiz. Yozuvchilar qishlog‘idagi dacha, “Aeroport” metro bekati yaqinidagi adabiy uy... Hamma joyda bizni yig‘lagan, buzilgan, qaram “yozuvchi bolalari” o‘rab olgan edi. Bolaligimda, kattalar istehzosi bilan men onamning iborasini olib, ularni shunday chaqirdim. Bu har qanday qarindoshlik, aloqalar, ota-onalarning shon-sharafidan foydalanishni rad etish - u bir necha bor ta'kidlagan. Unga institutga bolalarni “kirish”dan, ularni qandaydir bog‘lashdan uyalgandek tuyuldi. Siz qila olmaysiz, qila olmaysiz, qila olmaysiz. Onam mutlaqo haq edi. Biz kim bo'lishimizni o'zimiz hal qildik, o'zimiz institutlarimiz bilan shug'ullandik. Hozir hatto onamning ismiga yopishmaganimdan faxrlanaman.

- "Osmonga qarash" g'oyasi Bella Axmadulinaning she'rlarida bir necha bor paydo bo'lgan. Endi u sizni osmondan saqlayapti deb o'ylaysizmi? Turli xil baxtsizliklardan himoya qiladi "malina bilan ifloslangan ikki qiz"?

- Opam va men har xil bo'lsa-da, ikkalamiz ham mo'minmiz. Anya pravoslavlikka moyil, hinduizm menga yaqinroq. Onam bizga osmondan qarab turganidan ko'ra, reenkarnatsiyaga ishonishni afzal ko'raman. Yo'q, men uni bulut ustida o'tirganini tasavvur qila olmayman. Menimcha, o'limdan keyin inson o'zi bo'lishni to'xtatadi, lekin uning energiyasi qoladi. Hamma narsa, ehtimol, qoladi, boshqa sifatga oqib chiqadi.

— Katta shoir bo‘lishidan qat’i nazar, onangizning jismonan yo‘qligi siz uchun nimani anglatadi? Yoki hamma narsa shu qadar chambarchas bog'liqki, hatto siz uchun birini boshqasidan ajratib bo'lmaydimi?

- Onam olamdan o'tganiga bir necha oy bo'ldi, endi esa yurak o'rnida faqat teshik ochilib qolganini his qilyapmiz. Menimcha, yana olti oy yoki bir yil o'tadi va men tushunaman: ona dunyodagi hamma narsada, atrofda. Menga, Ankaga, atrofdagi har bir narsaga oqib tushayotganini his qilaman ... Shunday bo'ladi. Ayni paytda uning jismoniy yo'qligi muvaffaqiyatsizlik, katta bo'shliqdir. Onamning buyuk shoir ekanligi esa, biz bolalikdan bir-biridan ajratishni yaxshi o‘rganganmiz. Anya bilan men o‘zimizni buyuk shoirning farzandlaridek emas, onamizning farzandlaridek his qilamiz. Va shunga qaramay, biz uning buyuk shoir ekanligini bilamiz. Biz uchun bu umuman to'qilgan emas. Va har doim o'zingizni valiahd shahzodaga o'xshatishingizni yodda tutib yashash ahmoqlik bo'lardi.

Kichkina (taxminan olti-etti yoshda edim), katta zalda she'riyat kechasidan so'ng, ko'zlari bo'rtib ketgan notanish bir ayol menga yugurib kelib: "Onangning buyukligini bilasanmi?!" Men u mendan nimani xohlayotganini tushunmadim, lekin men beixtiyor ma'lum bir sirni, hatto dramani angladim. Birinchi marta odamlar bilvosita mening ongimga etkazishdi: onam nafaqat menga va Anyaga tegishli. Albatta, men ko'rdim: u sahnada turadi, chiroyli, tushunarsiz so'zlarni aytadi, hayratlanarli qarsaklarni eshitdi, lekin bularning barchasini qayerdandir sakrab chiqqan boshqa birovning xolasi bilan qanday bog'lashni bilmasdim. Qanday qilib bilmadim va baribir qo'rqib ketdim: onamizni nimadir o'g'irlashi mumkin edi.

Rassom Moisey Feyginaning qizi Anya Feygina o'tgan kuni menga eslatgan voqeaning o'ziga xos tasdig'idir. U bizning yaqin qarindoshimizdek - bolaligida u ko'pincha u bilan qolib ketgan. Taxminan bir vaqtning o'zida men Anyadan so'radim: "Siz mashhurmisiz?" U Ahmaduliyning shon-shuhratini buzishga muvaffaq bo'ldi, deb qaror qildi. U javob berdi: "Meni taniysanmi? Va Anya? Va Bella?" Men bosh irg‘adim. - Xo'sh, unda mashhur. Ya'ni, u mening qiziqishimni noto'g'ri, haqoratli deb bildi. Ammo endi men boshqa narsani nazarda tutganimni tushundim. Ko'rinishidan, u xavotirda edi, shubhalanardi: agar Anya Feygina ham mashhur bo'lsa-chi? Keyin uni ham o'g'irlash mumkinmi?

Sizning savolingiz, agar qarasangiz, ham kontseptual, ham juda shaxsiydir. Kechasi singlim bilan men shunga o'xshash narsani muhokama qildik. Men boshqa mashhurlarning farzandlari haqida bilmayman; onamiz albatta birinchi o'rinda. Dafn marosimi kuni bir necha kishi mening oldimga kelib: “Lizochka, hamdardlik bildiramiz. Dohiy shoir ketdi”. Shoirning bunga nima aloqasi bor? Men onamni yo'qotdim. Bella Axmadulina rus adabiyotida qoladi. Va onam ketadi.

- Bella Axatovna oxirgi oylarini siz bilan Peredelkinoda, keksa yozuvchining dachasida o'tkazdi. Siz u haqida avval bilmagan narsani bilib oldingizmi? Siz uning fe'l-atvori, tabiati haqida kichik kechikib qolgan kashfiyotlar qildingizmi, aslida buni tushunish mumkin emasmi?

- Balki hech qanday maxsus kashfiyotlar bo'lmagandir. Shunga qaramay, onam bilan men bir-birimizni 37 yildan beri bilamiz. (Kuladi.) Yoz boshida onam o‘zini yaxshi his qilmadi. Kasalxonadan so'ng, biz u uchun dachada yaxshiroq bo'lishiga qaror qildik. Onam butun kunni uyda yordam beradigan ayol Katya bilan o'tkazdi. Borya amaki (Boris Messerer - "NG") va Anya har kuni Moskvadan kelishdi. Volodya va men, erim, soat to'qqizda ishdan qaytdik. Onam kechni sabr bilan kutdi. Hamma verandada stolga yig'ilgan payt. Uning ovozi quloqlariga, tantanali ravishda talaffuz qilish usuli: "Biz kechki ovqatga boramizmi?", "Kechki ovqatga nima bor?" Darhaqiqat, Volodya va men go'sht, qandaydir salat yedik, sharob ichdik ... Va onam bizga qaradi va, eng yaxshisi, kashshof jeli ichdi. Uning dietasi bor edi.

Albatta, marosim uzoq, baxtli davrda, uning sog'lig'i yaxshilanganday tuyulganida kuzatilgan. Onam hazil qilardi, stolda aldab, muloyimlik bilan taklif qildi: "Keling, Volodyani masxara qilaylik." Bilasizmi, u ko'p jihatdan san'atkor bo'lgan, u insonni boshqalar uchun teatr deb bilgan va hozir - soat 23.00 da chiroq o'chganidan ikki soat oldin - u yana diqqat markazida bo'lishdan zavqlanib, sahnadan ilhom bilan chiqish qildi. U badiiy dunyoda yashadi, madaniy kontekst uning haqiqati, yashash joyi edi va biz stolda o'tirganimizda, ko'proq boshqa, zamonaviy uslubdagi odamlar edik. Onamning bunday boy, konsentrlangan shakldagi ta'riflab bo'lmaydigan monologlari deyarli haddan tashqari doza edi. Hatto ilgari ko'p eshitgan men ham bu tonna ma'lumotlardan hayratda qoldim.

Oxirgi marta u o'limidan ikki kun oldin gapirgan, taniqli Sankt-Peterburg xoreografi Kirill Laskari edi. Men bir kun oldin uning o'g'lini, shuningdek, Kirani ko'rganimni qisqacha angladim. Biz do'stmiz. Onam to'satdan hayotga kirdi, Kiraning qanchalik kichkinaligini, u amakisi Borey bilan Leningraddagi Laskariga qanday tashrif buyurganini eslay boshladi. Bu shahar onamning suhbatlarida doimo aks ettirilgan. Ularning Peterburgda do‘stlari ko‘p. Biz hammamiz bitta - otorinolaringolog Alik Levinni sevib qoldik. Quvurli bunday oqlangan jentlmen. Onam uni "shifokor quloq-tomoq-oyoq" deb atagan, chunki Alik musiqa zalini yaxshi ko'rardi va uning rafiqasi Natasha unda raqsga tushardi. Alik ishlagan Lenin nomidagi kasalxonani esa kulgili tarzda “Levin nomidagi kasalxona” deb atashgan.

Siz men o'zim uchun qilgan kashfiyotlar haqida so'radingiz. Men bu xususiyatni nima deb atashni bilmayman ... Zudlikmi? Do'stona munosabatmi? Xursandchilikmi? Bularning barchasi men uchun yangilik bo'lmaganga o'xshaydi. Ammo onamning Azarik (Azary Plisetskiy - Mayya Plisetskayaning ukasi va Boris Messererning amakivachchasi - "NG") bilan telefonda gaplashayotganini eshitganimda, men juda zaif edim. Azarik Lozannadagi Bejart studiya maktabida ishlaydi. Onasining kasalligi paytida u Mixail Barishnikov bilan Janubiy Amerika bo'ylab sayohat qildi va har kuni qo'ng'iroq qildi. Onam Azarikni juda yaxshi ko'rardi, uning sayohat haqida batafsil hisobotlari bilan quvnoq qo'ng'iroqlari uning umrini uzaytirdi. Onasining o'limidan sal oldin Azarik qo'ng'iroq qildi va tasvirlay boshladi: u hozir oq shim kiyib, palma ostida o'tiradi, quyosh ko'zlariga tegadi, ular qahva ichishadi ... Va kasal bo'lgan onamning kayfiyati ko'tarildi, Go'yo o'zi ham bu ekzotikdan zavqlanayotgandek xursand bo'ldi... Dafn marosimiga yetib kelgan Azarius shunday dedi: "Bella bizga o'zini bilmagandek qilib ko'rsataylik..." Shubhasiz.

Bir kuni Azarik onasiga Barishnikov salom va hayrat so'zlarini yuborishini aytdi. U shunday kulgili munosabatda bo'ldi: "Ajablanarlisi, u meni eslamaydi deb o'yladim". Qanday g'alati tuyulmasin, qaysidir bosqichda u haqiqatan ham biroz unutilganini his qila boshladi. Ko'rish bilan bog'liq muammolar tufayli u yozmadi: u "ongida" tuza olmadi - ijodiy jarayon qo'l, favvora qalam bilan mustahkam bog'langan. Onam shikoyat qilmadi, lekin iboralarning parchalaridan u ilgari charchagan reklamadan xafa ekanligini tushunmaslik mumkin emas edi. Va u adabiyotdagi ma'nosi haqida jiddiy fikr yuritadi.

Ko'proq kashfiyotlar haqida. Yoki kashfiyotlar emasmi? Ona o'zining aql-zakovati uchun qo'rqardi. U rentgen nurlari kabi odamlarni ko'radi, deb ishonishgan. Onamning ta'rifi bor edi: "yaxshi odam". U “kambag‘al”larni ko‘ruvchidek ko‘rdi. Undagi hushyorlik va iste'dod begunohlik bilan tushunarsiz tarzda uyg'unlashganiga har doim hayron bo'lganman. Men faqat uning ko'lamidan shubhalanmadim. So'nggi oylarda, biz yaqin aloqada bo'lganimizda, onamning har qadamda qurolsizlanadigan ishonchsizligi hayratlanarli edi.

Odatda hamma narsa uning odamga bo'lgan munosabatiga bog'liq edi. Agar u unga moyil bo'lsa, u g'ayrat bilan, cheksiz ishonardi. Agar salbiy munosabat (va ko'pincha noxolis, tushunarsiz) bo'lsa, unda - eng mutlaq yoqtirmaslik. U qo'pol emas edi - garchi u yomon odamlarga duch kelganida qattiqqo'l bo'lishga yo'l qo'ydi. Ammo onam go'yo zerikdim, sendan juda zerikdim. Uning insoniyatning katta qismiga bo'lgan munosabatida "zerikarli" so'zi aniqlandi. Bu u kimnidir yomon ko'rganini anglatmaydi. Men umumiy til topa olmadim ...

- Yonida katta bo'lgan onangizning mashhur do'stlari oldida uyatchan bo'lganingiz dargumon. Ammo Bella Axatovnaning o'zi, uyatchanlik bilan (yoki takabburlik bilan) buyuklarning - Pasternak, Axmatovalarning "ajralmas sajdasini" afzal ko'rar edi, ehtimol, bolalar jim o'tirib, singdirishlari kerak deb o'ylashgan. Onangiz sizni uyda oddiy odamlar gaplashganda hozir bo'lishga undaganmi?

- Anka va meni maxsus taklif qilishmadi: keling, kattalar bilan qolaylik. Lekin onam tomondan ham “yumshoqlik” eshitilmadi. Biz gaplashadigan xonada katta yig'ilishlar bo'lib o'tdi. Aksenov, Voinovich, Voznesenskiy, Reyn, Okudjava ... Tutun roker kabi turdi. Onam ba'zan uni qo'li bilan haydab yubordi: bu bolalar uchun yomon edi ... Bizni tinglashga, o'tirishga majbur qilmadik. Kimdir bizga e'tibor qaratganida, o'yin-kulgini, o'ynashni xohlasa, onam xursand edi. Anka va men zerikkanimizdan so'ng, biz turdik va sayrga chiqdik ...

Odamlar odatda Peredelkinoga dam olish kunlari va bayramlarda kelishdi. Va ular Chernyaxovskiyda yashadilar. Buvisidek muomala qilingan enaga bilan. Onam ko'p vaqtini Bori amaki bilan Povarskayada o'tkazdi. Shubhasiz, biz zerikdik, biz tez-tez birga bo'lishni xohladik, lekin shunday bo'ldi. Aloqa hali ham doimiy bo'lib qoldi. Biz mashhur ustaxonada uzoq vaqt tiqilib qoldik. U yerda “Metropol” ishtirokchilari bizning huzurimizda yig‘ilishdi. Albatta, biz ko'p narsani tushunmadik, lekin biz kattalarning ishdan zavqlanishini, ishtiyoqini payqadik. Jurnal chiqqandan keyin sodir bo‘lgan voqealarni ham kuzatdik. Aniqrog'i, ular hatto kuzatmaganlar - buni o'zlari his qilishgan. Menga yoqqan odamlar va ularning bolalari, ular bilan suv to'kilmagan, g'oyib bo'ldi, bug'lanib ketdi. Voinovich mamlakatdan haydab chiqarildi, Aksenov qaytmaslikka majbur bo'ldi. Men uchun sodir bo'lgan voqea haqiqiy bolalik jarohati edi. Men Olya Voinovich va Mayya Aksenovaning nabirasi Vanya bilan juda do'stona munosabatda bo'ldim. Men dahshatli yo'qolgan tuyg'uni unutmayman. Men miyamga sig'madim: nega ular yo'q, nega ular yana kelmaydi, nega men ularni hech qachon ko'rmayman, nega muloqot qilish, qo'ng'iroq qilish mumkin emas?

Ular bizga hamma narsani qanday tushuntirdilar? Men tasavvur qila olmayman. Onamning men va Anka uchun qo'rquvi borligini his qildim. Axir, ketganlar, keyinroq bilganimizdek, tahdid qilishdi, shantaj qilishdi: bolalar uchun qo'rquv ... Onam bizni to'g'ridan-to'g'ri tildan himoya qildi. Men jamiyat bilan erta mojaroga tushib qolishni xohlamadim. Men undan hech qachon eshitmaganman, masalan, kashshoflar g ... lekin. Lekin negadir shubhalanmadik: u aynan shunday deb o'ylaydi. 80-yillarning boshlarida u ogohlantiruvchi tarzda yangradi: "Bolalar bilan qilmang, qilmang." Ko'rinishidan, u bolaning ruhiyatidan qo'rqardi, ikkiyuzlamachilikdan qo'rqardi: maktabda SSSR haqida bir narsa deyishlari qanday bo'ladi, lekin haqiqiy hayotda boshqa narsa sodir bo'ladi - ajoyib odamlar mamlakatdan quvib chiqarilmoqda?

- Bella Axatovna qanday o'qiyotganingizni kuzatdimi? Nima bilan shug `ullanyapsiz?

— U hatto ora-sira (kuladi) kundaligimga imzo chekardi. Men buni ko'rsatmaslikni ma'qul ko'rdim, chunki men yomon o'qiganman. Lekin singlim yaxshi. Ular uni maktabda misol qilib olishdi va bu meni qattiq g'azablantirdi. Men juda parishon bo'lib o'sdim, darslarni qoldirdim, uy vazifamni qilmadim va maktabga sharmandalik qildim. Ammo onam nafaqat meni ta'na qilmadi, balki ataylab hiyla qilgan deyish mumkin. Dam olish kunlarida dachaga necha marta keldim va seshanbagacha qoldim. Onam sinf o'qituvchisiga mening kasal ekanligim haqida eslatma yozdi. U bizni u bilan yana bir oz qolishimizni, sayr qilishimizni xohladi. U bunday begunoh yolg'on bizni buzmasligiga shubha qilmadi.

Oilada qattiqqo'l bo'lishi mumkin bo'lgan yagona odam Borya amakidir. Bolaligimizda u biz uchun avtoritet edi. Uning ta'siri ostida men san'at maktabida o'qidim, u men bilan birga o'qidi, imtihonlarga ketdi. Lekin men monoton ishlashga, kundan-kunga loyga va bo'yoqqa ifloslanishga dangasaman. Men yozish va bo'yashga jalb qilinganman. Hozir hayotimdagi yaxshi davr, men ikkalasini ham bir vaqtning o'zida qila olaman. Men Rossiyaning eng qadimgi reklama agentligi Begemotning badiiy direktoriman, men ijodiy jarayonga mas'ulman: kopirayterlar va dizaynerlar bilan birgalikda biz reklama bilan shug'ullanamiz. Va Anka maktabdan keyin poligrafiya institutiga - san'at bo'limiga o'qishga kirdi. Shunday qilib, biz ikkalamiz o'gay otamizning izidan bordik. Borya amaki bizni tinimsiz intizomli qilish uchun harakat qilardi, uch yoshdan boshlab (uning rahmati) bizni pichoq-vilka bilan ovqatlantirishga majbur qildi. Shunchaki, mehmonlarning suhbatiga aralashmaslik, kattalarning gapini bo‘lmaslik, bir so‘z bilan aytganda, o‘zimizni mas’uliyat bilan olib borishimiz kerakligini taklif qildi.

Bir yozda ota-onam Leningradga ketishdi. Men to‘qqiz, singlim o‘n to‘rt yoshda edi. Biz Bori amakining onasi Anel Alekseevna bilan qoldik. Ikki haqiqatning shiddatli to'qnashuvi sodir bo'ldi: umidsiz erkinlik va ikkinchisi - bolalar jadval bo'yicha ovqatlansa va o'z vaqtida yotqizilganda. Soat to‘qqizda uyga kelmaganimiz uchun namunali ona va nihoyatda tashkilotchi Anel Alekseevna signal chaldi. Muammo nimada ekanligini aniqlay olmadik. Onam barmog'ingizni rozetkaga tiqmaslik, avtomobil va poezd oldidan yo'lni kesib o'tmaslik kerakligini bizga juda erta tushuntirdi. Biz hammasini aniqlab oldik. Nima uchun qo'shimcha nazorat? Ular norozilik belgisi sifatida Anel Alekseevna pishirgan sho‘rvaga bir paket tuz quyishdi. Endi tushundim, biz shafqatsiz bolalar edik: Anel bizga g'amxo'rlik qildi, qo'lidan kelganicha harakat qildi. Noto'g'ri xatti-harakatlarning oqibati yo'q edi, garchi onam bilib olsa kerak.

Uning bolalarni qiynoqqa solmaslik, har qanday majburlash g'ayriinsoniy ekanligi haqidagi pozitsiyasi o'zgarmasligicha qoldi. Sovuq havo arafasida onam bilan Aeroport metro bekati yaqinidagi konsignatsiya do‘koniga taqchil etik izlab bordik. Erkinlikning yuqori darajasi kulgili vaziyatga olib keldi. Men o'zim uchun kattakon etik tanladim. Ular hayratlanarli darajada chiroyli edi. Lekin juda ajoyib! Har doim nafis kiyingan onam meni yovvoyi xarid qilishdan qaytarishga harakat qildi, lekin men turib oldim va u taslim bo'ldi, uni turtmadi. (Kuladi.)

Onam bizga beparvoligi yoki bandligi uchun emas - ataylab erkinlik berdi. Biz u bilan dunyoda hammadan ko'ra omadli edik. U yaxshi o'qituvchi edi, bizni, ehtimol, an'anaviy bo'lmagan yo'llar bilan boshqardi, lekin men an'anaviy tarzda tarbiyalangan odamning o'rnida bo'lishni xohlamayman. Ha, onam mening baholarimga qiziqmasdi, darslarga yordam bermasdi. U turib olmadi: u-buni o‘qish kerak... Lekin u adabiyotga to‘g‘ri munosabatda bo‘ldi. Harflarni zo‘rg‘a tanib she’r yozishni boshladim – hali maktabga bormagan edim. To'rtinchi sinfdan boshlab u adabiy studiyada o'qishni boshladi, bolalar tanlovlarida g'olib chiqdi. Hammasi xuddi onamdan tashqari sodir bo'ldi. Ammo kim shubha qiladi: aniq uning ta'siri ostida. Menimcha, tug'ilganimdan keyin men allaqachon bilardim: adabiyot ajoyib. Havoda ismlar bor edi: Tsvetaeva, Pushkin, Axmatova ... Men o'n yoshga to'lganimda shoshib qoldim: zudlik bilan Gogolni o'qishim kerak edi, bu juda qiziq edi.

Aytgancha, Gogol haqida. Adabiyot institutidagi sinfdoshim va yaqin do'stim Tanya Semilyakina bilan "Rosman" nashriyotida qizlar uchun hikoyalar yozish uchun shartnoma tuzib, Chumchuq opa taxallusini olganimizda, men uzoq vaqt azob chekdim: men boshimda aylanib yurdim - Elizabet Chumchuq, Elizabet Chumchuq ... Bu ism qayerda? Men onamning oldiga borib, undan so'radim. Tez javob! "Elizabet emas, balki Elizabet. Sobakevich qanday qilib Elizaveta Chumchuqni krepostnoy odam sifatida ko'rsatib, Chichikovga urmoqchi bo'lganini unutdingizmi? Ammo onam Gogolni mendan ko'p yillar oldin qayta o'qigan. Uning kuchli xotirasi bor edi. She’rlarimni kilometrlab yodlab o‘qiganim bejiz emas.

Va matematikani o'rganmaslik mumkinligi, amalda - ruxsat etilganligi ham havoda edi. O'qimaganmi? Mas'uliyatsizmi? Ammo, boshqa tomondan, men bundan nimani yo'qotdim? Onamning o'zi bir necha bor do'kondagi mayda narsalarni hisoblay olmasligidan, o'zgarishlar bilan shug'ullana olmasligidan shikoyat qilgan. Ammo men bilamanki, uning fikrlari boshqalar tomonidan band edi, u bema'ni narsalarga kirishni, tiyinlarga e'tibor berishni xohlamadi. Onam aqlli odam edi, matematik, paradoksal fikrlash qobiliyatiga ega edi. Intellekt unga yuqori matematika bilan shug'ullanishga to'liq imkon berdi.

Ko'rinib turganiga qaramay, u juda, juda aqlli va ijobiy edi. Ba'zi tanishlar, u mening Adabiyot institutiga o'qishga kirishimni yoqtirmaydi, deb taxmin qilishdi va u Pasternakning ta'qibiga qo'shilmagani uchun haydab yuborildi. Ammo onam har doim o'tmishning kuchini boshdan kechirgan odamlarni masxara qilar edi. Uning ta'kidlashicha, bugungi kun uchun yashash mumkin bo'lgan xotiralar bilan yashash ahmoqlikdir. Bir paytlar bo'g'uvchi muhit yoki u aytganidek, "kommunistik bema'nilik" bo'lgan Adabiyot instituti bilan hisob-kitob qilish uchunmi? Nima uchun?

– Umuman olganda, ta’lim jarayoni, o‘z yo‘nalishini o‘tkazishga ruxsat berilmagani yo‘qmi, bo‘ldi. Onangizdan yana nimani o'rgandingiz?

"Men patologik tozalikdan aziyat chekaman - onam uchun. Va Anka tartibsizlikka toqat qilmaydi. Onam tartibni yaxshi ko'rardi. Mukammal buyurtma. Stolda hech qachon vayronalar, qog'ozlar uyumi yo'q edi. Faqat chiroq yoki sham, qalam va bir tomonda yozilgan sahifalar to'plami. Onam A4 varaqlariga yozdi. Bu hayot uchun ajralmas talab edi. 80-yillarning oxirlarida, nafaqat yaxshi qog'oz - külot va sovun g'oyib bo'lganida, do'stlar ona uchun bo'sh sahifalari bo'lgan katta qalin muqovali kitobga buyurtma berishdi. Natijada, har kim undan foydalanishni boshladi, lekin u emas. Avvaliga men birinchi ertak yozdim va rasmlar chizdim. Keyin daftarda onam bilan baham ko'rgan bir nechta kulgili she'rlar paydo bo'ldi. Bir kuz kechasi dachada u va men Qo'rqinchli Qo'rqinchli haqida hikoya qildik. Onam unga Evgeniy Popovga aytdi. U ertakni davom ettirishga qaror qildi va uni kitobga yozdi. An'ana tug'ildi: uyga kelganlarning barchasi kitob yozishni boshladilar - Andrey Bitov, Viktor Erofeev, boshqa birov ...

Shunday qilib, men o'ylayman: uchimizni nima birlashtiradi? Biz hammamiz boshqachamiz - onam, Anya, men. Biroq, oilaviy xususiyat bor, u ... bam emas, genetik jihatdan o'tgan, onam bizni pastkashlikka qodir bo'lmasligimiz uchun tarbiyalagan. Opam ham, men ham intriga to‘qishni, tovlamachilik qilishni bilmaymiz. Ishda, ayyorlik bilan harakat qilishdan ko'ra, men uchun to'g'ridan-to'g'ri mushtlash osonroq ... Masalan, onam: “O'tiring, qizlar, men sizga nima yaxshi va nima ekanligini tushuntiraman. yomon”. Hech qachon - targ'ib qiluvchi shaklda, hech qachon - notation, lekin u aytgan hamma narsa shu haqida edi: inson halol, saxovatli bo'lishi kerak; ochko'zlik, qo'rqoqlik, bema'nilik jirkanchdir. Yaxshilik ochiqlikni, xiyonat qila olmaslikni va rahm-shafqatni anglatardi. Ya'ni, u bizni alohida tarbiyalagan. Jumladan, u bu xususiyatlarni ko'rsatgan vaziyatlarni va o'z harakatlarini eslatib o'tish.

Biz, albatta, onadan olganimiz itlarga yaxshi munosabatdir. Uzoq vaqt oldin, qishda dachada, har kuni yoki har kuni u katta vanna pishirib, qo'lidagi hamma narsani: suyaklar, non, donlarni tashladi. Bahaybat qozon chana ustiga ko'tarildi, u ularni sudrab ketdi, biz esa, bolalar, kosalar bilan Dovzhenko ko'chasidan Lenin ko'chasigacha ayozda sudralib yurdik, u erda adashgan itlar topilgan. Anya onasining og'zaki bo'lmagan buyrug'ini harakatga chaqirish sifatida qabul qildi: bor, qutqar! Uning ikkita iti bor, bir qancha notanish odamlarni veterinariya shifoxonasiga olib boradi va ularni do'stlariga bog'laydi. Men ham hayvonlarga achinaman, lekin hozir faqat mushukim bor. Onasi kasal bo'lganida, u (onamni hayratda qoldirdi) "onamning mushuki" laqabini qo'yishgan, uni so'rib, shikoyat qilish uchun yugurib yurgan.

O‘zini zaif his qilgan onam keksa ayiqchani qo‘yib yubormadi. O'zimni bilishimcha, u bor edi. Bolaligida onam u bilan o'ynagan, hatto uni evakuatsiyaga olib borgan va qaytarib olib kelgan. Biz kelganimizda, biz ayiqni oldik. Uni dachada ko'rib, onam xursand bo'ldi, his qila boshladi. Bu juda xavfsiz, faqat ichkarida hamma narsa shitirlaydi. Gohida onam shisha tugmachalarni mehr bilan silab, ta’riflab bo‘lmas ovozida: “Oh, bu ko‘zlar qanday esimda!

- Bella Axatovna qanday yozayotganini ko'rganmisiz?

- Onam biz bilan bir xonada bo'lib, yozmagan. Bu g'ayritabiiy bo'lar edi. Ammo bu faqat bir marta sodir bo'ldi. Ikkimiz Leningrad yaqinidagi Xolginda bir oydan ortiq dam oldik. Motelda boshqa xonalar yo'q edi, bizga ikki kishilik xona berishdi. O'shanda men ko'rdim: onam kechqurun stolga o'tirdi va tun bo'yi ishladi. Men uxlab qoldim - yozadi, uyg'ondi - yozadi ham ... Biroq, men eng so'nggi tashvishga tushgan narsa - bu marosimning guvohi ekanligim edi. Men 11 yoshda edim, motelda otxona bor edi va o'sha yozda meni qiziqtirgan narsa ot edi.

- Bella Axatovna moliyaviy masalalarda beparvoligi, ular paydo bo'lganda to'lovlar bilan ajralib turardi. Albatta, pul etishmasligi davrida uni "eng yuqori ne'matlarning ajoyib tanlovi: iambic, trochee, amphibrachium, anapest va dactyl" qutqardi. Ammo bu to'plam prozaik sho'rva uchun etarlimi?

- To'g'ri, onamning yomon kunlari bo'lgan: ishlashga to'sqinlik qilishgan, nashr qilishiga ruxsat berishmagan. U katta moliyaviy qiyinchiliklarga duch keldi. Vaholanki, singlim va menda kiyinadigan hech narsa yo'q edi - biz tez o'sdik. Sovutgich hech qachon bo'sh emas edi. Bu erda onam qandaydir tarzda bizni to'yingan bolalikni ta'minlashga harakat qildi ... Ammo umuman olganda, u hatto o'zida kundalik qobiliyatsizlikni ham rivojlantirdi. Iste'dod unga shunday talab qo'ydi. Birinchi imkoniyatda onam o'zini moddiy muammolarni hal qilishdan, qizg'in ichki hayot uchun hududni tozalashdan ozod qildi. Og'ir "variant" dan bosh tortdi.

- Sharqda bir maqol bor: "Hatto qora qarg'a ham huniga: "Sen mening oppoq bo'lagimsan". Sizning oilangizda esa buning aksi. O'zining bir-biriga o'xshamasligini anglab, Bella Axatovna o'zini qora qo'y bilan bog'ladi va uning ichida bolalar borligidan xafa bo'ldi. "Ularning yuzlarida tuzatib bo'lmaydigan va aql bovar qilmaydigan narsa - bu bizning birligimizning ramzi." Siz ham onani "boshqa" deb o'ylaysizmi va bu qiyin, siz u bilan yashashingiz kerakmi?

- Bolaligimda tengdoshlarimdan farq qilmasligimni isbotlashga astoydil harakat qilganimga qisman ijobiy javob bor. Uzoq vaqt davomida hokimiyat onamga deyarli xalq dushmanidek munosabatda bo'ldi. Biz bunga tashabbus ko'rsatmaganmiz, lekin biz ko'r emas edik. Biz onamning g'alatiligini, ajralmasligini, yaroqsizligini tushundik, u ma'lum bir fojia bilan buni bizga ko'rsatayotganini bilardik. Bunday tuproq komplekslar uchun noqulay bo'lishi mumkin emas edi. Ahmoqlik: ular tufayli men hatto onamning kar bo'lgan shon-shuhratidan, baland familiyasidan uyaldim. “Onangiz Bella Axmadulina ekanligi rostmi?” degan savol tug‘iladi. meni bezovta qildi. Onam shunday satrlarga ega: "Yolg'iz qolganni sanab bo'lmaydi". U ularni Pavel Antokolskiyga bag'ishladi, lekin bu, albatta, o'zi haqida. Biroq, siz katta bo'lganingizda noyoblikning bebaholigini tushunasiz. O'smir sifatida siz hamma kabi bo'lishni juda xohlaysiz. Maktabga borganimda, men boshqa bolalarga havas qilardim: ular juda sodda, ajoyib, ular men bilan do'st bo'lishni xohlamaydilar. Lekin hamma buni xohlardi. Bizning o'xshamasligimizni, shekilli, faqat biz sezdik.

Bularning barchasi o'tmishda. Agar inson o'z vaqtida bolalarcha (ortiqcha baholangan yoki kam baholangan) o'zini o'zi qadrlashdan xalos bo'lmasa, u o'sib ulg'aymaydi. Biz tez o'sdik. Hamma daholar bolalar ekanligi hammaga ma’lum. Onangiz esa bola ekan, siz uning ota-onasi bo'lasiz, ular "boshqacha" bo'lishga haqqi yo'q. Ular oyoqlarida mustahkam turishlari kerak. Bir paytlar biz ham moslashmagan bo'lsak, chiziqdan chiqqanlar o'zimiz uchun turolmasa kerak. Lekin hayot bizdan o‘z talablarini qo‘ydi va endi, menimcha, qiyinchiliklar oldida adashmaganmiz. Biz yerlikmiz. Shu bilan birga, ular aqlli, salqin, ehtimol iste'dodli ... Lekin biz ona emasmiz. Bizda unikidek ajoyib sovg'a yo'q. U butunlay boshqacha tartibdagi odam. Daho. Va onaning sovg'asi bo'lmasa, "boshqacha" bo'lish kulgili bo'lardi.

— Juda yoshligingizda yozilgan mashhur “Odamlar oldida gunohsizman, / borgan sari bolalar oldida aybdorman” she’rini Bella Axatovna qandaydir tushuntirib berdimi, kim ulg‘aygan?

- Onam, har xil shakllarda, o'zini aybdor his qilganini bizga xabar bering. U endi qayg'uli, endi o'ynoqi xo'rsindi: "Bechora, bechora bolalar!" (Kuladi.) Bu biz katta, mustaqil bo'lganimizda ham sodir bo'ldi... Uning ichida bir joyda onalik dunyodagi hamma narsadan muhimroq degan o'rnatish yashagan. Va sovg'a uni beg'araz talab qilganligi sababli, chalg'itmaslikni buyurganligi sababli, u bizni e'tiborimizdan mahrum qilgani uchun o'zini qoraladi.

Menimcha, onamning aybi oqlanmaydi. U o'qituvchi yoki buxgalter kabi umumiy qabul qilingan standartlar bilan yaqinlashib bo'lmaydi. Onam qo'lidan kelganicha hayotimizni chuqur o'rgandi, taraqqiyotni kuzatib bordi. U mening ko‘p mehnat qilayotganimga qoyil qoldi. "Rosman" nashriyotidagi marafonga dosh berolmay, men poygadan chiqib ketganimda, u jiddiy she'riyat bilan shug'ullanishimga qo'rqoqlik bilan umid qila boshladi. U so'radi: "Lekin siz yozyapsizmi? Siz yozyapsizmi? ” Bu erda siz pastki matnni ham tushunishingiz kerak. Yozish onam uchun eng oliy ne'mat edi, bu gurmening mazali ovqatlanishi, ajoyib sharob ichishi bilan bir xil. Uning "siz yozasizmi?" oddiy onaning tashvishiga teng: “To'yganmisiz? Ovqatlandingmi? " Biroq, bu erda ham onam "yonib turgan vasiylik" ko'rsatmadi. Yumshoq, suhbatning boshiga qaytsam, men ham uniki kabi yozishga muhtojman deb umid qildi. Lekin hozir she’r yozmayman. Men o'zim haqimda hamma narsani tushunaman. (Kuladi.) Men proza ​​bilan shug‘ullandim.

Ko'pincha ona va qiz o'rtasida paydo bo'ladigan ishonch oramizda bo'lganmi? Yo'q. Anka va men uni keraksiz tafsilotlardan himoya qildik, muammolarimiz bilan uni yuklamadik. Albatta, onam nisbatan sog'lom bo'lsa-da, biz juda tashvishli, g'amxo'r bolalar emas edik. Lekin biz har doim unga g'amxo'rlik qildik. Shunday qilib, bu oilada qabul qilindi. Biroq, onam to'g'ridan-to'g'ri ko'rdi ... Oxirgi iqtisodiy inqiroz o'rtasida reklama sanoati katta zarar ko'rdi. Unda ishlaydiganlar uchun qiyin davr keldi. Va keyin onamning qo'ng'irog'i: "Sizda pul yo'q, men bilaman." - "Nima sen? Mavjud. Hammasi yaxshi". “Aldamang. Kelib uni olib keting. " U qanday hidladi? Shubhasiz, men reklama biznesi deyarli mis havzasi bilan qoplanganiga e'tibor bermadim ...

— Negadir, hayotingizda qanchalar xilma-xil nuanslar bo‘lmasin, “Rojdestvo archasini kutaman” she’ri o‘zining “singlisi va singlisi”, “Elizabet va Anna qizlari” degan yoqimli muloyim naqorat bilan muhabbat bilan to‘lib-toshgandek tuyuladi. onam bilan munosabatlarda paydo bo'lgan barcha beixtiyor bo'shliqlar. Va siz buni his qilishni to'xtatmaysiz. To'g'rimi?

- Ha. Onamning bizga shunday she’r yozganiga hamma hasad qilsin. Bu faqat she'r emas - zafar lahzasi. Onam bizga bo'lgan sevgisini o'ziga xos tarzda tan oldi. Amerikaliklarni filmlardagi doimiylari bilan masxara qilish: "Men seni sevaman". - "Men ham seni sevaman". U dedi: "Men ular kabi ahmoq ko'rinishni xohlamayman, lekin baribir men sizni juda yaxshi ko'raman".

U bayramlarni qanday tashkil qilishni bilardi. Yangi yil arafasida biz dachaga keldik. Burchakda joylashgan katta xonaga ajoyib archa keltirildi. Bu majburiy hodisa edi - deraza ostida kichik Rojdestvo daraxti ekilgunga qadar. Uning onasini ishchi Zhenya sovg'a qildi, u biz yo'qligida uyga, gazli qozonga qaraydi. Birinchidan, onam erdan daraxtga uchini qo'ydi, keyin u kursida turdi, biz stullarga o'tirdik. Derazadan lampochkali sim tortildi. Bizda har doim namat etiklar, ko'plab juftliklar bor edi. Biz ularga o'tirdik va qor ko'lamiga tushib, daraxtga sim tortdik. Biz kuchli va asosiy bilan harakat qildik. Garchi biz elektr energiyasi bo'yicha mutaxassis edik. Farzandmiz, onam esa shoir ekanimizni hisobga olsak.

U oxirgi paytlarda biz bilan Yangi yilni ko'rmadi. Men Peredelkinoga kamroq va kamroq tashrif buyurishni boshladim. Rojdestvo archasini onamsiz bezab turgan edik. Qanchalik baland ekanligini ko'rasizmi? To'plar faqat pastki shoxlarga osib qo'yilishi mumkin. Bu yil uzoq tanaffusdan keyin birinchi marta xonaga Rojdestvo daraxti qo'yishdi. Onam xotirasiga. Bizning saytimizda bir-biriga aralashib, ikkita archa o'sdi. Biri yaralangan. Ko‘nglimga tushdi: baribir o‘lsin, shuning uchun chiroyli o‘lsin. Biz uni ehtiyotkorlik bilan kesib tashladik, uyga olib kirdik, o'yinchoqlar, rangli lampalar bilan bezatdik. Menda onam yaqin joyda ekanligini his qildim. Chunki, undan tashqari, mening hayotimda hech kim tirik Rojdestvo archasini bezatmagan.

Ma `lumot
Guruhga tashrif buyuruvchilar Mehmonlar, ushbu nashrga sharh qoldira olmaysiz.

Yaqinda Amerikada uzoq vaqt yashab, yaqinda Rossiyaga qaytgan taniqli yozuvchining bevasi Yuriy Nagibin Bella Axmadulina haqida ko'plab qiziqarli voqealarni aytib berdi. Alla Grigoryevna Nagibinaning so'zlariga ishonish mumkin, chunki mashhur shoira bir vaqtlar Yuriy Nagibinning beshinchi xotini bo'lgan.

Hozir Alla Nagibina Moskva yaqinidagi Krasnaya Paxra qishlog'idagi qishloq uyida yashaydi. Bu uy uning sobiq eri tomonidan qurilgan va leningradlik ayol Alla Grigoryevna bilan oltinchi turmushidan keyin 30 yil davomida unda yashagan. Aynan shu yerda taniqli yozuvchining bevasi “Suhbatdosh” jurnalisti bilan uchrashib, o‘ymakor mebellar, antiqa buyumlar va qimmatbaho rasmlar bilan o‘ralgan holda unga erining Bella Axmadulina bilan ajrashishi sirini aytib berdi.

Beva ayolning so'zlariga ko'ra, Axmadulin ajrashgandan keyin ham, Yevtushenko, Rojdestvenskiy, Aksenov, Okudjava va boshqalar bilan birga ular Pasxa va Rojdestvo uchun bu uyga kelishgan. Endi bu odamlar afsonalar deb hisoblanadilar, ammo o'sha paytda ular oddiy odamlar bo'lib, ular orasida tez-tez janjal kelib turardi.

Hammasi 1967 yilda, Yuriy Nagibin turmush o'rtog'i Bella Axmadulina bilan xayrlashish haqida kutilmagan qaror qabul qilganida boshlandi. Shoir yozuvchini tark etishni xohlamadi, lekin u endi u bilan yashamasligini qat'iy aytdi.

Yozuvchining beva xotinining so'zlariga ko'ra, ajrashish sababini yozuvchi Aksenov "Sirli ehtiros" romanining sahnalaridan birida tasvirlaydi - er o'z xotinini oilaviy to'shakda yana ikki ayolning qo'lida topadi. Shundan so'ng, roman qahramoni shunchaki xotinini bekasi va buyumlari bilan kvartirasi ostonasidan tashqariga tashladi.

Yozuvchining bevasining ta'kidlashicha, haqiqiy hayotda ham shunday bo'lgan va Axmadulinaning bekalaridan biri keyinchalik Yevgeniy Yevtushenkoning rafiqasiga aylangan Galina Sokol edi. Aksenovning o'zi bu haqda romanining so'zboshida yozgan.

Bella Axmadulina uzoq vaqtdan beri Yuriy Nagibinga qaytishga umid qilgan, chunki u o'z davri uchun juda yaxshi yashagan. Yozuvchining dacha va mashinasi bor edi. U yaxshi kiyingan, ssenariy yozish uchun katta pul olgan va tez-tez chet elga sayohat qilgan.

Shuning uchun, eri Bella Axmadulinni qaytarish uchun Galya Sokol bilan birgalikda ular butun rejani ishlab chiqdilar - ular o'zlariga tanish bo'lgan direktor ishlagan bolalar uyiga borishdi va u hech qanday hujjatsiz bolani "berdi". uning do'stlari. Galina o'g'il tug'di, Axmadulina esa qiz tug'di.

Natijada, Yuriy Nagibin unga qaytishiga umid qilib, Bella Axmadulina qizi Annaga familiyasi va otasining ismini Yuryevna berdi. Biroq, bu harakat, Alla Nagibinaning so'zlariga ko'ra, uning o'lgan eriga tegmagan - u hech qachon shoiraning oldiga qaytmagan.

Ehtimol, bu yozuvchining kichik bolalarni yoqtirmasligi tufayli sodir bo'lgandir - u uyda bolalar yig'layotgan bo'lsa, qanday qilib ishlash mumkinligini tushunmasdi. Oltita xotinidan hech biri uni farzandli bo'lishga ko'ndira olmadi. Shu sababli, o'sha paytda 50 yoshga kirgan yozuvchi Bella Axmadulina, hatto bu qiz uchun ham unga qaytmasligini aytdi.

Ushbu suhbatdan so'ng Bella Axmadulina o'zidan 17 yosh kichik Balkar klassikasi Kaysin Kuliyevning o'g'liga uylandi. Va Yuriy Nagibin sobiq xotinini kvartira bilan ta'minlab, oltinchi marta Alla Grigoryevnaga turmushga chiqdi, u bilan taxminan 30 yil yashadi. U sobiq rafiqasi bilan aloqani to'xtatmadi - axir, bu bitta kompaniya edi, lekin u oxirgi xotiniga undan oldin yashamaganga o'xshaydi deb tan oldi.

Xo'sh, Bella Axmadulina, Nagibin bilan ajrashgandan so'ng, qattiq ichishni boshladi, garchi bundan oldin u boshqa stakan ichishni yaxshi ko'rar edi. U yangi turmush o'rtog'i, qizi Elizabetni dunyoga keltirganiga qaramay, Eldar Quliev bilan uzoq vaqt yashamadi. Bella Axmadulinaning keyingi eri rassom Boris Messerer edi, u uning shoshqaloq qalbini "tushundi" va spirtli ichimliklarni iste'mol qilish odatiga xotirjam munosabatda bo'ldi.

Biroq, bu nikoh uchun Bella Axmadulina qizlari Anna va Elizabetni bolalari va Yuriy Nagibin sovg'a qilgan kvartirada uy bekasi bilan yashagan onasiga tashlab ketdi. Shoira endi qizlari tarbiyasida qatnashmadi. Balki shuning uchun ham qizi Anna voyaga etgan bo'lib, asrab olinganini bilgach, darhol onasini tashlab ketdi va endi u jurnalistlar bilan muloqot qilishni juda istamaydi - ehtimol u shunchaki qiyin voqeani eslashni xohlamaydi. bolalik.

Aytgancha, Yuriy Nagibinning yangi rafiqasi hech qachon uning kompaniyasiga qabul qilinmagan. Hamma yozuvchini Bella Axmadulinani ko‘chaga haydaganini, uning yangi xotinini erkaklar og‘zini ochib she’rlarini tinglagan buyuk shoira o‘rnini egallaganini qoraladi va buning uchun uni ko‘p kechirishdi.

U SOVET TILIGA PREZIDENTLIK BO'LGAN

Bella she'riyatda isyonchi emas edi. U o'z ustozlarining eng oliy rolini bajonidil tan oldi. Bu ikonostaz - Tsvetaeva, Axmatova, Pasternak va Mandelstam - uning qurbongohi edi, u she'rda ularning hammasi boshqa hech narsa yo'qligini aytdi. Nazarimda, aksincha, yovuzlik bilan qo‘zg‘olon ko‘tarish, qog‘ozni yoshlikdan yirtib tashlash, varaqlarni yopishtirmaslik kerak. Axmadulina uchun bu sodir bo'lmadi - lekin boshqa ko'p narsalar sodir bo'ldi.

Bellaning yangiligi shundaki, u sovet tilini mensimay, u yerda arxaizmni, dadil nafis iboralarni kiritdi, she'riyatni shaxsga, shaxsiy hayotga qaratdi. Uni Xlebnikov, Mayakovskiy yoki Brodskiy bilan tenglashtirish qiyin. Brodskiy uni jasorat bilan eng yaxshi deb atagan bo'lsa-da, lekin, shubhasiz, o'zidan keyin ...

Va, albatta, uning do'stlikka bo'lgan ishtiyoqi. Uning she’riyati do‘stlik she’riyatidir. Pushkin intonatsiyalari shundan kelib chiqadi. Bir marta, u zerikib qolganida, u buni "asexual monster do'stligi" deb atagan. Bu juda aniq.

IKKI NIQQob - BELLA VA VYSOTSKY

Buni Vysotskiy bilan solishtirish mumkin, ular ikkita parallel hodisadir. Vysotskiy gitara, xirillash, she'riyat, bohemiya - mastlik va hayotni buzishdan iborat edi. Axmadulina ham turli qismlardan iborat edi.

Agar Vysotskiyning xirillashi bo'lsa, Axmadulinaning kumush bahor ovozi bor. Kuchli va jozibali. Bu ko'tarilgan iyagi, portlashlar. Ammo ularni birlashtirgan asosiy narsa she'riy niqob edi. Va niqob bilan hazil yomon. Bella yashirin edi. Niqob odamni yaqinlashib bo'lmaydigan qilib qo'yadi, afsonalarni yaratadi, lekin o'zini his qilishiga to'sqinlik qiladi.

Buyuk shoir yo mushukdan, yo Xudodan, yo o‘limdan qo‘rqadi. Uning she’rlarida Qodir Tangrining borligi to‘g‘risida ko‘plab nopok hukmlar bor. Ammo bu 60-yillar uchun xarizmatik edi. Volodyaning o'ziga xos niqobi ham bor edi. Ammo u ba'zan qattiq buzildi ... Men bu ikki tasvir - Bella va Volodya - o'z davrining yodgorligi ekanligiga ishonaman.

Shayton aqli

Axmadulina shaytoncha, shaytoncha aqlli. Va unda juda ko'p yolg'izlik to'plangan, aynan aql tufayli. Bella ham butunlay qotib qolgan. Undagi barcha tatar-mo'g'ul bo'yinturug'i energiya ma'nosida birlashgan edi. U kechasi va ichganidan keyin yozgan. Bogemiya malikasi ham, axloqiy hukmlar malikasi ham bor edi - bu paradoksal, ammo haqiqat.

Va Bella kimning kimligi haqida yaxshi tasavvurga ega edi. Keyin Moskvada hurmatli mehmonlar intilgan ikkita joy bor edi - bular Kreml va Messerer va Ahmadulinaning chodiri. Va u erda, chodirda hammaga shunday kulgili "elkama-kamar" berildi. Antonioni keldi, shuning uchun u marshal edi. Brodskiy ham marshal hisoblanadi. Va u erda men asta-sekin saflarda o'sdim ...

U bo'lmaganida, oltmishinchi yillar ingichkaroq, suyakliroq bo'lar edi. U yumshoq mato, ayol go'shti edi.

Unda hamma narsa bor edi - jinsiy aloqa va xarizma ...

Men uni to‘qqizinchi sinfda, 15 yoshimda sevib qoldim. Chaykovskiy zalida uning oqshomlariga borganman. Va u bu erda tantanali, karnaval hayotini o'tkazadigan bir ayol bor, men esa Moskvadagi keksa maktab o'quvchisiman, degan fikrdan azob chekardi. Ammo oxir-oqibat u meni chalkashtirib yubordi va hatto qandaydir yo'ldan ozdirdi - hatto biz uchrashishdan oldin ham.

Va biz 1978 yilda Metropolni yasayotganimizda zo'ravonlik bilan uchrashdik. U jasur, go'zallik cho'qqisida va juda jozibali, chidab bo'lmas edi. Men uning sodiq ritsari edim, tuyg'u sifatida xizmat qildim. Unga nafaqat maktab o‘quvchilari, balki KGB generallari Saxarov ham, ishonchim komilki, Brejnev mamnuniyat bilan dastxat oladi. Unda hamma narsa bor edi - jinsiy aloqa, mastlik, xarizma va baland iyak.

Messerer - hayot nuri

Borya - uning qutqaruvchisi, ilhomlantiruvchisi. Ular qiziqarli kombinatsiyadir. U erda hamma bir-birining oldida Usta va Margarita. Borya har doim uni eng yaxshi kiyimida kiyintirdi va u har doim oq-qora edi. Uning mavjudligini uzaytirdi va undan chang bo'lib qoladigan ko'plab she'rlar chiqardi. Endi u uning arxivi haqida cheksiz qayg'uradi. Va uning yuragi eziladi. Bu qabrga muhabbat.

Yoshligida u ko'p yurishni bilar edi ... lekin bu mish-mish, men uni allaqachon boshqacha, barqaror bilaman. Ammo uning mening ismim Venichka Erofeev bilan do'stligi ham tushunarli, u ham shunday sintetik figura edi. Uning "Moskva - Petushki" mastlik, atrofda sodir bo'layotgan voqealarga qattiq baho berish bilan qattiq bog'langan. Bunda ular birlashgan.

Taxminan "yuz birinchi kilometr"

Bella orqasiga qaraganida, uning atrofida bir "yuz birinchi kilometr" borligini anglaganida, qandaydir evolyutsiya bor edi. Va negadir u jim qoldi. Va bu sukunatda uning kuchi bor edi. U yolg‘on gapirmadi.

To'g'rirog'i, vaqt unga yashash huquqini so'radi, aksincha.

Axmadulinaning kenja qizi Elizaveta KULIEVA: "Onam doim bolaligicha qolgan - shuning uchun u yosh ko'rinardi"

Vladimir Pozner o'z kitobida 60-yillarda Axmadulina, Voznesenskiy she'riyatiga bo'lgan munosabat haqida yozadi - ular she'rga, ruhiy erkinlik uchun ergashishmagan, deyishadi. Men ularga va Vysotskiyga munosabatni solishtirdim. Aytgancha, Axmadulina va Vysotskiy uchun abadiylikni o'lchagan - bugun.

Onam Vysotskiyni daho deb hisoblardi. Ular do'st edilar. Bir kuni Vysotskiy "Aeroport" dagi uyimizga keldi - men besh yoshda edim, singlim Anya esa o'n yoshda edi. Va birdan onam dedi: "Hozir Vladimir Visotskiy keladi". Biz bu kimligini bilmasdik, lekin intonatsiyadan biz uning qandaydir ajoyib inson ekanligini tushundik. U kelib, bizga "Alisa ajoyibotlar mamlakatida" yozuvini berdi. Biz har doim diskdagi yozuv bilan faxrlanamiz: "Anya va Liza Vladimir Vysotskiydan".

— She’r kuygan darddan tug‘iladi, degan to‘g‘rimi?

Men onamni nima qiynaganini aniq bilaman, u har doim mashaqqatli mehnat orqali tirikchilikka majbur bo'lgan odamlarga hamdard bo'lgan. Onamning ham ko'cha hayvonlarini ko'rib yuragi sindi. Va shafqatsizlikka duch kelganda.

Men reklama orqali tirikchilik qilaman. Bolaligimdan onam menga va singlimga hech kimga qaram bo'lmaslik qanchalik muhimligini o'rgatdi. Mustaqilligim esa uning faxri edi. Reklamada tanbeh bo'ladigan narsa yo'q: bu televizorda ko'rsatiladigan eng yaxshisi.

- U qarishga qanday chidadi - bunday go'zallik uchun bu qiyin ...

Yuragida onam bola edi va shuning uchun hamisha yosh ko'rinardi. Va u yoshdan qo'rqmadi: xunuk qarilik va yo'qolgan yoshlikni sog'inish ahmoq odamlarning ko'pchiligidir. Onam aqlli va ajoyib ko'rinishga ega edi. Uni boshqa narsa ezdi: so‘nggi yillarda ko‘rligi tufayli u o‘qish va yozishni bilmas edi. Menimcha, u shunchaki yashamaslikka qaror qildi, chunki u bekorchilikda o'stira olmadi. Uning kasalligi va to'satdan ketishini o'zimga shunday tushuntiraman.

- Axmadulina pulga past nazar bilan qaragan deyishadimi?

Ha, ba'zida pul etarli emas edi: 80-yillarning boshlarida onam taqiqlangan, kitoblar nashr etilmagan. Bir paytlar enagamiz onamdan maosh olish o'rniga qo'shnilar bilan yarim kunlik ishlagan - shuning uchun Anya va men yaxshi ovqatlanamiz. Bular ilgari uchrashgan odamlardir.

- Tug'ilgan kunlarni qanday nishonladingiz, nima berdingiz?

Onam tug'ilgan kunini unutilmas bayramga aylantirdi. Men uxlayotganimda, yostiq ostida juda ko'p sovg'alar to'plangan yoki uyg'onganimda xonaga velosiped kirib keldi. Terasda har doim katta bolalar stoli bor edi. Va sovg'alar bilan birga onam menga she'r berdi.

Umuman olganda, onam qanday qilib quvonishni va boshqalarni xursand qilishni bilardi. Uning fojiali qiyofasi, aksincha, jamoatchilik tomonidan yaratilgan Bella Axmadulinadir. U hayotni juda sevardi. Uning dastlabki matnlari hayotga bo'lgan ishtiyoq, mavjud bo'lgan hamma narsaga muhabbat bilan to'la. Bu men u haqida eng yaxshi ko'raman. Ana shunday ona uchun men eng ko'p sog'inaman.

...Adabiyotimizning tirik afsonasi Koshif Elgarovga tashrif buyurar ekanman, oqsoqol oltmish yildan ortiq vaqt davomida qo‘lga olingan ko‘plab fotosuratlarni ko‘rib, 1956 yilning kuzida Qizilda olingan deyarli bir xil uchta suratga e’tibor qaratdim. Poytaxt maydoni. Ularda Adabiyot instituti talabasi Koshif o‘z ustozi, o‘sha yillarda mashhur bo‘lgan “Tog‘ ortida quyosh g‘oyib bo‘ldi, / Daryolar yorilib ketdi, / Dasht bo‘ylab” misralari muallifi, qo‘shiq muallifi Aleksandr Kovalenkov bilan qo‘lga tushdi. yo'l / Sovet askarlari urushdan uyga ketishdi", uning rafiqasi Elizaveta va kursdoshlari - Stas Valis, men hatto bilimdon Internetda kim haqida ma'lumot topmadim va nomi o'zi uchun gapiradigan Bella Axmadulina (1937-2010).

Bu fotosuratlar bilan birga o'sha yili olingan, ammo poytaxtda emas, balki Nalchikda olingan boshqa fotosuratlar yotardi. Unda Koshifning yonida (qo‘lida bir dasta kitob bilan) ikki yosh yigit ko‘rsatilgan. Bu aka-uka Mullaevlar - Zuber va Boris. Ikkinchisi Barasbi nomi bilan mashhur bo'lib, uning filmografiyasida "Tog'lardan kelgan qor ko'chkisi", "Zamonamiz qahramoni", "Qo'lida chaqmoq chavandoz", "Tabor osmonga boradi", "Tarak" kabi rasmlari bor. "," Cho'qqilar uxlamaydi ", "Yarador toshlar", "Ayraylik - hozircha yaxshi", "Hayot chekkasiga yo'l" va boshqalar.

Va bola kim? - har qanday qiziqishdan ko'ra ko'proq qiziqish uchun, so'radim men.
— Bu Eldor Quliev, — javob qildi Koshif.
Va yaqin atrofdagi fotosuratlar inson taqdirining mozaikasini tashkil etdi.
Vikipediyada Bella Axmadulinaning shaxsiy hayoti haqida shunday deyilgan: “1955 yildan 1958 yilgacha Axmadulina Yevgeniy Yevtushenkoning birinchi xotini edi. 1959 yildan 1968 yil 1 noyabrgacha - Yuriy Nagibinning beshinchi xotini. Bu nikoh, Nagibinning o'zining nashr etilgan "Kundalik" va Vasiliy Aksyonovning "Sirli ehtiros" ning o'ylab topilgan xotiralarida ko'rsatganiga ko'ra, shoiraning jasur ... tajribalari tufayli buzildi. 1968 yilda Nagibin bilan ajrashgandan so'ng, Ahmadulina asrab olingan qizi Annani homiylikka oldi. Balkar klassikasi Kaysin Qulievning o'g'lidan - Eldar Kuliev (1951-2017) 1973 yilda Axmadulina Elizabet ismli qizni dunyoga keltirdi. 1974 yilda u to'rtinchi va oxirgi marta - teatr rassomi Boris Messererga turmushga chiqdi ... Birinchi qizi Anna Poligrafiya institutini tamomlagan, illyustrator sifatida kitoblar dizayni bilan shug'ullangan. Qizi Elizabet, onasi singari, Adabiyot institutini tamomlagan.
http://sobesednik.ru sayti taniqli yozuvchi Yuriy Nagibinning bevasi Alla Grigoryevna Nagibina bilan suhbatni o'z ichiga oladi. U biz e'tibordan chetda qoldiradigan eng nozik tafsilotlarga to'la va faqat asosiy narsani takrorlaydi: "1967 yilda biz hozir" oltmishinchi yillar" deb ataydiganlar qatorida ehtiroslar qizg'in edi. Yuriy Nagibin xotini Bella Axmadulinani ko'chaga chiqardi va qat'iy aytdi: "Men endi siz bilan yashamayman!" - Bella Yuriyni tark etishni xohlamadi. Sakkiz yillik nikoh davomida ular tez-tez ajralishdi, bir marta munosabatlardagi tanaffus bir yilga yetdi. Shuning uchun, hamma o'yladi: g'azab, g'azab va tinchlik. Ammo Nagibin: "Mana shunday!"
... Vasiliy Aksenovning “Sirli ehtiros” romanidan bir lavhani o‘qisangiz, Nagibin nima uchun qat’iy bo‘lganligi oydinlashadi. Unda u Yuriy Nagibin va Bella Axmadulinaning ajralishini tasvirlagan, romanida uni Axo yoki Nella deb ataydi: “U kaliti bilan eshikni ochdi, ichkariga kirdi va darhol zinapoyaga uchib ketdi ... Haddan tashqari atir, ortiqcha qahva , haddan tashqari nikotin, ortiqcha konyak ... U yashash xonasiga yetib keldi va o'ynab: "Ahho!" Javob sukunat edi, uni bezovta qiluvchi ayol horlama buzdi. U yotoqxonaga kirdi va hayratda qoldi ... "
Alla Nagibina davom etadi: "Balkar klassikasi Kaysin Kuliyevning o'g'li Eldar bilan nikoh Axmadulinaning tarjimai holidagi eng sirli hisoblanadi. Bu odam qayerdan kelganini Bella bilan birga hech kim tushunmadi. Misol uchun, Nagibin u bilan restoranda uchrashganini yozadi, u erda ... u bir yigitni himoya qildi. Eldor Belladan 17 yosh kichik edi, lekin ular do'st bo'lishdi. Balki shuning uchun ham Axmadulina bilan rasmiy ajrashish to'g'risida ariza berib, Nagibin unga rozi bo'ldi va unga eri bilan kvartira sotib oldi. - Ular bir uyda, Chernyaxovskiy ko'chasida, men va Yuriy bilan yashar edilar.
... Bella u bilan uzoq yashamadi.
Ammo, afsuski, Internetda hamma uchun mavjud bo'lgan Bella Axmadulina va Eldar Qulievning shaxsiy hayotining tafsilotlari emas, balki bu voqeaga murojaat qilishga undadi, balki uning asosini tashkil etgan tasodifiy ko'rinadigan epizodlarning o'zaro bog'liqligi edi.
...Tom ma'noda, Koshif bilan uchrashuvdan bir-ikki kun o'tib, shu yilning 14 yanvarida Eldor Quliev vafot etgani ma'lum bo'ldi. Respublika gazetalarida e'lon qilingan nekroloqda aytilishicha, Kaysinning o'g'li "Dovjenko" kinostudiyasida o'zining "Yaralangan toshlar" ssenariysi asosida uch qismli telefilm suratga olgan; uning “Vidolashuv nigohi” qissasi “adabiy va kitobxonlik muhitida e’tirof topdi”.
Xuddi shu kuni nashriyotga Nalchanning sobiq yashovchisi, hozir Moskvada yashovchi va kontsert direktori bo'lib ishlaydigan Sergey Kasyanov kirdi. Sergey estrada doiralarida juda mashhur odam. Uning nima bilan shug‘ullanayotgani va kimligi “Operetta tiklanish markazi” saytida e’lon qilingan ma’lumotlardan ma’lum bo‘ldi: “Bu odam Alla Bayanovaga 20 yil davomida ijodiy faoliyatida hamroh bo‘lib, unga konsertlar va ijodiy uchrashuvlar tashkil etishda yordam bergan. Uning yordami bilan Vladimir Zeldin, Lyudmila Lyadova, Rimma Markova va Sovet davrining boshqa ko'plab butlari o'zgargan mamlakatning bozor haqiqatiga moslashishga qiynalgan, to'la zallarni yig'ishdi. U keng jamoatchilikka hali ham iste'dodli "qarilar" haqida eslatishga muvaffaq bo'ldi.
Sergey ijodiy jamoalar bilan tashkiliy ishlar, shu jumladan mamlakat bo'ylab gastrol safarlari uchun javobgardir.
Biz Sergeyni uzoq vaqtdan beri bilamiz, u respublika bo'ylab bir qancha ekspeditsiyalarimizda qatnashgan va Nalchikka kelganida, albatta, o'zini his qiladi. Bu kelganida u stol ustida yotgan va skanerlashga tayyorlanayotgan Koshif Elgarovdan olingan fotosuratlarni ko'rdi. U diqqat bilan qaradi va so'radi: - Bella Axmadulina? Va ijobiy javob olgach, u davom etdi: "Ajablanarlisi, biz uni esladik. Gap shundaki, men Moskvadan Volodya Mokaev sovg'a qilgan Bella ikonasini olib keldim, lekin shunday bo'ldiki, u buni ololmadi. Va ikona yana Volodyaga qaytdi ».

Ammo o'quvchi bu hikoyada hamma narsani tushunishi uchun birinchi navbatda uni aytib berish kerak.
Va shunday bo'ldi. 1970 yilda Eldor va Bella Nalchikka kelishdi. Dastlab ular Kaysinning kvartirasida yashashgan, ammo keyin Axmadulina (aniq sabablarga ko'ra) "Rossiya" mehmonxonasiga ko'chib o'tgan; ularning xonasi yuqori qavatda edi. Yoshlar tartibsiz hayot kechirishdi va u pul talab qildi. Bir kuni Eldor hozir taniqli rassom, shoir, musiqachi, muzey xodimi Volodya Mokaevni bir so‘z bilan aytganda, barkamol, ijodkor inson deb atadi. Volodya va Eldor bir-birlarini bolalikdan bilishardi, chunki ular Lenin prospektidagi qo'shni uylarda yashashgan. Moliyaviy yordam so'rab, Mokaev javob berdi - u oxirgi uch baravarini berib, "Rossiya" mehmonxonasiga keldi. O'sha paytda, miqdor juda qattiq. Volodya Bella balkonda turib, tog'larga qaraganini, she'rlar o'qiganini eslaydi: "Ularni Pushkin, Lermontov ko'rgan, hozir esa men".
Bu ularning yagona uchrashuvi emas edi. Afsuski, quvnoq hayot davom etdi va Ahmadulina o'zi bilan olib kelgan ikona uni ta'minlash uchun ketdi. Volodyadan uni sotishni so'rashdi. Ammo bu g'ayrioddiy narsaning xaridori yo'q edi va shunday bo'ldiki, undan olingan mablag'lar hisobidan Mokaevga qoldirildi.
Bu belgi g'ayrioddiy - Rossiya shimolidan va ular "Shimoliy harflar" deb nomlanadi. Shimoliy rus piktogrammasi tasvirlarning soddaligi, ranglarning yorqinligi va sofligi bilan ajralib turadi. Axmadulinskayada Nilo-Stolobenskiy ermitajiga asos solgan va avliyo sifatida kanonizatsiya qilingan Nil Stolobenskiy (15-asr oxiri - 1555) tasvirlangan. Nilning zohidligi shu darajaga yetdiki, u hatto yotib uxlashni ham rad etdi va gorizontal holatni egallamaslik uchun kamera devoriga qoziqlar urdi; ularga suyanib, dam oldi. Shuning uchun ular uni ustunlar egasi deb atashgan. Bu qoziqlar ham ikonada.
Muxtasar qilib aytganda, belgi Vladimir Mokaev kollektsiyasida qoldi. Keyingi yillarda Bella bir necha bor Kabardino-Balkariyaga keldi, ular bir-birlarini ko'rishdi. Bir vaqtlar hatto Ahmadulina chet el nashriyotlaridan biriga biriktirib qo'yishga va'da bergan kitobining nashr etilishi haqida ham gap bor edi. Ammo hech qachon bunday bo'lmagan.
Va keyin shunday bo'ldi. Volodyaning so'zlariga ko'ra, 2010 yilning bir kuni tushida u ikonani Ahmadulinaga qaytarishni aytadigan ovozni eshitgan. Mokaev bu haqda xotiniga aytdi va ikkalasi ham bunday tush, ehtimol, erta ketishni anglatadi, deb qaror qilishdi.
Volodya ikonani qanday aniq etkazish haqida o'ylashi shart emas edi. Shu kuni Nalchikdagi Respublika tasviriy san’at muzeyidagi ko‘rgazmada. Mokaev bosh kurator bo'lib ishlayotgan joyda u o'zini Sergey Kasyanov deb tanishtirgan yigit bilan uchrashdi. Suhbatda ma’lum bo‘lishicha, hozirda konsert rejissyori Bella Axmadulinaning ijodiy kechasini uyushtirmoqda. Sergey ikonani topshirishga rozi bo'ldi.
Lekin bu hech qachon sodir bo'lmagan. 2010-yil 10-noyabr kuni mamlakatimizning eng yorqin shoiralaridan birining hayoti nihoyasiga yetdi. Nilning Stilit belgisi hech qachon unga qaytmadi. Bellaning o‘limidan so‘ng Kasyanov Mokaevga qo‘ng‘iroq qilib, keyin nima qilishni so‘radi. Volodya ikonani qizi Bellaga berishni so‘radi, biroq u onasi bu haqda hech narsa aytmaganini aytib, uni olishdan bosh tortdi.
Neil Stylite shahrimizga qaytdi ...
... Volodya ikonani nashriyotga olib keldi. Vaqti-vaqti bilan qorayib ketadigan bu kichik doskani qo‘limga tutib, voqealarning bu aylanishi ortida nima turganini tushunishga harakat qildim: Moskvadan Nalchikka, keyin Moskvaga va yana Nalchikka; Bu ziyoratgoh kimga tegishli edi, nega u uning qo'llarini tashlab, qaytib kelmadi, garchi vaziyat bunga hissa qo'shgan bo'lsa ham.
Neil Stylite meni xavotirga solayotgan savollarga javob bera oldi, lekin u jim qoldi: piktogrammalar gapirmaydi, ular faqat ko'rinadi ...
Bella Axmadulina vafotidan ko'p o'tmay, Sobesednik.ru sayti uning qizi Elizaveta Kuliyeva bilan suhbatni e'lon qildi. Undan parchalar:
“... Onam o‘zining aql-zakovatidan qo‘rqardi. U rentgen nurlari kabi odamlarni ko'radi, deb ishonishgan. Onamning ta'rifi bor edi: "yaxshi odam".
U “kambag‘al”larni ko‘ruvchidek ko‘rdi. Undagi hushyorlik va iste'dod begunohlik bilan tushunarsiz tarzda uyg'unlashganiga har doim hayron bo'lganman. Men faqat uning ko'lamidan shubhalanmadim. So'nggi oylarda, biz yaqin aloqada bo'lganimizda, onamning har qadamda qurolsizlanadigan ishonchsizligi hayratlanarli edi.
Odatda hamma narsa uning odamga bo'lgan munosabatiga bog'liq edi. Agar u unga moyil bo'lsa, u g'ayrat bilan, cheksiz ishonardi. Agar salbiy munosabat (va ko'pincha noxolis, tushunarsiz) bo'lsa, unda - eng mutlaq yoqtirmaslik. U qo'pol emas edi - garchi u yomon odamlarga duch kelganida qattiqqo'l bo'lishga yo'l qo'ydi. Ammo onam go'yo zerikdim, sendan juda zerikdim. Uning insoniyatning katta qismiga bo'lgan munosabatida "zerikarli" so'zi aniqlandi. Bu u kimnidir yomon ko'rganini anglatmaydi. Men umumiy til topa olmadim ...
… Shunday qilib, men o'ylayman: bizni nima birlashtiradi? Biz hammamiz boshqachamiz - onam, Anya, men. Biroq, oilaviy xususiyat bor, u ... bam emas, genetik jihatdan o'tgan, onam bizni pastkashlikka qodir bo'lmasligimiz uchun tarbiyalagan. Opam ham, men ham intriga to‘qishni, tovlamachilik qilishni bilmaymiz. Ishda, ayyorlik bilan harakat qilishdan ko'ra, men uchun to'g'ridan-to'g'ri mushtlash osonroq ... Masalan, onam: “O'tiring, qizlar, men sizga nima yaxshi va nima ekanligini tushuntiraman. yomon”. Hech qachon - targ'ib qiluvchi shaklda, hech qachon - notation, lekin u aytgan hamma narsa shu haqida edi: inson halol, saxovatli bo'lishi kerak; ochko'zlik, qo'rqoqlik, bema'nilik jirkanchdir. Yaxshilik ochiqlikni, xiyonat qila olmaslikni va rahm-shafqatni anglatardi. Ya'ni, u bizni alohida tarbiyalagan. Jumladan, u bu xususiyatlarni ko'rsatgan vaziyatlarni va o'z harakatlarini eslatib o'tish.
...Onamning olamdan o‘tganiga bir necha oy bo‘ldi, endi esa yurak o‘rnida faqat bo‘shliq paydo bo‘lganini his qilyapmiz. Menimcha, yana olti oy yoki bir yil o'tadi va men tushunaman: ona dunyodagi hamma narsada, atrofda. Menga, Ankaga, atrofdagi har bir narsaga oqib tushayotganini his qilaman ... Shunday bo'ladi. Ayni paytda uning jismoniy yo'qligi muvaffaqiyatsizlik, katta bo'shliqdir. Onamning buyuk shoir ekanligi esa, biz bolalikdan bir-biridan ajratishni yaxshi o‘rganganmiz. Anya bilan men o‘zimizni buyuk shoirning farzandlaridek emas, onamizning farzandlaridek his qilamiz. Va shunga qaramay, biz uning buyuk shoir ekanligini bilamiz. Bu biz uchun umuman to'qilmagan."
... Bella Axmadulina ketdi. Abadiy ketdi. Ammo uning she'rlari, betakror ovozi qoldi va abadiy qoldi. Va qo'llarining issiqligini eslab turuvchi belgi.