Bunin kontra Michałkow. "Porażenie słoneczne

Wydaje mi się, że jestem pijany... Skąd pochodzisz? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie siedziałeś. W Samarze? Ale jednak... Czy to mi się kręci w głowie, czy gdzieś się kręcimy?

Przed nami ciemność i światła. Z ciemności w twarz uderzał silny, delikatny wiatr, a gdzieś z boku pędziły światła: parowiec z rozmachem wołgi raptownie zakreślił szeroki łuk, podbiegając do małego molo.

Porucznik wziął ją za rękę i podniósł do ust. Dłoń, mała i silna, pachniała oparzeniami słonecznymi. A moje serce zatonęło błogo i strasznie na myśl o tym, jak silna i śniada musiała być cała pod tą jasną lnianą sukienką po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu na gorącym morskim piasku (mówiła, że przyjeżdża z Anapy). Porucznik mruknął:

Zjeżdżajmy...

Gdzie? zapytała zdziwiona.

Na tym molo.

Nic nie powiedział. Ponownie przyłożyła wierzch dłoni do gorącego policzka.

Szaleństwo...

Chodźmy - powtórzył głupio - błagam...

Och, rób, co chcesz — powiedziała, odwracając się.

Parowiec wpadł z cichym łoskotem do słabo oświetlonego molo i prawie wpadły na siebie. Koniec liny przeleciał im nad głowami, potem rzucił się z powrotem, a woda wrzała z hałasem, trap zagrzechotał... Porucznik rzucił się do rzeczy.

Minutę później minęli zaspane biurko, wyszli na głęboki, sięgający piasty piasek i cicho usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodne podejście pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, wzdłuż miękkiej od kurzu drogi, wydawało się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzeszczali po chodniku, tu był jakiś plac, urzędy, wieża, ciepło i zapachy letniego miasteczka dzielnicowego nocą... Dorożkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za otwarte drzwi, z których stromo wznosiły się stare drewniane schody, stary, nieogolony lokaj w różowej bluzce i surducie wziął rzeczy z niezadowoleniem i ruszył naprzód na zdeptanych nogach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, nagrzanego w dzień gorącym słońcem, z zaciągniętymi białymi zasłonami na oknach i dwiema nie spalonymi świecami na lustrze, a gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się do niej tak gwałtownie i oboje udusili się tak gorączkowo w pocałunku, że przez wiele lat później przypomnieli sobie ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu czegoś takiego nie przeżyło.

O dziesiątej rano słonecznie, gorąco, radośnie, z dzwonkiem kościołów, z targiem na placu przed hotelem, z zapachem siana, smoły i znowu cały ten złożony i śmierdzący zapach z rosyjskiego miasta powiatowego, ona, ta mała bezimienna kobieta, i bez wymawiania swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, wyjechała. Spali niewiele, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, po umyciu się i ubraniu w pięć minut, była tak świeża jak w wieku siedemnastu lat. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Wciąż była prosta, pogodna i - już rozsądna.

Nie, nie, kochanie - powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę, żeby iść dalej razem - nie, musisz zostać do następnej łodzi. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. To będzie dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, co możesz o mnie pomyśleć. Nigdy nie było czegoś podobnego do tego, co mi się przydarzyło i nigdy więcej nie będzie. To tak, jakby uderzyło mnie zaćmienie... Albo raczej, oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego...

A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i radosnym duchu zawiózł ją na molo - w sam raz na odlot różowego "samolotu" - pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo zdołał wskoczyć na trap, który już się cofnął .

Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Wciąż unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, niedokończony kubek wciąż leżał na tacy, a jej już nie było... A serce porucznika skurczyło się nagle z taką czułością, że porucznik pospiesznie zapalił papierosa i chodził tam iz powrotem po pokój kilka razy.

Dziwna przygoda! - powiedział głośno, śmiejąc się i czując, że łzy napływają mu do oczu - "Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, czym możesz pomyśleć ..." A ona już wyszła ...

Parawan był odsunięty, łóżko jeszcze nie było pościelone. I czuł, że po prostu nie ma siły teraz patrzeć na to łóżko. Zamknął go parawanem, zamknął okna, żeby nie słyszeć bazarowych rozmów i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na kanapie… Tak, to już koniec tej „szosowej przygody”! Wyjechała - a teraz to już daleko, pewnie siedząc w szklistym, białym salonie lub na pokładzie i patrząc na wielką lśniącą pod słońcem rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółtą mieliznę, na lśniącą odległość wody i nieba, na cały ten ogromny obszar Wołgi... I przepraszam, i już na zawsze, na zawsze... Bo gdzie mogą się teraz spotkać? „Nie mogę”, pomyślał, „nie mogę bez żadnego powodu przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, gdzie jest jej trzyletnia dziewczynka, w ogóle cała jej rodzina i cała jej zwyczajne życie!" I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, zarezerwowanym miastem, a myśl, że będzie dalej żyła w nim swoim samotnym życiem, często, być może, pamiętając o nim, pamiętając o swojej szansie, tak ulotnym spotkaniu, a on nigdy nie będzie nie widzieć jej, ta myśl zdziwiła go i uderzyła. Nie, to niemożliwe! To byłoby zbyt dzikie, nienaturalne, niewiarygodne! I czuł taki ból i taką bezużyteczność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnął go przerażenie, rozpacz.

"Co do cholery! pomyślał, wstając, znowu zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. „Ale co się ze mną dzieje? A co w tym szczególnego i co się właściwie wydarzyło? Właściwie to po prostu jakiś udar słoneczny! A co najważniejsze, jak mogę teraz, bez niej, spędzić cały dzień na tym odludziu?

Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej opalonej i płóciennej sukienki, jej silne ciało, żywy, prosty i radosny dźwięk jej głosu… Uczucie właśnie przeżywanych przyjemności całej jej kobiecości uroki wciąż były w nim niezwykle żywe, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to dziwne, niezrozumiałe uczucie, którego nie mógł sobie nawet wyobrazić w sobie, począwszy od wczoraj, jak myślał, tylko zabawnej znajomości i o czym nie można jej już teraz powiedzieć! „A co najważniejsze — pomyślał — nigdy nie wiadomo! A co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązaną udręką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą bardzo lśniącą Wołgą, którą uniósł ją różowy parowiec!

Trzeba było uciec, coś zrobić, odwrócić uwagę, gdzieś iść. Zdecydowanie założył czapkę, wziął stos, szybko szedł, brzęcząc ostrogami, pustym korytarzem, zbiegł po stromych schodach do wejścia ... Tak, ale gdzie iść? Przy wejściu stał taksówkarz, młody, w zręcznym płaszczu, spokojnie palący papierosa. Porucznik spojrzał na niego zmieszany i zdumiony: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić iw ogóle być prostym, nieostrożnym, obojętnym? „Prawdopodobnie jestem jedynym tak strasznie nieszczęśliwym w całym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru.

Rynek już odszedł. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a kobiety siedzące na ziemi rywalizowały ze sobą, by go zawołać, wziąć garnki w ręce i zapukać , dzwoniąc w nich palcami, pokazując ich czynnik jakości, chłopi go ogłuszali, krzyczeli do niego: „Oto ogórki pierwszej klasy, wysoki sądzie!” To wszystko było tak głupie, absurdalne, że uciekł z rynku. Udał się do katedry, gdzie już głośno, wesoło i stanowczo śpiewali, z poczuciem spełnienia, potem długo spacerował, krążył wokół małego, gorącego i zaniedbanego ogrodu na urwisku góry, nad bezkresem Przestrzeń rzeki z lekkiej stali… Ramiączka i guziki jego tuniki tak gorące, że nie można ich było dotknąć. Opaska czapki była mokra w środku od potu, twarz mu płonęła... Wracając do hotelu z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stole przy otwartym oknie, które pachniało ciepłem, ale to wszystko - nadal oddychałem powietrzem, zamawiałem botvinya z lodem ... Wszystko było w porządku, we wszystkim było ogromne szczęście, wielka radość; nawet w tym upale i we wszystkich zapachach targowiska, w całym tym nieznanym mieście iw tej starej karczmie powiatowej była ta radość, a jednocześnie serce było po prostu rozdarte na strzępy. Wypił kilka kieliszków wódki, jedząc lekko solone ogórki z koperkiem i czując, że umrze bez wahania jutro, gdyby jakimś cudem udało się ją sprowadzić z powrotem, spędzić z nią jeszcze jeden dzień, ten dzień - spędzić tylko wtedy , dopiero potem, żeby jej powiedzieć i coś udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha... Po co to udowadniać? Po co przekonywać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej potrzebne niż życie.

Nerwy oszalały! – powiedział, nalewając piąty kieliszek wódki.

Odepchnął od siebie botwinię, poprosił o czarną kawę i zaczął palić i intensywnie myśleć: co powinien teraz zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, niespodziewanej miłości? Ale pozbyć się - czuł to zbyt żywo - było niemożliwe. I nagle wstał znowu szybko, wziął czapkę i stos i pytając, gdzie jest poczta, pospiesznie poszedł tam z już gotowym telegramem w głowie: „Odtąd całe moje życie na zawsze, do grobu , twoja, w twojej mocy”. Ale po dotarciu do starego domu o grubych ścianach, w którym była poczta i biuro telegraficzne, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym mieszka, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę, ale nie znał ani jej nazwiska, ani imienia! Pytał ją o to kilka razy wczoraj przy obiedzie iw hotelu, a za każdym razem śmiała się i mówiła:

Dlaczego musisz wiedzieć kim jestem, jak mam na imię?

Na rogu, w pobliżu poczty, stała gablota fotograficzna. Długo patrzył na duży portret jakiegoś wojskowego w grubych epoletach, z wyłupiastymi oczami, z niskim czołem, z niesamowicie okazałymi bokobrodami i najszerszą klatką piersiową, całkowicie ozdobiony rozkazami... Jak dzikie, straszne wszystko jest na co dzień , zwyczajny, kiedy serce bije, - tak, zdumiony, teraz to zrozumiał - ten straszny "udar słoneczny", za dużo miłości, za dużo szczęścia! Spojrzał na parę nowożeńców - młodego mężczyznę w długim surducie i białym krawacie, z okrągłym krojem, wyciągniętego do przodu ramię w ramię z dziewczyną w ślubnej gazie - zwrócił oczy na portret jakiejś ładnej i dziarskiej młoda dama w studenckiej czapeczce z jednej strony... Potem, dręcząc z dręczącej zazdrości o wszystkich tych nieznanych mu, nie cierpiących ludzi, zaczął wpatrywać się uważnie w ulicę.

Gdzie iść? Co robić?

Ulica była zupełnie pusta. Wszystkie domy były takie same, białe, piętrowe, kupieckie, z dużymi ogrodami i wydawało się, że nie ma w nich duszy; Na chodniku leżał gęsty biały pył; i wszystko to było oślepiające, wszystko zalane było gorącem, ognistym i radosnym, ale tutaj, jakby przez bezcelowe słońce. W oddali ulica wznosiła się, pochylała i opierała na bezchmurnym, szarawym, lśniącym niebie. Było w tym coś południowego, przypominającego Sewastopol, Kercz… Anapa. To było szczególnie nie do zniesienia. A porucznik ze spuszczoną głową, mrużąc oczy od światła, wpatrując się uważnie w swoje stopy, chwiejąc się, potykając, czepiając się ostrogi ostrogą, wracał.

Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby dokonał ogromnej zmiany gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. Zbierając resztki sił, wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już posprzątany, pozbawiony ostatnich śladów po niej - tylko jedna zapomniana przez nią szpilka leżała na nocnym stoliku! Zdjął tunikę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - zwykła twarz oficera, szara od poparzeń słonecznych, z białawym wąsem wypalonym od słońca i niebieskawą bielą oczu, która wydawała się jeszcze bielsza od poparzeń słonecznych - teraz miał podekscytowany, szalony wyraz twarzy, a w cienkiej białej koszuli ze stojącym, wykrochmalonym kołnierzykiem było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego. Położył się na plecach na łóżku, położył zakurzone buty na śmietniku. Okna były otwarte, zasłony opuszczone, a lekki wiaterek od czasu do czasu wiał je do środka, wdmuchiwał do pokoju ciepło rozgrzanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami z tyłu głowy, patrząc uważnie przed siebie. Potem zacisnął zęby, zamknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod policzków, wreszcie zasnął, a kiedy ponownie otworzył oczy, za firankami wieczorne słońce było już czerwonawo-żółte. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i sucho, jak w piekarniku... A wczoraj i dziś rano wspominałem jak dziesięć lat temu.

Powoli wstał, powoli się mył, podniósł zasłony, zadzwonił, poprosił o samowar i rachunek, długo pił herbatę z cytryną. Potem kazał przywieźć dorożkę, rzeczy do wyniesienia i wsiadając do dorożki, na czerwonym, wypalonym siedzeniu, dał lokajowi całe pięć rubli.

I wydaje się, Wysoki Sądzie, że to ja przyprowadziłem Cię w nocy! – powiedział wesoło kierowca, biorąc lejce.

Kiedy zeszli na molo, błękitna letnia noc nad Wołgą już zmieniała kolor na niebieski i już wiele wielokolorowych świateł było rozrzuconych wzdłuż rzeki, a światła wisiały na masztach zbliżającego się parowca.

Dostarczone dokładnie! - powiedział kierowca z przymilnym wyrazem twarzy.

Porucznik też dał mu pięć rubli, wziął mandat, poszedł na molo... Tak jak wczoraj było ciche pukanie na molo i lekkie zawroty głowy od chwiejności pod stopami, potem koniec w locie, szum wrzącej wody i biegnąc do przodu pod kołami trochę z tyłu parowca, który jechał do przodu… I wydawał się niezwykle przyjazny, dobry z tłumu tego parowca, już wszędzie oświetlonego i pachnącego kuchnią.

Ciemny letni świt dogasał daleko przed nami, ponury, senny i wielobarwny odbijał się w rzece, która wciąż tu i ówdzie lśniła drżącymi falami daleko pod nią, pod tym świtem, a światła rozproszone w ciemności dookoła unosiły się i odpłynął z powrotem.

Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie, czując się o dziesięć lat starszy.

Alpy Nadmorskie.

- Jestem kompletnie pijany... Właściwie to jestem kompletnie szalony. Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie siedziałeś. W Samarze? Ale i tak jesteś słodki. Czy to mi się kręci w głowie, czy gdzieś się skręcamy?

Porucznik mruknął:

- Chodźmy...

- Gdzie? zapytała zdziwiona.

- Na tym molo.

Nic nie powiedział. Ponownie przyłożyła wierzch dłoni do gorącego policzka.

- Zwariowany…

– Chodźmy – powtórzył głupio. - Błagam Cię…

— Och, rób, jak ci się podoba — powiedziała, odwracając się.

Z cichym łoskotem parowiec uderzył w słabo oświetlone molo i prawie wpadły na siebie. Koniec liny przeleciał nad głową, potem rzucił się z powrotem, a woda wrzała z hałasem, trap zagrzechotał... Porucznik rzucił się do rzeczy.

Minutę później minęli zaspane biurko, wyszli na głęboki, sięgający piasty piasek i cicho usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodne podejście pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, wzdłuż miękkiej od kurzu drogi, wydawało się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzeszczali po chodniku, tu był jakiś plac, urzędy, wieża, ciepło i zapachy letniego miasteczka powiatowego nocą... Dorożkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za Otwarte drzwi, z których stromo wznosiły się stare drewniane schody, ubrany w różową bluzkę i surdut, wziął swoje rzeczy z niezadowoleniem i ruszył naprzód na zdeptanych stopach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, nagrzanego w dzień gorącym słońcem, z zaciągniętymi białymi zasłonami na oknach i dwiema nie spalonymi świecami na lustrze, a gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się do niej tak gwałtownie i oboje udusili się tak gorączkowo w pocałunku, że przez wiele lat później przypomnieli sobie ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu czegoś takiego nie przeżyło.

— Nie, nie, kochanie — powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę, by płynąć razem — nie, musicie zostać do następnej łodzi. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. To będzie dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, co możesz o mnie pomyśleć. Nigdy nie było czegoś podobnego do tego, co mi się przydarzyło i nigdy więcej nie będzie. To tak, jakby uderzyło mnie zaćmienie… A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego…

Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Wciąż unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, jej na wpół wypieczona filiżanka wciąż leżała na tacy, ale jej już tam nie było... A serce porucznika skurczyło się nagle z taką czułością, że porucznik pospiesznie zapalił papierosa i... klepiąc się po wierzchu stosem, kilka razy chodził w górę iw dół pokoju.

- Dziwna przygoda! – powiedział głośno, śmiejąc się i czując, jak łzy napływają mu do oczu. - „Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, co myślisz…” A ona już odeszła… Niedorzeczna kobieta!

Parawan był odsunięty, łóżko jeszcze nie było pościelone. I czuł, że po prostu nie ma siły teraz patrzeć na to łóżko. Zamknął go parawanem, zamknął okna, żeby nie słyszeć targu i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na kanapie… Tak, to już koniec tej „szosowej przygody”! Wyszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w szklistym, białym salonie lub na pokładzie i patrzy na wielką lśniącą pod słońcem rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółtą mieliznę, na lśniącą odległość wody i nieba, przy całej tej ogromnej przestrzeni Wołgi ... I wybacz, a już na zawsze, na zawsze. Bo gdzie mogą się teraz spotkać? „Nie mogę”, pomyślał, „nie mogę przyjechać do tego miasta bez żadnego powodu, gdzie jej mąż, jej trzyletnia dziewczynka w ogóle, cała jej rodzina i całe jej zwykłe życie!” I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, zarezerwowanym miastem, a myśl, że będzie dalej żyła w nim swoim samotnym życiem, często, być może, pamiętając o nim, pamiętając o swojej szansie, tak ulotnym spotkaniu, a on nigdy nie będzie nie widzieć jej, ta myśl zdziwiła go i uderzyła. Nie, to niemożliwe! To byłoby zbyt dzikie, nienaturalne, niewiarygodne! - I czuł taki ból i taką bezużyteczność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnął go przerażenie, rozpacz.

"Co do cholery! pomyślał, wstając, znowu zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. - Co jest ze mną? Wydaje się, że nie po raz pierwszy – a teraz… Ale co w niej szczególnego i co się właściwie wydarzyło? Właściwie to po prostu jakiś udar słoneczny! A co najważniejsze, jak mogę teraz, bez niej, spędzić cały dzień na tym odludziu?

Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej opalonej i płóciennej sukienki, jej silne ciało, żywy, prosty i radosny dźwięk jej głosu… Uczucie właśnie przeżywanych przyjemności całej jej kobiecości uroki wciąż były w nim niezwykle żywe, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to bolesne, niezrozumiałe uczucie, które w ogóle nie istniało, gdy byli razem, którego nie mógł sobie nawet wyobrazić w sobie, począwszy od wczoraj , jak myślał, tylko zabawna znajomość, ao której nie było nikogo, nie było komu teraz opowiedzieć! „A co najważniejsze — pomyślał — nigdy nie wiadomo! A co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązaną udręką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą bardzo lśniącą Wołgą, którą uniósł ją różowy parowiec!

Trzeba było uciec, coś zrobić, odwrócić uwagę, gdzieś iść. Zdecydowanie założył czapkę, wziął stos, szybko szedł, brzęcząc ostrogami, pustym korytarzem, zbiegł po stromych schodach do wejścia ... Tak, ale gdzie iść? Przy wejściu stał taksówkarz, młody, w zręcznym płaszczu, spokojnie palący papierosa, widocznie na kogoś czekający. Porucznik spojrzał na niego zmieszany i zdumiony: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić iw ogóle być prostym, nieostrożnym, obojętnym? „Prawdopodobnie jestem jedynym tak strasznie nieszczęśliwym w całym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru.

Rynek już odszedł. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a kobiety siedzące na ziemi rywalizowały ze sobą, by go zawołać, wziąć garnki w ręce i zapukać , dzwoniąc w nich palcami, pokazując swój współczynnik jakości, chłopi ogłuszali go, krzyczeli do niego: „Oto ogórki pierwszej klasy, wysoki sądzie!” To wszystko było tak głupie, absurdalne, że uciekł z rynku. Wszedł do katedry, gdzie już głośno, radośnie i stanowczo, z poczuciem spełnienia obowiązku śpiewali już głośno, radośnie i stanowczo, potem długo spacerował, krążył wokół małego, gorącego i zaniedbanego ogrodu na urwisku góry, nad bezkresna, lekka, stalowa przestrzeń rzeki... Ramiączka i guziki jego tuniki były tak gorące, że nie można ich było dotknąć. Opaska czapki była mokra w środku od potu, twarz mu płonęła... Wracając do hotelu z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stole w pobliżu otwartego okna, które pachniało ciepłem, ale wciąż dmuchało powietrzem, i zamówiła botwinę z lodem. Wszystko było w porządku, we wszystkim było bezgraniczne szczęście, wielka radość, nawet w tym upale i we wszystkich zapachach rynku, w całym tym obcym mieście i w tej starej karczmie powiatowej była ta radość, a jednocześnie serce został po prostu rozdarty na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, jedząc lekko solone ogórki z koperkiem i czując, że umrze bez wahania jutro, gdyby jakimś cudem udało się ją sprowadzić z powrotem, spędzić z nią jeszcze jeden, ten dzień - spędzić tylko wtedy, dopiero potem, żeby jej powiedzieć i coś udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha... Po co to udowadniać? Po co przekonywać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej potrzebne niż życie.

- Nerwy całkowicie zniknęły! powiedział, nalewając swoją piątą szklankę wódki.

Odepchnął od siebie botwinię, poprosił o czarną kawę i zaczął palić i intensywnie myśleć: co powinien teraz zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, niespodziewanej miłości? Ale pozbyć się - czuł to zbyt żywo - było niemożliwe. I nagle wstał znowu szybko, wziął czapkę i stos i pytając, gdzie jest poczta, pospiesznie poszedł tam z już gotowym telegramem w głowie: „Odtąd moje życie jest na zawsze, do grobu , twoja, w twojej mocy”. - Ale po dotarciu do starego domu o grubych ścianach, w którym była poczta i urząd telegraficzny, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym mieszka, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę , ale nie znał jej imienia ani nazwiska! Pytał ją o to kilka razy wczoraj przy obiedzie iw hotelu, a za każdym razem śmiała się i mówiła:

„Dlaczego musisz wiedzieć, kim jestem?” Jestem Marya Marevna, księżniczka zza oceanu... Czy to ci nie wystarczy?

Na rogu, w pobliżu poczty, stała gablota fotograficzna. Długo patrzył na duży portret jakiegoś wojskowego w grubych epoletach, z wyłupiastymi oczami, z niskim czołem, z zadziwiająco wspaniałymi bokobrodami i najszerszą klatką piersiową, całkowicie ozdobiony rozkazami... Jak dziki, jaki absurd, jak straszne wszystko jest codzienne, zwyczajne, kiedy serce bije, - tak, zdumiony, teraz to zrozumiał - ten straszny "udar słoneczny", za dużo miłości, za dużo szczęścia! Spojrzał na parę nowożeńców – młodego mężczyznę w długim surducie i białym krawacie, z okrągłym krojem, wyciągniętego do przodu ramię w ramię z dziewczyną w ślubnej gazie – przeniósł wzrok na portret jakiejś ładnej i zabawnej młodej dziewczyny. Pani w studenckiej czapeczce z jednej strony... zazdroszcząc wszystkim tym nieznanym mu, nie cierpiącym ludziom, zaczął uważnie rozglądać się po ulicy.

- Gdzie iść? Co robić?

Ulica była zupełnie pusta. Wszystkie domy były takie same, białe, piętrowe, kupieckie, z dużymi ogrodami i wydawało się, że nie ma w nich duszy; Na chodniku leżał gęsty biały pył; i wszystko to było oślepiające, wszystko zalane było gorącym, ognistym i radosnym, ale tutaj, jakby bezcelowym, słońcem. W oddali ulica wznosiła się, pochylała i opierała na bezchmurnym, szarawym, lśniącym niebie. Było w tym coś południowego, przypominającego Sewastopol, Kercz… Anapa. To było szczególnie nie do zniesienia. A porucznik ze spuszczoną głową, mrużąc oczy od światła, wpatrując się uważnie w swoje stopy, chwiejąc się, potykając, czepiając się ostrogi ostrogą, wracał.

Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby dokonał ogromnej zmiany gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. Zbierając resztki sił, wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już posprzątany, pozbawiony ostatnich śladów po niej - tylko jedna zapomniana przez nią szpilka leżała na nocnym stoliku! Zdjął tunikę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - zwykła twarz oficera, szara od poparzeń słonecznych, z białawym wąsem wypalonym od słońca i niebieskawą bielą oczu, która wydawała się jeszcze bielsza od poparzeń słonecznych - teraz miał podekscytowany, szalony wyraz twarzy, a w cienkiej białej koszuli ze stojącym, wykrochmalonym kołnierzykiem było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego. Położył się na łóżku na plecach, położył zakurzone buty na śmietniku. Okna były otwarte, zasłony opuszczone, a lekki wiaterek od czasu do czasu wiał je, wdmuchiwał do pokoju ciepło rozgrzanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami z tyłu głowy, wpatrując się uważnie w przestrzeń przed sobą. Potem zacisnął zęby, zamknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod policzków, wreszcie zasnął, a kiedy ponownie otworzył oczy, za firankami wieczorne słońce było już czerwonawo-żółte. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i sucho, jak w piekarniku... A wczoraj i dzisiejszy poranek wspominałem jak dziesięć lat temu.

- I wygląda na to, Wysoki Sądzie, że to ja przywiozłem Cię w nocy! - powiedział radośnie kierowca, chwytając lejce.

- Dostarczone dokładnie! - powiedział kierowca z przymilnym wyrazem twarzy.

Porucznik dał mu pięć rubli, wziął mandat, poszedł na molo… Tak jak wczoraj na molo rozległo się delikatne pukanie i lekkie zawroty głowy od chwiejności pod stopami, potem koniec w locie, szum wrzącej i płynącej wody do przodu pod kołami parowca cofającego się nieco... I niezwykle przyjazny, wydawał się dobry z tłumu tego parowca, już wszędzie oświetlonego i pachnącego kuchnią.

Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie, czując się o dziesięć lat starszy.

Alpy Nadmorskie. 1925

-------
| zbiór witryn
|-------
| Iwan Aleksiejewicz Bunin
| Porażenie słoneczne
-------

Po obiedzie opuścili jasno i gorąco oświetloną jadalnię na pokładzie i zatrzymali się przy relingu. Zamknęła oczy, przyłożyła dłoń do policzka, dłonią skierowaną na zewnątrz, roześmiała się prostym, czarującym śmiechem — w tej małej kobiecie wszystko było cudowne — i powiedziała:
- Jestem kompletnie pijany... Właściwie to jestem kompletnie szalony. Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie siedziałeś. W Samarze? Ale i tak jesteś słodki. Czy to mi się kręci w głowie, czy gdzieś się skręcamy?
Przed nami ciemność i światła. Z ciemności w twarz uderzał silny, delikatny wiatr, a gdzieś z boku pędziły światła: parowiec z rozmachem wołgi raptownie zakreślił szeroki łuk, podbiegając do małego molo.
Porucznik wziął ją za rękę i podniósł do ust. Dłoń, mała i silna, pachniała oparzeniami słonecznymi. A moje serce zatonęło błogo i strasznie na myśl o tym, jak silna i śniada musiała być cała pod tą jasną lnianą sukienką po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu na gorącym morskim piasku (mówiła, że przyjeżdża z Anapy).
Porucznik mruknął:
- Chodźmy...
- Gdzie? zapytała zdziwiona.
- Na tym molo.
- Czemu?
Nic nie powiedział. Ponownie przyłożyła wierzch dłoni do gorącego policzka.
- Zwariowany…
– Chodźmy – powtórzył głupio. - Błagam Cię…
— Och, rób, jak ci się podoba — powiedziała, odwracając się.
Z cichym łoskotem parowiec uderzył w słabo oświetlone molo i prawie wpadły na siebie. Koniec liny przeleciał nad głową, potem rzucił się z powrotem, a woda wrzała z hałasem, trap zagrzechotał... Porucznik rzucił się do rzeczy.
Minutę później minęli zaspane biurko, wyszli na głęboki, sięgający piasty piasek i cicho usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodne podejście pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, wzdłuż miękkiej od kurzu drogi, wydawało się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzeszczali po chodniku, tu był jakiś plac, urzędy, wieża, ciepło i zapachy letniego miasteczka powiatowego nocą... Dorożkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za Otwarte drzwi, z których stromo wznosiły się stare drewniane schody, ubrany w różową bluzkę i surdut, wziął swoje rzeczy z niezadowoleniem i ruszył naprzód na zdeptanych stopach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, nagrzanego w dzień gorącym słońcem, z zaciągniętymi białymi zasłonami na oknach i dwiema nie spalonymi świecami na lustrze, a gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się do niej tak gwałtownie i oboje udusili się tak gorączkowo w pocałunku, że przez wiele lat później przypomnieli sobie ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu czegoś takiego nie przeżyło.
O dziesiątej rano słonecznie, gorąco, radośnie, z dzwonkiem kościołów, z targiem na placu przed hotelem, z zapachem siana, smoły i znowu cały ten złożony i śmierdzący zapach z rosyjskiego miasta powiatowego, ona, ta mała bezimienna kobieta, i bez wymawiania swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, wyjechała.

Spali niewiele, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, po umyciu się i ubraniu w pięć minut, była tak świeża jak w wieku siedemnastu lat. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Wciąż była prosta, pogodna i - już rozsądna.
— Nie, nie, kochanie — powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę, by płynąć razem — nie, musicie zostać do następnej łodzi. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. To będzie dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, co możesz o mnie pomyśleć. Nigdy nie było czegoś podobnego do tego, co mi się przydarzyło i nigdy więcej nie będzie. To tak, jakby uderzyło mnie zaćmienie… A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego…
A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i radosnym duchu zawiózł ją na molo - w sam raz na odlot różowego "samolotu" - pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo zdołał wskoczyć na trap, który już się cofnął .
Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Wciąż unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, jej na wpół wypieczona filiżanka wciąż leżała na tacy, ale jej już tam nie było... A serce porucznika skurczyło się nagle z taką czułością, że porucznik pospiesznie zapalił papierosa i... klepiąc się po wierzchu stosem, kilka razy chodził w górę iw dół pokoju.
- Dziwna przygoda! – powiedział głośno, śmiejąc się i czując, jak łzy napływają mu do oczu. - „Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, co myślisz…” A ona już odeszła… Niedorzeczna kobieta!
Parawan był odsunięty, łóżko jeszcze nie było pościelone. I czuł, że po prostu nie ma siły teraz patrzeć na to łóżko. Zamknął go parawanem, zamknął okna, żeby nie słyszeć targu i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na kanapie… Tak, to już koniec tej „szosowej przygody”! Wyszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w szklistym, białym salonie lub na pokładzie i patrzy na wielką lśniącą pod słońcem rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółtą mieliznę, na lśniącą odległość wody i nieba, przy całej tej ogromnej przestrzeni Wołgi ... I wybacz, a już na zawsze, na zawsze. Bo gdzie mogą się teraz spotkać? „Nie mogę”, pomyślał, „nie mogę przyjechać do tego miasta bez żadnego powodu, gdzie jej mąż, jej trzyletnia dziewczynka w ogóle, cała jej rodzina i całe jej zwykłe życie!” I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, zarezerwowanym miastem, a myśl, że będzie dalej żyła w nim swoim samotnym życiem, często, być może, pamiętając o nim, pamiętając o swojej szansie, tak ulotnym spotkaniu, a on nigdy nie będzie nie widzieć jej, ta myśl zdziwiła go i uderzyła. Nie, to niemożliwe! To byłoby zbyt dzikie, nienaturalne, niewiarygodne! - I czuł taki ból i taką bezużyteczność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnął go przerażenie, rozpacz.
"Co do cholery! pomyślał, wstając, znowu zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. - Co jest ze mną? Wydaje się, że nie po raz pierwszy – a teraz… Ale co w niej szczególnego i co się właściwie wydarzyło? Właściwie to po prostu jakiś udar słoneczny! A co najważniejsze, jak mogę teraz, bez niej, spędzić cały dzień na tym odludziu?
Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej opalonej i płóciennej sukienki, jej silne ciało, żywy, prosty i radosny dźwięk jej głosu… Uczucie właśnie przeżywanych przyjemności całej jej kobiecości uroki wciąż były w nim niezwykle żywe, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to bolesne, niezrozumiałe uczucie, które w ogóle nie istniało, gdy byli razem, którego nie mógł sobie nawet wyobrazić w sobie, począwszy od wczoraj , jak myślał, tylko zabawna znajomość, ao której nie było nikogo, nie było komu teraz opowiedzieć! „A co najważniejsze — pomyślał — nigdy nie wiadomo! A co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązaną udręką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą bardzo lśniącą Wołgą, którą uniósł ją różowy parowiec!
Trzeba było uciec, coś zrobić, odwrócić uwagę, gdzieś iść. Zdecydowanie założył czapkę, wziął stos, szybko szedł, brzęcząc ostrogami, pustym korytarzem, zbiegł po stromych schodach do wejścia ... Tak, ale gdzie iść? Przy wejściu stał taksówkarz, młody, w zręcznym płaszczu, spokojnie palący papierosa, widocznie na kogoś czekający. Porucznik spojrzał na niego zmieszany i zdumiony: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić iw ogóle być prostym, nieostrożnym, obojętnym? „Prawdopodobnie jestem jedynym tak strasznie nieszczęśliwym w całym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru.
Rynek już odszedł. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a kobiety siedzące na ziemi rywalizowały ze sobą, by go zawołać, wziąć garnki w ręce i zapukać , dzwoniąc w nich palcami, pokazując swój współczynnik jakości, chłopi ogłuszali go, krzyczeli do niego: „Oto ogórki pierwszej klasy, wysoki sądzie!” To wszystko było tak głupie, absurdalne, że uciekł z rynku. Wszedł do katedry, gdzie już głośno, radośnie i stanowczo, z poczuciem spełnienia obowiązku śpiewali już głośno, radośnie i stanowczo, potem długo spacerował, krążył wokół małego, gorącego i zaniedbanego ogrodu na urwisku góry, nad bezkresna, lekka, stalowa przestrzeń rzeki... Ramiączka i guziki jego tuniki były tak gorące, że nie można ich było dotknąć. Opaska czapki była mokra w środku od potu, twarz mu płonęła... Wracając do hotelu z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stole w pobliżu otwartego okna, które pachniało ciepłem, ale wciąż dmuchało powietrzem, i zamówiła botwinę z lodem. Wszystko było w porządku, we wszystkim było bezgraniczne szczęście, wielka radość, nawet w tym upale i we wszystkich zapachach rynku, w całym tym obcym mieście i w tej starej karczmie powiatowej była ta radość, a jednocześnie serce został po prostu rozdarty na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, jedząc lekko solone ogórki z koperkiem i czując, że umrze bez wahania jutro, gdyby jakimś cudem udało się ją sprowadzić z powrotem, spędzić z nią jeszcze jeden, ten dzień - spędzić tylko wtedy, dopiero potem, żeby jej powiedzieć i coś udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha... Po co to udowadniać? Po co przekonywać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej potrzebne niż życie.
- Nerwy całkowicie zniknęły! powiedział, nalewając swoją piątą szklankę wódki.
Odepchnął od siebie botwinię, poprosił o czarną kawę i zaczął palić i intensywnie myśleć: co powinien teraz zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, niespodziewanej miłości? Ale pozbyć się - czuł to zbyt żywo - było niemożliwe. I nagle wstał znowu szybko, wziął czapkę i stos i pytając, gdzie jest poczta, pospiesznie poszedł tam z już gotowym telegramem w głowie: „Odtąd moje życie jest na zawsze, do grobu , twoja, w twojej mocy”. - Ale po dotarciu do starego domu o grubych ścianach, w którym była poczta i biuro telegraficzne, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym mieszka, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę , ale nie znał jej imienia ani nazwiska! Pytał ją o to kilka razy wczoraj przy obiedzie iw hotelu, a za każdym razem śmiała się i mówiła:
„Dlaczego musisz wiedzieć, kim jestem?” Jestem Marya Marevna, księżniczka zza oceanu... Czy to ci nie wystarczy?
Na rogu, w pobliżu poczty, stała gablota fotograficzna. Długo patrzył na duży portret jakiegoś wojskowego w grubych epoletach, z wyłupiastymi oczami, z niskim czołem, z zadziwiająco wspaniałymi bokobrodami i najszerszą klatką piersiową, całkowicie ozdobiony rozkazami... Jak dziki, jaki absurd, jak straszne wszystko jest codzienne, zwyczajne, kiedy serce bije, - tak, zdumiony, teraz to zrozumiał - ten straszny "udar słoneczny", za dużo miłości, za dużo szczęścia! Spojrzał na parę nowożeńców – młodego mężczyznę w długim surducie i białym krawacie, z okrągłym krojem, wyciągniętego do przodu ramię w ramię z dziewczyną w ślubnej gazie – przeniósł wzrok na portret jakiejś ładnej i zabawnej młodej dziewczyny. Pani w studenckiej czapeczce z jednej strony... zazdroszcząc wszystkim tym nieznanym mu, nie cierpiącym ludziom, zaczął uważnie rozglądać się po ulicy.
- Gdzie iść? Co robić?
Ulica była zupełnie pusta. Wszystkie domy były takie same, białe, piętrowe, kupieckie, z dużymi ogrodami i wydawało się, że nie ma w nich duszy; Na chodniku leżał gęsty biały pył; i wszystko to było oślepiające, wszystko zalane było gorącym, ognistym i radosnym, ale tutaj, jakby bezcelowym, słońcem. W oddali ulica wznosiła się, pochylała i opierała na bezchmurnym, szarawym, lśniącym niebie. Było w tym coś południowego, przypominającego Sewastopol, Kercz… Anapa. To było szczególnie nie do zniesienia. A porucznik ze spuszczoną głową, mrużąc oczy od światła, wpatrując się uważnie w swoje stopy, chwiejąc się, potykając, czepiając się ostrogi ostrogą, wracał.
Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby dokonał ogromnej zmiany gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. Zbierając resztki sił, wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już posprzątany, pozbawiony ostatnich śladów po niej - tylko jedna zapomniana przez nią szpilka leżała na nocnym stoliku! Zdjął tunikę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - zwykła twarz oficera, szara od poparzeń słonecznych, z białawym wąsem wypalonym od słońca i niebieskawą bielą oczu, która wydawała się jeszcze bielsza od poparzeń słonecznych - teraz miał podekscytowany, szalony wyraz twarzy, a w cienkiej białej koszuli ze stojącym, wykrochmalonym kołnierzykiem było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego. Położył się na łóżku na plecach, położył zakurzone buty na śmietniku. Okna były otwarte, zasłony opuszczone, a lekki wiaterek od czasu do czasu wiał je, wdmuchiwał do pokoju ciepło rozgrzanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami z tyłu głowy, wpatrując się uważnie w przestrzeń przed sobą. Potem zacisnął zęby, zamknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod policzków, wreszcie zasnął, a kiedy ponownie otworzył oczy, za firankami wieczorne słońce było już czerwonawo-żółte. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i sucho, jak w piekarniku... A wczoraj i dzisiejszy poranek wspominałem jak dziesięć lat temu.
Powoli wstał, powoli się mył, podniósł zasłony, zadzwonił, poprosił o samowar i rachunek, długo pił herbatę z cytryną. Potem kazał przywieźć dorożkę, rzeczy do wyniesienia i wsiadając do dorożki, na czerwonym, wypalonym siedzeniu, dał lokajowi całe pięć rubli.
- I wygląda na to, Wysoki Sądzie, że to ja przywiozłem Cię w nocy! - powiedział radośnie kierowca, chwytając lejce.
Kiedy zeszli na molo, błękitna letnia noc nad Wołgą już zmieniała kolor na niebieski i już wiele wielokolorowych świateł było rozrzuconych wzdłuż rzeki, a światła wisiały na masztach zbliżającego się parowca.
- Dostarczone dokładnie! - powiedział kierowca z przymilnym wyrazem twarzy.
Porucznik dał mu pięć rubli, wziął mandat, poszedł na molo… Tak jak wczoraj na molo rozległo się delikatne pukanie i lekkie zawroty głowy od chwiejności pod stopami, potem koniec w locie, szum wrzącej i płynącej wody do przodu pod kołami parowca cofającego się nieco... I niezwykle przyjazny, wydawał się dobry z tłumu tego parowca, już wszędzie oświetlonego i pachnącego kuchnią.
Minutę później pobiegli w górę, do tego samego miejsca, do którego zabrali ją dziś rano.
Ciemny letni świt dogasał daleko przed nami, ponury, senny i wielobarwny odbijał się w rzece, która wciąż tu i ówdzie lśniła drżącymi falami daleko pod nią, pod tym świtem, a światła rozproszone w ciemności dookoła unosiły się i odpłynął z powrotem.
Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie, czując się o dziesięć lat starszy.

Alpy Nadmorskie. 1925

Oto fragment książki.
Tylko część tekstu jest dostępna do bezpłatnego czytania (ograniczenie właściciela praw autorskich). Jeśli książka Ci się spodobała, pełny tekst można pobrać ze strony naszego partnera.

Za oknem niebieskie niebo, niech lato się skończy - może to już ostatnia, pożegnalna salwa - ale wciąż jest gorąco i dużo, dużo słońca. I przypomniałem sobie wspaniałą, letnią historię Bunina „Udar słoneczny”. Wziąłem go i przeczytałem ponownie rano. Bunin to jeden z moich ulubionych pisarzy. Jak dobrze włada swoim „mieczem pisarskim”! Cóż za dokładny język, jaka soczysta martwa natura opisów, które zawsze miał!

I wcale nie pozostawia tak pozytywnych wrażeń. "Porażenie słoneczne" kto nakręcił na podstawie historii Nikita Michałkow. Jako krytyk filmowy nie mogłem nie pamiętać tego filmu.

Porównajmy oba hity. Mimo różnicy w sztuce, kinie i literaturze mamy do tego prawo. Kino, jako swoista synteza dynamicznego obrazu i tekstu narracyjnego (wyjmijmy muzykę z nawiasów, nie będzie potrzebna do analizy) nie może obejść się bez literatury. Zakłada się, że przynajmniej każdy film zaczyna się od scenariusza. Scenariusz, podobnie jak w naszym przypadku, może być oparty na dowolnej pracy narracyjnej.

Z drugiej strony (na pierwszy rzut oka ten pomysł może wydawać się absurdalny) i literatura nie może obejść się bez „kina”! Dzieje się tak pomimo faktu, że kinematografia pojawiła się całkiem niedawno, tysiące lat później niż literatura. Ale film wziąłem w cudzysłów - jego rolę odgrywa nasza wyobraźnia, która w procesie czytania konkretnej książki tworzy ruch wizualnych obrazów w naszej świadomości.

Dobry autor nie tylko pisze książkę. Wszystkie wydarzenia, nawet te najbardziej fantastyczne, widzi na własne oczy. Dlatego ufasz temu pisarzowi. Reżyser natomiast stara się przełożyć swoje obrazy, swoją wizję na kino za pomocą aktorów, wnętrz, przedmiotów i kamer.

W tych punktach styku kina z literaturą możemy porównywać emocje z opowieści Bunina i powstałego na jej podstawie filmu. A w naszym przypadku mamy dwie zupełnie różne prace. I nie chodzi tu tylko o swobodną interpretację, na którą pozwolił sobie reżyser – jego obraz jest samodzielnym dziełem, z pewnością ma do tego prawo. Jednak…

Jednak spójrz (przeczytaj), jak szybko i łatwo dama Bunina zgadza się na cudzołóstwo. „Och, rób, co chcesz!”, mówi już na początku opowieści i schodzi z porucznikiem na jedną noc, by później już nigdy się nie spotkała, ale zapamiętała ich randkę przez całe życie. Jaką lekkość i nieważkość ma Bunin! Jak dobrze oddany jest ten nastrój! Jak doskonale opisał ten błysk miłości, to nagłe pragnienie, ta niemożliwa dostępność i błoga frywolność!

Jak w każdej historii Bunina, opis prowincjonalnego miasta, w którym się znalazł, jest po mistrzowsku podany. główny bohater. I jak dokładnie pokazane jest stopniowe przechodzenie od tej atmosfery cudu, jaka zdarzyła się silnej grawitacji bezgranicznej tęsknoty za dawnym szczęściem, za utraconym rajem. Po rozstaniu dla porucznika świat stopniowo wypełniony ołowianą masą, staje się bez znaczenia.

Ciężkość Michałkowa jest odczuwalna natychmiast. Obraz wyraźnie przedstawia dualny świat przed i po rewolucji 1917 roku. Świat „przed” ukazany jest w jasnych, miękkich tonach, w świecie „po” – kolory zimne i ponure, szaro-niebieskie. W świecie „przed” – parowiec, chmura, panie w koronkach iz parasolami, tutaj wszystko dzieje się zgodnie z fabułą „ciosu” Bunina. W świecie „po” – pijanych marynarzy, zabitego pawia i komisarzy w skórzanych kurtkach – od pierwszych kadrów ukazują nam „przeklęte dni”, ciężkie czasy. Ale nie potrzebujemy „ciężkiego” nowego świata, skupmy się na starym, gdzie porucznik dostaje „udaru słonecznego”, zakochuje się w młodym podróżniku. Tam też dla Nikity Siergiejewicza nie jest łatwo.

Aby dama dogadała się z porucznikiem Michałkowem, potrzebne były pewne sztuczki, absurdy, tańce i ciężka gorzałka. Trzeba było pokazać jak woda kapie z kranu (swoją drogą mam podobny problem) i jak pracują tłoki w maszynowni. I nawet szalik gazowy, który latał z miejsca na miejsce, nie pomagał… Nie tworzył atmosfery lekkości.

Porucznik musiał zaaranżować histeryczną scenę przed panią. Przecież trudno, Nikita Siergiejewiczu, bardzo ciężko i nie do zniesienia dla mężczyzny i kobiety jest zbieżność z tobą. Niezdarny, niezdarny, absurdalny. To mogło się zdarzyć tylko w sowieckich kurortach, a nie w Rosji, którą ty, Nikita Siergiejewicz, straciłeś. Iwan Aleksiejewicz pisał o czymś zupełnie innym! Porucznik, trzy godziny po spotkaniu, prosi panią: „Wysiadamy!” A u Michałkowa rosyjski oficer boi się kobiet, potem mdleje przed nagą kurtyzaną (patrz „Cyrulik syberyjski”), potem bardzo się upija, żeby wytłumaczyć się damie.

Według Michałkowa ich późniejsza praca miłosna, której Bunin nie opisał, jest również trudna, a to również ma pewną lekkość podpowiedzi - sam czytelnik wszystko sobie wyobrazi. A w filmie kamera prowadzi nas do kobiecych piersi, obficie usianych kroplami potu - co one tam robiły? Przeniosłeś meble w hotelu? Chodźmy! Wulgarny i odszedł! Wulgarny widok z okna o poranku: słońce, zielony pagórek i ścieżka prowadząca do kościoła. Obrzydliwe i obrzydliwe. Już chory!

Wiele scen, których Bunin nie ma, jest absurdalnych i prymitywnie zablokowanych. Są godne tylko oszołomienia. Tutaj na przykład magik w restauracji na przykładzie cytryny z kamieniem tłumaczy porucznikowi teorię „Kapitału” Marksa. Co to za nonsens? Te niepotrzebne sceny tworzą tylko nieprzyjemny posmak, jakby pił mamrotanie, które mocno uderzało w mózg.

Nikita Siergiejewicz jest oczywiście mistrzem swojego rzemiosła. Nie można temu zaprzeczyć, gdy widzisz, jak działa jego aparat, pod jakim kątem rejestruje, jak ustawiony jest obraz. A aktorzy nie mówią, że grają w filmie źle, czasem nawet świetnie! Ale kiedy wszystko skleja się w jeden obraz, okazuje się, że jest to swego rodzaju mura i owsianka. To tak, jakbyś spędzał czas w złym, niespójnym śnie.

Michałkow próbuje od czasu do czasu stworzyć nowy język filmowy, ale nie da się obejrzeć wszystkich jego najnowszych filmów, to schizofrenia, a nie kino. Awaria następuje po awarii. Tak było z jego ostatnim Sunstroke.

Pisarz Iwan Aleksiejewicz Bunin jest wybitny przedstawiciel dzieło literackie całej epoki. Jego zasługi na froncie literackim doceniają nie tylko rosyjscy krytycy, ale także światowa społeczność. Wszyscy wiedzą, że w 1933 Bunin otrzymał nagroda Nobla w dziedzinie literatury.

Trudne życie Iwana Aleksiejewicza odcisnęło piętno na jego pracach, ale mimo wszystko temat miłości przebiega jak czerwony pasek przez wszystkie jego prace.

W 1924 Bunin zaczął pisać cykl prac, które były ze sobą bardzo ściśle powiązane. Były to osobne historie, z których każda była samodzielnym dziełem. Historie te łączy jeden temat - to jest temat miłości. Bunin połączył w tym cyklu pięć swoich prac: „Miłość Mityi”, „Udar słoneczny”, „Ida”, „Sukienka mordowska”, „Sprawa Corneta Elagina”. Opisują pięć różne przypadki pojawienie się miłości znikąd. Ta sama miłość, która uderza w samo serce, osłaniając umysł i ujarzmiając wolę.

W tym artykule skupimy się na historii „Udar słoneczny”. Został napisany w 1925 roku, kiedy pisarz przebywał w Alpes-Maritimes. Jak później narodziła się ta historia, pisarz powiedział Galinie Kuzniecowej, jednej z jego kochanków. Ona z kolei zapisała to wszystko w swoim dzienniku.

Koneser ludzkich namiętności, człowiek zdolny do zatarcia wszelkich granic pod falą uczuć, pisarz, który posiadał słowo w doskonałej elegancji, natchniony nowym uczuciem, łatwo i naturalnie wyrażał swoje myśli, gdy tylko rodziła się jakaś idea . Bodźcem może być dowolny obiekt, każde zdarzenie lub zjawisko naturalne. Najważniejsze, aby nie marnować otrzymanego uczucia i całkowicie poddać się opisowi, bez zatrzymywania się i być może nie do końca kontrolowania siebie.

Fabuła opowieści

Fabuła fabuły jest dość prosta, choć nie należy zapominać, że akcja toczy się sto lat temu, kiedy obyczaje były zupełnie inne i nie było w zwyczaju pisać o tym otwarcie.

W cudowną ciepłą noc mężczyzna i kobieta spotykają się na statku. Oboje są rozgrzani winem, wokół są wspaniałe widoki, nastrój jest dobry, a romans jest wszędzie. Porozumiewają się, po czym spędzają razem noc w najbliższym hotelu i wyjeżdżają o poranku.

Spotkanie jest tak niesamowite, ulotne i niezwykłe dla obojga, że główni bohaterowie nawet nie rozpoznali swoich imion. Autor usprawiedliwia to szaleństwo: „Ani jeden, ani drugi nie doświadczył czegoś takiego w całym swoim życiu”.

Ulotne spotkanie wywarło na bohaterze tak wielkie wrażenie, że następnego dnia po rozstaniu nie mógł znaleźć dla siebie miejsca. Porucznik zdaje sobie sprawę, że dopiero teraz zrozumiał, jak może wyglądać szczęście, gdy w pobliżu znajduje się obiekt wszelkich pragnień. Przecież za chwilę niech tej nocy będzie najbardziej szczęśliwy człowiek na ziemi. Tragedii sytuacji dodała świadomość, że najprawdopodobniej już jej nie zobaczy.

Na początku znajomości porucznik i nieznajomy nie wymieniali żadnych danych, nie rozpoznawali nawet swoich imion. Jakby z góry skazując się na pojedynczą komunikację. Młodzi ludzie przeszli na emeryturę w jednym celu. Ale to ich nie dyskredytuje, mają poważne uzasadnienie dla swojego działania. Czytelnik dowiaduje się o tym ze słów główny bohater. Po spędzeniu razem nocy wydaje się, że dochodzi do wniosku: „To tak, jakby znalazło mnie zaćmienie… A raczej oboje mieliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego…”. A ta słodka młoda kobieta chce uwierzyć.

Narratorowi udaje się rozwiać wszelkie złudzenia co do możliwej przyszłości cudownej pary i informuje, że nieznajomy ma rodzinę, męża i córeczkę. A główny bohater, gdy się złapał, ocenił sytuację i postanowił nie stracić tak ukochanego obiektu osobistych preferencji, nagle uświadamia sobie, że nie może nawet wysłać telegramu do swojej nocnej kochanki. Nic o niej nie wie, ani jej imienia, ani nazwiska, ani adresu.

Chociaż autor nie zwrócił uwagi szczegółowy opis kobiety, czytelnik ją lubi. Chciałbym wierzyć, że tajemniczy nieznajomy jest piękny i mądry. I ten incydent należy postrzegać jako udar słoneczny, nic więcej.

Bunin prawdopodobnie stworzył wizerunek femme fatale, która reprezentowała jego własny ideał. I choć nie ma szczegółów ani w wyglądzie, ani w wewnętrznym wypełnieniu bohaterki, wiemy, że ma prosty i piękny śmiech, długie włosy, ponieważ nosi spinki do włosów. Kobieta ma silną i elastyczne ciało, silne małe dłonie. O jej zadbaniu może świadczyć fakt, że blisko niej wyczuwalny jest subtelny aromat perfum.

Obciążenie semantyczne

W swojej pracy Bunin nie sprecyzował. W tej historii nie ma nazwisk. Czytelnik nie wie, jakim statkiem pływali główni bohaterowie, w jakim mieście się zatrzymali. Nawet imiona bohaterów pozostają nieznane.

Prawdopodobnie pisarz chciał, aby czytelnik zrozumiał, że imiona i tytuły nie są ważne, jeśli chodzi o tak wzniosłe uczucie, jak zakochanie się i miłość. Nie można powiedzieć, że porucznik i mężatka mają wielki sekret miłości. Namiętność, która wybuchła między nimi, najprawdopodobniej początkowo była postrzegana przez oboje jako romans podczas podróży. Ale coś się stało w duszy porucznika i teraz nie może znaleźć dla siebie miejsca z narastających uczuć.

Z opowieści widać, że sam pisarz jest psychologiem osobowości. Łatwo to wyśledzić dzięki zachowaniu głównego bohatera. Początkowo porucznik rozstał się z nieznajomym z taką łatwością, a nawet radością. Jednak po pewnym czasie zastanawia się, co takiego jest w tej kobiecie, że myśli o niej w każdej sekundzie, dlaczego teraz cały szeroki świat nie jest mu drogi.

Pisarzowi udało się przekazać tragedię niespełnionej lub utraconej miłości.

Struktura pracy

W swojej historii Bunin opisał bez afektu i zażenowania zjawisko, które zwykli ludzie nazywają zdradą. Ale był w stanie zrobić to bardzo subtelnie i pięknie, dzięki swojemu talentowi pisarskiemu.

W rzeczywistości czytelnik staje się świadkiem najwspanialszego uczucia, jakie się właśnie narodziło – miłości. Ale dzieje się na odwrót. porządek chronologiczny. Standardowy schemat: przyglądanie się, znajomość, spacery, spotkania, kolacje - wszystko to odrzuca się na bok. Dopiero znajomość głównych bohaterów, która miała miejsce, od razu prowadzi ich do kulminacji w relacji między mężczyzną a kobietą. I dopiero po rozstaniu zaspokojona namiętność nagle rodzi miłość.

„Uczucie przyjemności, której właśnie doświadczył, wciąż w nim żyło, ale teraz najważniejsze było nowe uczucie”.

Autorka szczegółowo przekazuje uczucia, kładąc nacisk na takie drobiazgi jak zapachy i dźwięki. Na przykład historia szczegółowo opisuje poranek, kiedy rynek jest otwarty, z jego zapachami i dźwiękami. A z pobliskiego kościoła słychać dźwięk dzwonów. Wszystko to wydaje się szczęśliwe i jasne, i przyczynia się do bezprecedensowego romansu. Pod koniec pracy bohater wydaje się nieprzyjemny, głośny i drażliwy. Słońce już nie grzeje, ale pali, a ty chcesz się przed nim ukryć.

Podsumowując, należy przytoczyć jedno zdanie:

„Ciemny letni świt gasł daleko przed nami, ponury, senny i wielokolorowy odbijał się w rzece… a światła rozproszone w ciemności dookoła unosiły się i odpływały z powrotem”

To odsłania pojęcie miłości samego autora. Kiedyś sam Bunin powiedział, że w życiu nie ma szczęścia, ale są pewne szczęśliwe chwile, które trzeba przeżyć i docenić. W końcu miłość może pojawić się nagle i zniknąć na zawsze. Niestety, w opowieściach Bunina bohaterowie nieustannie się rozstają. Może chce nam powiedzieć, że rozłąka ma wielkie znaczenie, bo miłość pozostaje głęboko w duszy i urozmaica ludzką wrażliwość. I to naprawdę przypomina udar słoneczny.