Powieść dla słusznej sprawy. Książka: „W słusznej sprawie
Wasilij Grossman
Z słusznej przyczyny
DLA PRAWIDŁOWEGO PRZYPADKU
Część pierwsza
[29 kwietnia 1942 r. pociąg dyktatora faszystowskich Włoch Benito Mussoliniego podjechał do dworca kolejowego w Salzburgu, ozdobionego flagami włoskimi i niemieckimi.
Po zwyczajowej ceremonii na stacji Mussolini i towarzyszący mu ludzie udali się do starożytnego zamku salzburskich książąt-biskupów Klessheim.
Tu, w dużych, chłodnych pomieszczeniach, niedawno wyposażonych w meble wywiezione z Francji, miało się odbyć kolejne spotkanie Hitlera z Mussolinim, rozmowy Ribbentropa, Keitela, Jodla i innych bliskich współpracowników Hitlera z ministrami - Ciano, generałem Cavalero , ambasador Włoch w Berlinie Alfieri, który towarzyszył Mussoliniemu, który towarzyszył Mussoliniemu.
Ci dwaj ludzie, którzy uważali się za panów Europy, spotykali się za każdym razem, gdy Hitler szykował nową katastrofę w życiu narodów. Ich prywatne rozmowy na granicy austriackich i włoskich Alp oznaczały zwykłe najazdy wojskowe, sabotaż kontynentalny, strajki wielomilionowych armii zmotoryzowanych. Krótkie doniesienia prasowe o spotkaniach dyktatorów napełniały ludzkie serca niespokojnym oczekiwaniem.
Siedmioletnia ofensywa faszyzmu w Europie i Afryce przebiegła pomyślnie i prawdopodobnie obu dyktatorom trudno byłoby wymienić długą listę wielkich i małych zwycięstw, które przyniosły im władzę nad ogromnymi obszarami i setkami milionów ludzi. Po bezkrwawych podbojach Nadrenii, Austrii i Czechosłowacji, w sierpniu 1939 r. Hitler najechał Polskę i pokonał wojska Rydza Śmigłego. Zmiażdżył w 1940 jednego ze zwycięzców Niemiec w I wojnie światowej - Francję, po drodze zdobył Luksemburg, Belgię, Holandię, zmiażdżył Danię, Norwegię. Wyrzucił Anglię z kontynentu europejskiego, wyrzucając jej wojska z Norwegii i Francji. Zmiażdżył na przełomie 1940 i 1941 armie państw bałkańskich - Grecji i Jugosławii. Rabunek abisyński i albański Mussoliniego wydawał się prowincjonalny w porównaniu z ogromną ogólnoeuropejską skalą podbojów Hitlera.
Imperia faszystowskie rozszerzyły swoją władzę na terytoria Afryki Północnej, zajęły Abisynię, Algierię, Tunezję, porty Zachodniego Brzegu oraz zagroziły Aleksandrii i Kairowi.
Japonia, Węgry, Rumunia i Finlandia były w sojuszu wojskowym z Niemcami i Włochami. Faszystowskie kręgi Hiszpanii, Portugalii, Turcji i Bułgarii były w drapieżnej przyjaźni z Niemcami.
W ciągu dziesięciu miesięcy, które minęły od początku inwazji na ZSRR, wojska hitlerowskie zdobyły Litwę, Estonię, Łotwę, Ukrainę, Białoruś, Mołdawię, zajęły Psków, Smoleńsk, Oryol, Kursk oraz część Leningradu, Kalinin, Tuła , regiony Woroneża.
Stworzona przez Hitlera machina wojskowo-gospodarcza pochłonęła wielkie bogactwa: francuskie fabryki stali, maszyn i samochodów, lotaryńskie kopalnie żelaza, belgijską metalurgię i kopalnie węgla, holenderskie fabryki mechaniki precyzyjnej i radia, austriackie zakłady obróbki metali, wojskowe fabryki Skody i rafinerie ropy naftowej w fabrykach Czechosłowacji w Rumunii, Ruda żelaza Norwegia, kopalnie wolframu i rtęci w Hiszpanii, zakłady włókiennicze w Łodzi. Jednocześnie długi pasek napędowy „nowego ładu” zmuszał do toczenia się kół i pracy obrabiarek setek tysięcy mniejszych przedsiębiorstw we wszystkich miastach okupowanej Europy.
Pługi dwudziestu stanów orały ziemię, a kamienie młyńskie mielą jęczmień i pszenicę dla okupantów. Sieci rybackie na trzech oceanach i pięciu morzach łowiły ryby dla faszystowskich metropolii. Prasy hydrauliczne wyciskały sok winogronowy i oliwę, olej lniany, słonecznikowy na plantacjach w Afryce i Europie. Na gałęziach milionów jabłoni, śliwy, pomarańczy i cytryn dojrzewały obfite zbiory, a dojrzałe owoce pakowano do drewnianych skrzynek z pieczęcią czarnego jednogłowego orła. Żelazne palce doiły krowy duńskie, holenderskie i polskie, strzyżone owce na Bałkanach i na Węgrzech.
Wasilij Grossman
DLA PRAWIDŁOWEGO PRZYPADKU
ŻYCIE I LOSU
Życie ludzkie i losy ludzkości
„Nie wiem, czy czujesz, jak wszyscy oczekują od ciebie książek o Stalingradzie – w końcu to będzie o Stalingradzie?” - albo zapytał, albo stwierdził Valentin Ovechkin w liście wysłanym 3 sierpnia 1945 r. A. Tvardovsky również pisał do Wasilija Semenowicza w 1944 r. O tym samym: „Bardzo się cieszę z tego, co ci pisze iz wielkim zainteresowaniem czekam na to, co napiszesz. Powiem tylko, że nie oczekuję od nikogo tak wiele, jak od ciebie i nie stawiam na nikogo tak, jak na ciebie.”
Rzeczywiście, istniały wszelkie powody, by oczekiwać od Grossmana wspaniałej książki o bitwie nad Wołgą. Nie tylko dlatego, że eseje o Stalingradzie zawierały tylko niewielką część wrażeń z życia pisarza, ale także dlatego, że wydarzenia bitwy wstrząsnęły artystyczną wyobraźnią każdego, kto tam odwiedził – przypomnijmy np. W okopach Stalingradu V. Niekrasow, Dni i noce… Simonova; i wreszcie, ponieważ opis tej bitwy odpowiadał analitycznemu kierunkowi talentu Wasilija Grossmana: jak bitwa pod Stalingradem połączyła wszystkie podstawowe problemy konfrontacji między dwiema siłami, wchłonęła wszystkie poprzednie wydarzenia wojny i z góry określiła przyszłości, więc powieść o niej pozwoliła nie tylko na przedstawienie artystycznego obrazu bitew w całości, ale także próbę wyjaśnienia tych historycznych wzorców, które z góry przesądziły o nieuchronności naszego zwycięstwa i tych rzeczywistych okoliczności, dzięki którym decydująca bitwa rozegrała się nie na wrogu. ziemia, ale w głębi Rosji.
Pomysł powieści podyktowany był nie tylko chęcią utrwalenia wspaniałego czasu w pamięci ludzi – co samo w sobie było już ogromnym i szlachetnym zadaniem – ale także chęcią dotarcia do dna najgłębszych ruchów tego czasu, krytycznego dla losu ludzkości. …›
‹…› Dilogia „Życie i los” (autor chciał nadać mu tak ogólną nazwę) ‹…› najbardziej zbliżona do rosyjskiej tradycji epickiej, którą aprobował L. Tołstoj w „Wojnie i pokoju”. I jeśli w ogóle trudno sobie wyobrazić, by prozaik dążący do wiernego odtworzenia straszliwej codziennej pracy wojennej mógł ominąć doświadczenie wielkiego powieściopisarza, to Grossman wziął te klasyczne lekcje całkiem świadomie, konsekwentnie, celowo. …›
‹…› Używając różnych broni – rozumowania filozoficznego, paraleli historycznych, analizy kampanii wojennych – Tołstoj realizuje swoją koncepcję wojny jako drugiej płaszczyzny narracji i szerzej – pojęcie historii.
‹…› W jednym ze szkiców do końcowej części epilogu Wojny i pokoju Tołstoj napisał: „‹… ›Zacząłem pisać książkę o przeszłości. Opisując tę przeszłość odkryłem, że nie tylko jest ona nieznana, ale że jest znana i opisana całkowicie w odwrotności do tego, co było. I mimowolnie poczułem potrzebę udowodnienia tego, co powiedziałem i wyrażenia poglądów, na podstawie których napisałem… <...> Gdyby nie było takiego rozumowania, nie byłoby opisów.” …›
Tu masz. Grossman otwarcie i konsekwentnie czerpał z doświadczeń Tołstoja. Mógł też powiedzieć o swojej dylogii: gdyby nie te rozważania, nie byłoby opisów.
Zresztą w powieści czuć silny wpływ Wojny i Pokoju.
‹…› Jak epos Tołstoja, ze wszystkimi konsekwencjami wątku historycznego, „zgromadzony” wokół rodziny Bołkońskich-Rostów, tak w centrum dylogii znajduje się rodzina Szaposznikowów – Sztrum, różnego rodzaju więzi – przyjacielskie, pokrewny, sam fakt przebywania w danym miejscu – związany z innymi aktorami przez osoby. …›
Oprócz tej fundamentalnej zasady można zauważyć znacznie więcej, które jest bliskie L. Tołstojowi: gwałtowna zmiana skali, korelacja losów prywatnych z głównym wydarzenie historyczne; rozproszenie „skupienia” na kilku postaciach.
Jak tam kluczowe sceny były związane z bitwą o Moskwę, tak tutaj z bitwą o Stalingrad; w podobny sposób opowieść przenosi się z zaplecza na armię polową i armię wroga. W narrację wprowadzana jest postać Hitlera, który podobnie jak Napoleon uosabia wyimaginowaną siłę człowieka, który zamierza kontrolować bieg historii.
Niejednokrotnie odczuwa się też dialektykę Tołstoja w konstruowaniu fraz, zdeterminowaną naturą artystycznego myślenia. Przejawia się to zarówno w rozumowaniu filozoficznym – gdy pisarka usiłuje dowieść, że niepozorne zjawisko zawiera „znak rzeczywistego, a nie fałszywego i urojonego przebiegu sił historycznych”, jak i w obrazowaniu psychiki człowieka – gdy Vera „wiedziała, że był brzydki, ale tak jak go lubiła, widziała w tej brzydocie godność Wiktorowa, a nie jego brak ”.
Łatwo znaleźć wiele dość charakterystycznych analogii prywatnych: Platon Karatajew - żołnierz Armii Czerwonej Wawiłow, Natasza Rostowa - Jewgienij Szaposznikowa itp .; i ogólnie zarówno autor, jak i bohaterowie często przywołują frazy i sytuacje z "Wojny i pokoju" - najwyraźniej epos Tołstoja mocno zawładnął duszą pisarza. …›
Ale podążając za Tołstojem tradycje dylogia nie była tak posłusznie echem klasyki próbka: była to utalentowana kontynuacja tych głównych - i nie tylko w powstających "Wojnie i pokoju" - zdobyczy rosyjskiego myślenia epickiego, kiedy epokowe światło pada na przedstawione wydarzenia i wybrane przez autora postacie społeczne, przy zachowaniu ich indywidualność, nabierają znaczenia typologicznego. …›
‹…› Dilogia „Życie i los” jest świetna nie dlatego, że jest epopeją, ale dlatego, że jest głęboko zakorzeniona w swojej historycznej i filozoficznej koncepcji i doskonała w artystycznym wykonaniu.
Kompozycja dylogii przypomina system „sond” skierowanych w najdalsze sfery życia i ujawniających ważne historycznie wydarzenia i losy. Jak w każdej epickiej powieści, zwłaszcza powieści o wojnie, niektóre postacie schodzą ze sceny lub umierają, inne się pojawiają. Autor nie łączy sztucznie bohaterów, poruszają się po swoich życiowych orbitach, ale, jak we wszechświecie, łączy ich jedna siła przyciągania, przeciwstawiająca się ciągłej presji entropii.
Długie lub krótkie sygnały „sond” mają na celu przekazanie poczucia pełni życia: w końcu same wydarzenia rzeczywistości nie zawsze mają kompletność, ale zawsze ujawnia się jakaś ważna cząstka życia i losu: życie i losy ludzi, życie i losy ludzkie. A jakie bogactwo intonacji powstaje dzięki tej pełni życia – to niespieszna medytacja, to dramat wydarzeń, to serdeczne uczucie, to nieznośna intensywność dialogów…
Niezwykle trudno jest utrzymać tak ogromny, epicki budynek przez historycznie krótki okres kilku miesięcy. Bitwa pod Stalingradem... Powieści dylogii zdają się opierać na rozkładzie przestrzennym: od kwatery Hitlera do obozu na Kołymie, od żydowskiego getta po uralską kuźnię czołgów, od komory Łubianki po kałmucki step, ale tak naprawdę mamy do czynienia nie tylko z powieściami przestrzeni, ale także powieści czasu. Czas został skompresowany artystycznie, co w pełni uzasadnia nie tylko szybkość wojny, w której rok służby na froncie liczył się jako trzy (a nawet całe życie!), ale przede wszystkim ruch myśli autora .
Jeden z argumentów bezpośredniego autora mówi, że czas stwarza poczucie długiego życia, następnie kurczy się, kurczy – w zależności od wydarzeń, w których zawsze występuje „jednoczesne poczucie trwania i zwięzłości… Jest tu nieskończona liczba terminów”. Autor stara się więc uchwycić i przekazać ten zestaw terminów, tworząc szczególny nowy rytm, w którym łączy się szybkość i powolność, tak samo istotne dla epickiego ruchu dylogii, jak zmiana skali przestrzennej.
Ponieważ powieść epicka jest z konieczności narracją o losie ludu w tych dramatycznych epokach, które obracają kołem historii, jej ramy tworzą autentyczne wydarzenia. …›
Podstawą dużego epizodu w powieści była lakoniczna wiadomość z eseju „Wołga – Stalingrad” o tym, jak powstrzymali wroga, który przebił się do Fabryki Traktorów: „Imię wesołego i ognistego kapitana Sarkisjana, który był pierwszym spotkać się z ciężkimi moździerzami niemieckie czołgi... Bateria porucznika Steeda zostanie na zawsze zapamiętana. Straciwszy kontakt z dowództwem pułku przeciwlotniczego, walczyła samotnie z wrogiem powietrznym i naziemnym przez ponad dzień ... ”
Oczywiście wszystko to pojawia się w formie powieściowej, zgodnie ze zwykłą logiką artystyczną, kiedy pewne realne epizody pobudzają twórczą wyobraźnię pisarza: dowódcy oddziałów w rezerwie Sarkisjan, Svistun (tak zmienia się nazwa Skakun w powieści) i Morozow jadą do miasta na piwo, prowadzą „codzienne” rozmowy - i nagle rozpoczyna się bitwa z wrogiem, który się przedarł, bitwa, w której Morozow ginie, a Whistler zostaje ranny. A jednak ten epizod pozostał rodzajem rozdziału esejowego: Sargsjan i Svistun nie zostali uwzględnieni w dalszej narracji, ich obrazy nie zostały rozwinięte.
Powieść Za słuszną sprawę Wasilija Semenowicza Grossmana to dylogia z późniejszym dziełem Życie i los. Opisuje wydarzenia bitwy pod Stalingradem, przez którą autor przeszedł od pierwszego do… ostatni dzień... Pożegnanie domu i bombardowanie miasta, śmierć dzieci i bitwy o znaczeniu lokalnym - wszystko jest pokazane tak żywo, tak uzdolnione, że łatwo rozpoznać rękę prawdziwego mistrza. Losy powieści nie były łatwe: długo nie była publikowana, zmuszona do redagowania ze względu na linię partyjną. Mimo wszystko wyszedł, by powiedzieć ludziom prawdę. Prawda o strasznych dniach 1942 roku w Stalingradzie.
dziennikarz, korespondent wojenny, powieściopisarz
Biografia
Wasilij Grossman urodził się w inteligentnej rodzinie. Jego ojciec – Solomon Iosifovich (Siemion Osipovich) Grossman, z zawodu inżynier chemik – był absolwentem uniwersytetu i pochodził z rodzina kupiecka... Matka - Ekaterina (Malka) Savelievna Vitis, nauczycielka - była wykształcona i pochodziła z zamożnej rodziny. Rodzice Wasilija Grossmana rozwiedli się, a wychowywała go matka. Już jako dziecko zdrobniała forma jego imienia Jozjasz przemienione w Wasiasz, a później stał się jego pseudonimem literackim.
Ukończył liceum.
W stopniu ukończonym. Przez trzy lata pracował w kopalni węgla jako inżynier chemik. Pracował jako asystent chemik w Wojewódzkim Instytucie Patologii i Higieny Pracy oraz jako asystent na oddziale chemia ogólna w Stalinie instytut medyczny... Na stałe mieszkał i pracował w Moskwie.
W opublikowanym opowiadaniu z życia górników i inteligencji fabrycznej „Gluckauf”, które spotkało się z poparciem, oraz opowiadanie o „W mieście Berdyczowa”. Sukces tych dzieł wzmocnił chęć Grossmana do zostania profesjonalnym pisarzem.
W zbiorach jego opowiadań ukazały się w latach 1937-
O książce
- 2005 Rok pierwszej publikacji książki
Powieść „W imię słusznej sprawy” – pierwsza część dylogii V. Grossmana o wielkim „cudzie” Stalingradu – poświęcona jest wielu wydarzeniom i zawiera wielu bohaterów: od żołnierz radziecki i robotnik do dowódców, od pierwszych bitew na granicy do wielka bitwa nad Wołgą, od małych walk wręcz po ogólną strategię wojenną. Pisarz niejednokrotnie odwiedził wiele miejsc walk o Stalingrad, które zapisały się w historii niezwykle zaciekłymi bitwami, dlatego dylogia nasycona jest prawdziwą wiedzą o opisywanych wydarzeniach. Wielkoskalowa epicka powieść V. Grossmana Życie i los, druga część dylogii o Stalingradzie, jest objawieniem jego epoki. Powieść przesycona jest prawdziwym patriotyzmem, wolnością ducha, prawdziwą odwagą wyrażania myśli.
Kup książkę w księgarniach internetowych
Przydatne wideo
Prostobank TV opowiada o sposobach oszczędzania na telefonii komórkowej na Ukrainie - połączenia, wiadomości SMS i MMS, mobilny Internet. Zapisz się do nasz kanał na Youtube aby nie przegapić przydatnego nowego filmu na temat finansów osobistych i biznesowych.
Piotr Siemionowicz Wawiłow otrzymał wezwanie.
Coś ścisnęło się w jego duszy, gdy zobaczył Maszę Bałaszową idącą przez ulicę prosto na jego podwórko, trzymając w ręku białe prześcieradło. Przeszła pod oknem, nie zaglądając do domu i przez chwilę wydawało się, że przejdzie obok, ale wtedy Wawiłow przypomniał sobie, że w sąsiednim domu nie było już młodych mężczyzn i to nie starzy ludzie byli wzywani . I rzeczywiście, nie dla starych ludzi - od razu zagrzechotał w przedpokoju, najwyraźniej Masza potknęła się w półmroku, a bujak, spadając, zagrzechotał na wiadrze.
Masza Bałaszowa czasami zatrzymywała się wieczorami u Wawiłowów, do niedawna uczyła się w tej samej klasie z Nastyą Wawiłow i mieli własny biznes. Nazwała Wawiłowa „Wujem Piotrem”, ale tym razem tak zrobiła.
Podpisz pokwitowanie wezwania i nie rozmawiaj z przyjacielem.
Wawiłow usiadł przy stole i podpisał.
To wszystko - powiedział, wstając.
I to „wszystko” nie odnosiło się do podpisu w księdze podróży, ale do skończonego domu, życia rodzinnego, które w tym momencie zostało dla niego skrócone. A dom, który miał opuścić, wydał mu się dobry i dobry. Piec, który palił w wilgotne marcowe dni, piec z odsłoniętą cegłą spod pobielenia, z bokiem wybrzuszonym ze starości, wydał mu się wspaniały, jak żywa istota, która mieszkała w pobliżu przez całe życie. Zimą wchodząc do domu i rozkładając palce zamknięte przez mróz, wdychał jej ciepło, a nocą grzał się w kożuchu z owczej skóry, wiedząc, gdzie jest cieplej, a gdzie chłodniej. W ciemności, szykując się do pracy, wstał z łóżka, podszedł do pieca, nałogowo szukał pudełka zapałek, wyschniętych przez noc ścierek. I tyle, wszystko - stół i ławeczka przy drzwiach, na których żona obierała ziemniaki, i szczelinę między deskami podłogowymi na progu, gdzie dzieci wyglądały, by szpiegować podziemne życie myszy, i białe firanki w oknach i żeliwo tak czarne od sadzy, że rano nie można go odróżnić w ciepłych ciemnościach pieca i parapetu, gdzie w słoiku był czerwony kwiatek, i ręcznik na goździku - wszystko to stało się dla niego szczególnie słodkie i drogie, tak słodkie, tak drogie, jak tylko drogie i drogie żywe istoty mogą być. Z trójki jego dzieci najstarszy syn Aleksiej poszedł na wojnę, a jego córka Nastya i czteroletni, jednocześnie inteligentny i głupi syn Wania, którego Wawiłow nazywał „samowarem”, mieszkali w domu. Rzeczywiście, wyglądał jak samowar, rumiany, brzuchaty, z małym krantikiem, zawsze widocznym z rozpiętych spodni, pracowicie i co ważne wąchającego.
Szesnastoletnia Nastya pracowała już w kołchozie i za własne pieniądze kupiła sobie sukienkę, buty i beret z czerwonego materiału, który wydał jej się bardzo elegancki. Wawiłow, patrząc jak jego córka, podekscytowana i pogodna, w słynnym berecie, wychodziła na spacer, spacerowała ulicą wśród swoich przyjaciół, zwykle ze smutkiem myślała, że po wojnie będzie więcej dziewczyn niż zalotników.
Tak, jego życie toczyło się tutaj. Przy tym stole Aleksiej siedział w nocy, przygotowując się do technikum agronomicznego, wraz z towarzyszami rozwiązywał zadania z algebry, geometrii, fizyki. Przy tym stole Nastya czytała z przyjaciółmi czytelnik „Rodnaja Literatura". Przy tym stole siedzieli synowie sąsiadów, którzy przybyli z Moskwy i Gorkiego, opowiadali o swoim życiu, pracy, a żona Wawiłowa, Marya Nikołajewna, zarumieniła się z upał z pieca i z podniecenia poczęstował gości plackami, herbatą z miodem i powiedział:
Cóż, nasi ludzie pojadą też do miasta na studia profesorów i inżynierów.
Wawiłow wyjął z piersi czerwoną chustkę, w którą zapakowane były certyfikaty i metryki, wyjął swoją legitymację wojskową. Gdy ponownie włożył do skrzyni paczkę z metrykami żony i córki oraz metryką urodzenia Wani, a dokumenty włożył do kieszeni marynarki, poczuł się, jakby rozstał się z rodziną. A córka spojrzała na niego nowym, dociekliwym spojrzeniem. W tych chwilach stał się dla niej czymś innym, jakby między nim a nią leżała niewidzialna zasłona.Żona musiała wrócić późno, została wysłana z innymi kobietami do wyrównania drogi do stacji - tą drogą wiozły wojskowe ciężarówki siano i zboże do pociągów.
Oto córko i mój czas nadszedł - powiedział. Cicho odpowiedziała mu:
Nie martw się o mamę io mnie. Będziemy pracować. Gdybyście tylko wrócili zdrowi, - i patrząc na niego z dołu do góry, dodała - Może spotkacie naszą Alyoshę, tam też będzie wam więcej zabawy.
Wawiłow nie myślał jeszcze o tym, co go czeka, jego myśli były zajęte domem i niedokończonymi sprawami kołchozów, ale te myśli stały się nowe, inne od tych sprzed kilku minut. Najpierw trzeba było zrobić coś, z czym jego żona sama sobie nie poradziła.Zaczął od rzeczy najłatwiejszej: posadził siekierę na gotowym, zaopatrzonym siekierze. Potem wymienił cienki szczebel w klatce schodowej i zaczął naprawiać dach. Przywiózł ze sobą kilka nowych pęknięć, siekierę, piłę do metalu i worek gwoździ. Przez chwilę wydawało mu się, że nie jest czterdziestopięcioletnim mężczyzną, ojcem rodziny, ale chłopcem, który wspiął się na dach w celu psotnej zabawy, z której teraz wyjdzie jego matka. chata i osłaniając dłonią oczy przed słońcem, podnosił wzrok i krzyczał:
Petka, wysiadaj! - i tupie niecierpliwie nogą, zirytowany, że nie można go złapać za ucho. - Padnij, mówią ci!
I mimowolnie spojrzał na wzgórze porośnięte bzem i jarzębiną za wsią, gdzie widział rzadkie krzyże, które zapadły się w ziemię. Przez chwilę wydawało mu się, że winien jest wszystko dookoła: przed dziećmi i przed zmarłą matką, teraz nie zdąży naprawić krzyża na jej grobie, a przed ziemią, że nie będzie tego orał jesienią, a przed żoną przerzucał na jej ramiona ciężar, który nosiłem. Rozejrzał się po wiosce, szerokiej ulicy, chatach i podwórkach, ciemniejącym lesie w oddali, wysokim… czyste Niebo- tu poszło jego życie. Nowa szkoła wyróżniała się białą plamą, słońce świeciło w jej przestronnych oknach, długa ściana podwórze kołchozowe, czerwony dach szpitala był widoczny zza odległych drzew.
Dużo tu pracował! To on i jego współmieszkańcy wznieśli tamę, zbudowali młyn, rozbili kamienie pod budowę stodoły inwentarzowej i składowiska, przywozili drewno na nową szkołę, kopali doły fundamentowe. A jak bardzo orał ziemię kołchozową, kosił siano, młócił ziarno! A ile cegieł ulepił on i jego koledzy z drużyny! Z tej cegły - i szpital, i szkoła, i klub, a nawet w dzielnicy, wywieziono jej cegłę. Przez dwa sezony pracował na torfie - na bagnach jest taki szum, że nie słychać silnika Diesla. Dużo uderzał, dużo młotkiem, rąbał siekierą, kopał łopatą, zajmował się stolarstwem, wkładał szkło, ostrzył narzędzia i pracował jako ślusarz.
Rozglądał się po wszystkim, domach, ogrodach, ulicach, ścieżkach, rozglądał się po wsi, jak oni patrzą na życie. Do zarządu kołchozu weszło dwóch starców - wściekły awanturnik Pukhov i sąsiad Vavilova Kozlov, za jego plecami nazywano go Kozlik. Natalya Degtyareva, sąsiadka, wyszła z chaty, podeszła do złodziei, spojrzała w prawo, w lewo, zamachnęła się na sąsiednie kurczaki i wróciła do domu.
Nie, ślady jego pracy pozostaną.
Widział, jak traktor i kombajn, kosiarki i młocarnie wjechały do wsi, gdzie jego ojciec znał tylko pług i cep, kosę i sierp. Widział, jak młodzi chłopcy i dziewczęta opuszczali wioskę, by studiować i wracać jako agronomowie, nauczyciele, mechanicy, specjaliści od hodowli. Wiedział, że syn kowala Pachkina został generałem, że przed wojną wieśniacy odwiedzali swoich krewnych, którzy zostali inżynierami, dyrektorami fabryk, regionalnymi pracownikami partyjnymi.
Wawiłow znów się rozejrzał.
Zawsze chciał, aby ludzkie życie było przestronne, jasne, jak niebo, i pracował, podnosząc życie. I nie na próżno pracował i miliony ludzi takich jak on. Życie poszło w górę.
Po zakończeniu pracy Wawiłow zszedł z dachu i udał się do bramy. Przypomniał sobie nagle ostatnią spokojną noc, w niedzielę 22 czerwca: wszyscy wielcy, młodzi robotnicy i kołchoz Rosja śpiewali, grali na akordeonach w miejskich ogrodach, na parkietach, na wiejskich ulicach, w zagajnikach, w zagajnikach, na łąkach, nad rodzimymi rzekami .
