О. Дружініна, студентка факультету історії та соціальних наук Ленінградського державного обласного університету ім. А. С. Пушкіна.

Віктор Третьякевич.

Сергій Тюленін.

Уляна Громова.

Іван Земнухів.

Олег Кошовий.

Кохання Шевцова.

Пам'ятник «Клятва» на площі імені Молодої гвардії у Краснодоні.

Куточок музею, присвяченого молодогвардійцям, - прапор організації та санки, на яких возили зброю. Краснодон.

Ганна Йосипівна – мати Віктора Третьякевича дочекалася дня, коли чесне ім'я її сина було відновлено.

Займаючись три роки вивченням того, як виникла "Молода гвардія" і як вона працювала в тилу ворога, я зрозуміла, що головне в її історії - не сама організація та її структура, навіть не подвиги, нею досконалі (хоча, звичайно ж, все зроблене хлопцями викликає безмірна повага та схиляння). Адже в роки Другої світової війни на окупованій території СРСР створювалися сотні таких підпільних чи партизанських загонів, але “Молода гвардія” стала першою організацією, яку дізналися фактично відразу після загибелі її учасників. А загинули майже всі – близько ста людей. Головне в історії “Молодої гвардії” розпочалося саме 1 січня 1943 року, коли було заарештовано її провідну трійку.

Наразі деякі журналісти з зневагою пишуть про те, що молодогвардійці нічого особливого не вчинили, що вони взагалі були ОУНівцями, а то й просто “червонодонською братвою”. Дивно, як начебто серйозні люди не можуть зрозуміти (або не хочуть?), що головний подвиг свого життя вони - ці хлопчики і дівчатка - здійснили саме там, у в'язниці, де зазнали нелюдських тортур, але до кінця, до смерті від кулі у покинутого шурфу, куди багатьох скидали ще живими, залишилися людьми.

У річницю їхньої пам'яті хочеться згадати хоча б деякі епізоди з життя молодогвардійців та те, як вони вмирали. Вони цього варті. (Всі факти взяті з документальних книг та нарисів, бесід із очевидцями тих днів та архівних документів.)

До покинутої шахти їх привезли.
і виштовхали з машини.
Хлопці один одного під руки вели,
підтримували в годину смерті.
Побиті, змучені, вони йшли в ніч
у кривавих уривках одягу.
А хлопці намагалися дівчатам допомогти
і навіть жартували, як раніше...

Так, саме так, біля покинутої шахти розлучилися з життям більшість членів підпільної комсомольської організації “Молода гвардія”, яка 1942 року боролася проти фашистів у невеликому українському містечку Краснодоні. Вона виявилася першою молодіжною підпільною організацією, про яку вдалося зібрати докладні відомості. Молодогвардійців тоді називали героями (вони й були героями), які віддали життя за Батьківщину. Трохи більше десяти років тому про "Молоду гвардію" знали всі. Однойменний роман Олександра Фадєєва вивчали у школах; на перегляді фільму Сергія Герасимова люди не могли стримати сліз; іменами молодогвардійців називали теплоходи, вулиці, сотні навчальних закладів та піонерських загонів. По всій країні (і навіть за кордоном) було створено понад триста музеїв “Молодої гвардії”, а Краснодонський музей відвідали близько 11 мільйонів людей.

А хто зараз знає про червонодонських підпільників? У музеї Краснодона останні роки порожньо і тихо, із трьохсот шкільних музеїв у країні залишилося лише вісім, а в пресі (як у Росії, так і в Україні) все частіше юних героїв називають "націоналістами", "неорганізованою комсомольською братвою", а хто- то взагалі заперечує їх існування.

Якими ж були вони, ці юнаки та дівчата, які назвали себе молодогвардійцями?

У краснодонське комсомольсько-молодіжне підпілля входило сімдесят одна людина: сорок сім юнаків та двадцять чотири дівчини. Наймолодшому було чотирнадцять років, а п'ятдесяти п'яти з них ніколи не виповнилося дев'ятнадцяти. Найпростіші хлопці, які нічим не відрізнялися від таких же юнаків і дівчат нашої країни, дружили і сварилися, вчилися і закохувалися, бігали на танці і ганяли голубів. Вони займалися у шкільних гуртках, спортивних секціях, грали на струнних музичних інструментах, писали вірші, багато хто добре малював.

Вчилися по-різному - хтось був відмінником, а хтось насилу долав граніт науки. Чимало було й шибеників. Мріяли про майбутнє доросле життя. Хотіли стати льотчиками, інженерами, юристами, хтось збирався вступити до театрального училища, а хтось – до педінституту.

"Молода гвардія" була такою ж багатонаціональною, як і населення цих південних областей СРСР. Росіяни, українці (були серед них і козаки), вірмени, білоруси, євреї, азербайджанець та молдаванин, готові будь-якої хвилини прийти один одному на допомогу, боролися з фашистами.

Німці окупували Краснодон 20 липня 1942 року. І майже одразу ж у місті з'явилися перші листівки, запалала нова лазня, вже готова під німецькі казарми. Це почав діяти Сергій Тюленін. Один.

12 серпня 1942 року йому виповнилося сімнадцять. Листівки Сергій писав на шматках старих газет і поліцейські часто знаходили їх у своїх кишенях. Він почав збирати зброю, навіть не сумніваючись, що вона обов'язково знадобиться. І він перший залучив групу хлопців, які готові до боротьби. До неї спочатку входили вісім людей. Однак до перших днів вересня в Краснодоні діяли вже кілька груп, не пов'язаних одна з одною, - всього в них було 25 осіб. Днем народження підпільної комсомольської організації “Молода гвардія” стало 30 вересня: тоді було прийнято план створення загону, намічені конкретні дії підпільної роботи, створено штаб. До нього увійшли Іван Земнухов – начальник штабу, Василь Левашов – командир центральної групи, Георгій Арутюнянц та Сергій Тюленін – члени штабу. Комісаром обрали Віктора Третьякевича. Діти одностайно підтримали пропозицію Тюленіна назвати загін “Молода гвардія”. І на початку жовтня всі розрізнені підпільні групи об'єднувалися в одну організацію. Пізніше до штабу увійшли Уляна Громова, Любов Шевцова, Олег Кошовий та Іван Туркенич.

Зараз часто можна почути, що молодогвардійці не зробили нічого особливого. Ну розклеювали листівки, збирали зброю, палили та заражали зерно, призначене окупантам. Ну, вивісили кілька прапорів на день 25-річчя Жовтневої революції, спалили Біржу праці, врятували кілька десятків військовополонених. Інші підпільні організації існували довше, і зробили більше!

І чи розуміють ці горе-критики, що все, буквально всі ці хлопчики та дівчатка робили на межі життя та смерті. Чи легко йти вулицею, коли мало не на кожному будинку та паркані розклеєні попередження, що за несдачу зброї – розстріл. А на дні сумки, під картоплею, лежать дві гранати, і треба з незалежним виглядом йти повз кілька десятків поліцейських, і кожен може зупинити… До початку грудня у молодогвардійців на складі вже 15 автоматів, 80 гвинтівок, 300 гранат, близько 15 тисяч набоїв, 10 пістолетів, 65 кілограмів вибухівки та кілька сотень метрів бікфордова шнура.

А хіба не страшно вночі крастися повз німецький патруль, знаючи, що за появу на вулиці після шостої вечора загрожує розстріл? Але ж більшість справ відбувалася саме ночами. Вночі спалили німецьку Біржу праці - і дві з половиною тисячі червонодонців були позбавлені німецької каторги. Вночі 7 листопада молодогвардійці вивісили червоні прапори - і вранці, побачивши їх, люди зазнали величезної радості: “Про нас пам'ятають, ми нашими не забуті!”. Вночі звільняли військовополонених, перерізали телефонні дроти, нападали на німецькі автомашини, відбили у фашистів стадо худоби в 500 голів і розігнали його найближчими хуторами та селищами.

Навіть листівки розклеювали здебільшого вночі, хоча бувало, що доводилося це робити і вдень. Спочатку листівки писали вручну, потім їх почали друкувати в самі організованій друкарні. Загалом молодогвардійці випустили близько 30 окремих листівок загальним тиражем майже п'ять тисяч екземплярів – з них краснодонці дізнавалися про свіжі зведення Радінформбюро.

У грудні у штабі з'явилися перші розбіжності, що надалі стали основою тієї легенди, яка живе досі і згідно з якою комісаром “Молодої гвардії” вважається Олег Кошовий.

Що ж сталося? Кошовий став наполягати, щоб із усіх підпільників виділили загін у 15-20 осіб, здатний діяти окремо від основного загону. Ось у ньому комісаром і мав стати Кошової. Хлопці не підтримали цієї пропозиції. Проте Олег після чергового прийому до комсомолу групи молоді взяв у Вані Земнухова тимчасові комсомольські квитки, але не віддав їх, як завжди, Віктору Третьякевичу, а видав знову прийнятим сам, підписавшись: “Комісар партизанського загону “Молот” Кашук”.

1 січня 1943 року заарештовано трьох молодогвардійців: Євгена Мошкова, Віктора Третьякевича та Івана Земнухова - фашисти потрапили в саме серце організації. Цього ж дня терміново зібралися члени штабу, що залишилися, і прийняли рішення: усім молодогвардійцям негайно покинути місто, а керівникам не ночувати вдома вже цієї ночі. Про рішення штабу через зв'язкових повідомили всіх підпільників. Один із них, який перебував у групі селища Первомайка, - Геннадій Почепцов, дізнавшись про арешти, злякався та написав заяву в поліцію про існування підпільної організації.

У рух прийшов весь апарат карателів. Почалися масові арешти. Але чому більшість молодогвардійців не виконали наказ штабу? Адже це перша непокора, а отже і порушення клятви, майже всім їм вартувало життя! Ймовірно, далася взнаки відсутність життєвого досвіду. Спочатку хлопці не усвідомлювали того, що трапилася катастрофа і їхній провідній трійці вже не вибратися з в'язниці. Багато хто не міг вирішити для себе: чи піти з міста, чи допомогти заарештованим чи добровільно розділити їхню долю. Вони не зрозуміли, що штаб вже розглянув усі варіанти і прийняв до дії єдиний вірний. Але його більшість і не виконали. Майже всі боялися за батьків.

Лише дванадцятьом молодогвардійцям вдалося в ті дні втекти. Але пізніше двох із них – Сергія Тюленіна та Олега Кошового – таки заарештували. Чотири камери міської поліції були забиті повністю. Усіх хлопців страшенно катували. Кабінет начальника поліції Соліковського більше був схожий на бійню - так він був забризканий кров'ю. Щоб на подвір'ї не чули криків катованих, нелюди заводили патефон і включали його на повну гучність.

Підпільників підвішували за шию до віконної рами, імітуючи страту через повішення, і за ноги до стелю. І били, били, били - палицями та дротяними батогами з гайками на кінці. Дівчата вішали за коси, і волосся не витримували, обривалося. Молодогвардійцям давили дверима пальці рук, заганяли під нігті шевські голки, садили на розпечену плиту, вирізали зірки на грудях та спині. Їм ламали кістки, вибивали та випалювали очі, відрубували руки та ноги…

Кати, дізнавшись від Почепцова, що Третьякевич - один із керівників “Молодої гвардії”, вирішили будь-що примусити його заговорити, вважаючи, що тоді легше буде впоратися з іншими. Його катували з особливою жорстокістю, він був понівечений до невпізнання. Але Віктор мовчав. Тоді серед заарештованих та в місті розпустили чутку: видав усіх Третьякевич. Але товариші Віктора цьому не повірили.

Зимової холодної ночі 15 січня 1943 року першу групу молодогвардійців, серед них був і Третьякевич, повезли на страту до зруйнованої шахти. Коли їх поставили на край шурфу, Віктор схопив за шию заступника начальника поліції та спробував привернути його разом із собою на 50-метрову глибину. Переляканий кат зблід від страху і майже не чинив опір, і лише жандарм, що настиг, ударив Третьякевича пістолетом по голові, врятував поліцая від смерті.

16 січня розстріляли другу групу підпільників, 31-го – третю. Одному з цієї групи вдалося втекти з місця страти. Це був Анатолій Ковальов, який згодом зник безвісти.

У в'язниці залишалося четверо. Їх відвезли до міста Ровеньки Краснодонського району і розстріляли 9 лютого разом із Олегом Кошовим, який був там.

До Краснодону 14 лютого увійшли радянські війська. День 17 лютого став жалобним, сповненим плачу та голосіння. З глибокого, темного шурфу бадією діставали тіла замучених юнаків та дівчат. Дізнатися їх було важко, деяких хлопців батьки впізнали лише з одягу.

На братській могилі поставили дерев'яний обеліск із прізвищами загиблих та зі словами:

І краплі крові гарячої вашої,
Як іскри, спалахнуть у темряві життя
І багато сміливих сердець запалять!

Прізвища Віктора Третьякевича на обеліску не було! А його мама, Ганна Йосипівна, вже більше ніколи не знімала чорного плаття і на могилу намагалася ходити пізніше, щоб нікого там не зустріти. Вона, звичайно, не вірила в зраду сина, як не вірила і більшість її земляків, але висновки комісії ЦК ВЛКСМ під керівництвом Торицина і чудовий у художньому відношенні роман Фадєєва, що вийшов згодом, вплинули на уми і серця мільйонів людей. Залишається лише пошкодувати, що у дотриманні історичної правди роман Фадєєва "Молода гвардія" не виявився настільки ж чудовим.

Слідчі органи теж ухвалили версію про зраду Третьякевича і, навіть коли арештований згодом справжній зрадник Почепцов у всьому зізнався, з Віктора звинувачення не зняли. А оскільки, на думку партійних керівників, зрадник не може бути комісаром, то цього рангу звели Олега Кошового, чий підпис був на грудневих комсомольських квитках - “Комісар партизанського загону “Молот” Кашук”.

Через 16 років вдалося заарештувати одного з найлютіших катів, котрі пробували молодогвардійців, - Василя Підтинного. На слідстві він заявив: Третьякевича обмовили, але він, незважаючи на жорстокі тортури та побої, нікого не видав.

Так майже через 17 років істина перемогла. Указом від 13 грудня 1960 року Президія Верховної Ради СРСР реабілітувала Віктора Третьякевича і нагородила його орденом Вітчизняної війни І ступеня (посмертно). Ім'я його стали включати до всіх офіційних документів разом із іменами інших героїв “Молодої гвардії”.

Ганна Йосипівна, мама Віктора, яка так і не зняла жалобного чорного одягу, стояла перед президією урочистих зборів у Ворошиловграді, коли їй вручали посмертну нагороду сина. Переповнений зал, стоячи, аплодував їй, але її, здавалося, те, що відбувається вже й не тішило. Може, тому, що мати завжди знала: син її - чесна людина... Ганна Йосипівна звернулася до товариша, який нагороджував її, лише з одним проханням: не демонструвати в ці дні в місті фільм "Молода гвардія".

Отже, тавро зрадника з Віктора Третьякевича було знято, але у званні комісара його так і не відновили і звання Героя Радянського Союзу, яким нагородили решту загиблих членів штабу “Молодої гвардії”, не удостоїли.

Закінчуючи цю невелику розповідь про героїчні та трагічні дні краснодонців, хочеться сказати, що героїзм і трагізм "Молодої гвардії", ймовірно, ще далеко не розкриті. Але це наша історія, і ми не маємо права її забувати.

"Молода гвардія"

Героїчна історія підпільної організації краснодонських юнаків і дівчат, що боролися з фашистами і склали голову в цій боротьбі, була відома кожній радянській людині. Зараз про цю історію згадують значно рідше.

Велику роль у прославленні подвигу молодогвардійців зіграли знаменитий роман Олександра Фадєєвата однойменний фільм Сергія Герасимова. У 90-ті роки минулого століття про «Молоду гвардію» стали забувати: роман Фадєєва вилучили зі шкільної програми, а саму історію оголосили чи не вигадкою радянських пропагандистів.

Тим часом в ім'я свободи своєї Батьківщини юнаки та дівчата Краснодона боролися з німецькими окупантами, виявляючи стійкість та героїзм, витримали тортури та знущання та загинули зовсім юними. Забувати про їхній подвиг не можна, вважає доктор історичних наук Ніна ПЕТРОВА– упорядник збірника документів «Справжня історія «Молодої гвардії»».

Майже всі загинули.

– Вивчення героїчної історії червонодонського комсомольського підпілля розпочалося ще у роки війни?

– У Радянському Союзі офіційно вважалося, що на тимчасово окупованій території діяло 3350 комсомольських та молодіжних підпільних організацій. Але ми знаємо історію далеко не кожну з них. Наприклад, про молодіжну організацію, що виникла у місті Сталіно (нині Донецьк), досі практично нічого не відомо. А молодогвардійці справді опинилися в центрі уваги. Це була найбільша за чисельністю організація, майже всі члени якої загинули.

Незабаром після звільнення Краснодона 14 лютого 1943 року радянські та партійні органи розпочали збір інформації про «Молоду гвардію». Вже 31 березня нарком внутрішніх справ УРСР Василь Сергієнкоповідомив про діяльність цієї організації першому секретареві ЦК КП(б) України Микиті Хрущову. Хрущов довів отриману інформацію до відома Йосипа Сталіна, та історія «Молодої гвардії» набула широкого розголосу, про неї заговорили. А в липні 1943 року за результатами поїздки до Краснодона заступник завідувача спецвідділу ЦК ВЛКСМ Анатолій Торіцин(згодом генерал-майор КДБ) та інструктор ЦК М. Соколов підготували доповідну записку про виникнення та діяльність «Молодої гвардії».

– Як і коли з'явилася ця організація?

– Краснодон – невелике шахтарське містечко. Навколо нього виросли шахтарські селища – Первомайка, Сімейкіне та інші. Наприкінці липня 1942 року Краснодон був окупований. Офіційно зізнається, що "Молода гвардія" виникла наприкінці вересня. Але треба пам'ятати, що невеликі молодіжні підпільні організації з'являлися у місті, а й у селищах. І спочатку вони були між собою пов'язані.

Я вважаю, що процес формування «Молодої гвардії» розпочався наприкінці серпня та завершився до 7 листопада. У документах є інформація про те, що у серпні спробу об'єднати молодь Краснодона зробив Сергій Тюленін. За спогадами вчителів, Сергій був дуже ініціативною молодою людиною, вдумливою, серйозною. Він любив літературу, мріяв стати льотчиком.

У вересні у Краснодоні з'явився Віктор Третьякевич. Його родина приїхала із Ворошиловграда (нині Луганськ). Третьякевич був залишений у підпіллі обкомом комсомолу і став грати керівну роль діяльності підпільної організації Краснодона. На той час він уже встиг повоювати у партизанському загоні.

- Спори про те, як розподілялися обов'язки в штабі організації, не вщухають ось уже 70 років. Хто очолював «Молоду гвардію» – Віктор Третьякевич чи Олег Кошовий? Наскільки я розумію, з цього приводу різні думки висловлювали навіть уцілілі молодогвардійці.

– Олег Кошовий був 16-річним юнаком , вступив у комсомол у 1942 році. Як міг він створити таку бойову організацію, коли поряд були доросліші люди? Як міг Кошовий перехопити ініціативу у Третьякевича, прийшовши до «Молодої гвардії» пізніше за нього?

Можна впевнено говорити, що керував організацією Третьякевич – член ВЛКСМ із січня 1939 року. Набагато старшим за Кошового був і Іван Туркенич, який служив у Червоній армії. Він зумів уникнути арешту в січні 1943-го, виступав на похороні молодогвардійців і встиг гарячим слідом розповісти про діяльність організації. Туркенич загинув під час визволення Польщі. З його неодноразових офіційних заяв випливало, що Кошовий з'явився у «Молодій гвардії» напередодні 7 листопада 1942 року. Щоправда, згодом Олег справді став секретарем комсомольської організації, збирав членські внески, брав участь у деяких акціях. Але лідером був таки не він.

– Скільки людей входило до підпільної організації?

– Єдиної думки про це немає й досі. За радянських часів чомусь вважалося, що чим більше підпільників, тим краще. Але, як правило, чим більше підпільна організація, тим складніше дотримуватися конспірації. І провал «Молодої гвардії» – тому приклад. Якщо брати офіційні дані про чисельність, то вони коливаються від 70 до 100 осіб. Деякі місцеві дослідники говорять про 130 молодогвардійців.

Рекламний плакат фільму "Молода гвардія", знятого режисером Сергієм Герасимовим. 1947 рік

До того ж постає питання: кого вважати членами «Молодої гвардії»? Тільки тих, хто працював у ній постійно, або тих, хто допомагав епізодично, виконуючи разові доручення? Були люди, які співчували молодогвардійцям, але особисто нічого в рамках організації не робили або зробили зовсім небагато. Чи вважати підпільниками тих, хто під час окупації написав і поширив лише кілька листівок? Таке питання виникло після війни, коли бути молодогвардійцем стало престижно і з проханням підтвердити їхнє членство у «Молодій гвардії» почали звертатися люди, про участь яких в організації раніше нічого не було відомо.

– Які ідеї та спонукальні мотиви лежали в основі діяльності молодогвардійців?

– Юнаки та дівчата виросли у сім'ях шахтарів, здобули освіту в радянських школах, були виховані у патріотичному дусі. Любили літературу – як російську, і українську. Вони хотіли донести до земляків правду про справжній стан справ на фронті, розвіяти міф про непереможність гітлерівської Німеччини. Тому й розповсюджували листівки. Хлопці горіли бажанням хоч чимось нашкодити ворогам.

– Які збитки окупантам завдали молодогвардійці? Що їм ставиться у заслугу?

– Молодогвардійці, не думаючи про те, як їх називатимуть нащадки і чи всі вони правильно роблять, просто робили те, що могли, що було їм під силу. Вони спалили будівлю німецької біржі праці зі списками тих, кого збиралися викрасти до Німеччини. За рішенням штабу «Молодої гвардії» було звільнено з концентраційного табору понад 80 радянських військовополонених, відбито стадо худоби з 500 голів. У зерно, яке було приготовлене для відправки до Німеччини, запустили жучків – це призвело до псування кількох тонн зерна. Юнаки нападали на мотоциклістів: вони видобували зброю, щоб у слушний момент розпочати відкриту збройну боротьбу.

Невеликі осередки створювалися в різних місцях червоного і в навколишніх селище. Вони ділилися на п'ятірки. Члени кожної п'ятірки знали одне одного, а склад усієї організації вони знати не могли

Члени «Молодої гвардії» викривали дезінформацію, що розповсюджувалася окупантами, вселяли в народ віру в неминучий розгром загарбників. Учасники організації писали від руки або друкували у примітивній друкарні листівки, розповсюджували зведення Радінформбюро. У листівках молодогвардійці розкривали брехню фашистської пропаганди, прагнули розповісти правду про Радянський Союз, Червону армію. У перші місяці окупації німці, закликаючи молодь працювати у Німеччину, обіцяли всім хороше життя. І дехто піддавався на ці обіцянки. Було важливо розвіяти ілюзії.

У ніч проти 7 листопада 1942 року хлопці вивісили червоні прапори на будинках шкіл, жандармерії та інших установ. Прапори були пошиті дівчатами вручну з білої тканини, потім пофарбовані в яскраво-червоний колір – колір, який для молодогвардійців символізував свободу. Напередодні нового, 1943 року, члени організації вчинили напад на німецьку машину, в якій везли подарунки та пошту для окупантів. Подарунки хлопці забрали з собою, пошту спалили, а решту сховали.

Нескорені. Худий. Ф.Т. Костенко

- Скільки часу діяла "Молода гвардія"?

– Арешти розпочалися одразу після католицького Різдва – наприкінці грудня 1942 року. Відповідно, період активної діяльності організації тривав близько трьох місяців.

Молодогвардійці. Біографічні нариси про членів краснодонського партійно-комсомольського підпілля / Упоряд. Р.М. Аптекар, А.Г. Нікітенко.Донецьк, 1981

Справжня історія «Молодої гвардії» / Упоряд. Н.К. Петрова.М., 2015

Хто ж таки зрадив?

– У провалі «Молодої гвардії» звинувачували різних людей. Чи можна сьогодні зробити остаточні висновки та назвати того, хто видав ворогові підпільників та винний у їхній загибелі?

– Зрадником у 1943 році було оголошено Геннадій Почепцов, якого прийняв до організації Третьякевич. Проте 15-річний Почепцов не мав відношення до керівних органів і навіть великою активністю у «Молоді гвардії» не відрізнявся. Він не міг знати всіх її членів. Усіх не знали навіть Туркенич та Кошовий. Цьому перешкоджав сам принцип побудови організації, запропонований Третьякевичем. Невеликі осередки створювалися у різних місцях Краснодона та у навколишніх селищах. Вони ділилися на п'ятірки. Члени кожної п'ятірки знали одне одного, а склад усієї організації вони не могли знати.

Показання на Почепцова дав колишній юрист Краснодонської горуправи, який співпрацював з німцями. Михайло Кулішов– під час окупації слідчий райполіції. Він стверджував, що 24 або 25 грудня зайшов до кабінету коменданта Краснодонського району та начальника місцевої поліції Василя Соліковського та побачив у нього на столі заяву Почепцова. Потім говорили, що хлопець нібито через вітчима передав до поліції список молодогвардійців. Але де цей перелік? Його ніхто не бачив. Вітчим Почепцова, Василь ГромовПісля звільнення Краснодона давав свідчення, що жодного списку він у поліцію не носив. Незважаючи на це, 19 вересня 1943 Почепцова, його вітчима Громова і Кулешова публічно розстріляли. Перед стратою 15-річний хлопчик катався по землі і кричав, що не винний.

– А зараз є усталена думка про те, хто був зрадником?

– Є дві точки зору. Згідно з першою версією, зрадив Почепцов. По другий – провал стався все-таки не через зраду, а через погану конспірацію. Василь Левашов та деякі інші вцілілі молодогвардійці стверджували, що якби не напад на машину з різдвяними подарунками, організація могла б уціліти. З машини вкрали коробки з консервами, цукерками, галетами, сигаретами, речами. Усе це рознесли додому. Валерія Борцязабрала собі єнотову шубу. Коли почалися арешти, мати Валерії порізала шубу на маленькі шматочки, які потім знищила.

Потрапили юні підпільники на цигарках. Їх продавав Митрофан Пузирєв. На слід поліцію навели і обгортки від цукерок, які хлопці кидали будь-де. І тому арешти розпочалися ще до нового року. Тож, гадаю, організацію занапастило недотримання правил конспірації, наївність та довірливість деяких її членів.

Раніше заарештували Євгенія Мошкова- Єдиного комуніста серед молодогвардійців; його жорстоко катували. 1 січня взяли Івана Земнухова та Віктора Третьякевича.

Після звільнення Краснодона пішли чутки, що Третьякевич нібито не витримав тортур та видав своїх товаришів. Але документальних підтверджень цьому немає. Та й багато фактів не в'яжуться з версією про зраду Третьякевича. Його заарештували одним із перших і до самого дня страти, тобто протягом двох тижнів, жорстоко катували. Навіщо, якщо він уже назвав усіх? Незрозуміло й те, чому молодогвардійців брали гуртами. Останню групу взяли у ніч із 30 на 31 січня 1943 року – через місяць після того, як заарештували самого Третьякевича. Згідно зі свідченнями молодогвардійців, що намагали гітлерівських посібників, катування не зламали Віктора.

Протирече версії про його зраду і те, що Третьякевича скинули в шахту першим і ще живим. Відомо, що в останній момент він спробував залучити разом із собою до шурфу начальника поліції Соліковського та начальника німецької жандармерії Зонса. За це Віктор отримав удар рукояткою пістолета по голові.

Під час арештів та слідства поліцаї Соліковський, Захаров, а також Поганих та Севастьянов намагалися щосили. Вони до невпізнання понівечили Івана Земнухова. Євгена Мошкова обливали водою, виводили надвір, потім садили на піч, а потім знову вели на допит. Сергію Тюленіну припікали рану на руці розпеченим прутом. Коли пальці Сергія засунули у двері та зачинили її, він закричав і, не витримавши болю, знепритомнів. Уляну Громову підвішували до стелі за коси. Хлопцям ламали ребра, відрубували пальці, виколювали очі.

Уляна Громова (1924-1943). Передсмертний лист дівчини став відомий завдяки її подрузі Вірі Кротовій, яка після звільнення Краснодона обійшла всі камери і виявила цей трагічний напис на стіні. Вона переписала текст на аркуш паперу.

«Партійного підпілля у Краснодоні не було»

– Чому їх так по-звірячому катували?

– Думаю, що німці хотіли вийти на партійне підпілля, тож так і катували. А партійного підпілля у Краснодоні не було. Не отримавши потрібної їм інформації, фашисти стратили членів «Молодої гвардії». Більшість молодогвардійців стратили біля шахти № 5-біс у ніч проти 15 січня 1943 року. У шурф шахти завглибшки 53 метри скинули 50 членів організації.

–У пресі можна зустріти цифру 72.

– 72 особи – це загальна кількість страчених там, стільки було піднято з шахти трупів. Серед загиблих було 20 комуністів та полонених червоноармійців, які не мали стосунку до «Молодої гвардії». Деякі молодогвардійці розстріляли, когось скинули в шурф живим.

Проте не всіх стратили того дня. Олега Кошового, наприклад, затримали лише 22 січня. На дорозі біля станції Картушине його зупинили поліцаї, обшукали, знайшли пістолет, побили та під конвоєм відправили до Ровеньки. Там його знову обшукали і під підкладкою пальта знайшли два бланки тимчасових членських квитків та саморобний друк «Молодої гвардії». Начальник поліції дізнався про юнака: Олег був племінником його знайомого. Коли Кошового допитували та били, Олег вигукував, що він комісар «Молодої гвардії». У Ровеньках катували також Любов Шевцову, Семена Остапенко, Віктора Суботіна та Дмитра Огурцова.

Похорон молодогвардійців у місті Краснодоні 1 березня 1943 року

Кошового розстріляли 26 січня, а Любов Шевцову та решту – у ніч на 9 лютого. Загалом через п'ять днів, 14 лютого, Краснодон був звільнений. Тіла молодогвардійців дістали із шахти. 1 березня 1943 року в парку імені Ленінського комсомолу з ранку до вечора йшов похорон.

– Хто з молодогвардійців уцілів?

– Єдиним, хто втік дорогою до місця страти, став Анатолій Ковальов. За спогадами він був відважним і мужнім юнаком. Про нього завжди говорили мало, хоч його історія по-своєму цікава. Він записався в поліцію, але прослужив там лише кілька днів. Потім увійшов до складу "Молодої гвардії". Був заарештований. Бігти Анатолію допоміг Михайло Григор'єв, який зубами розв'язав мотузку. Коли я була в Краснодоні, то зустрічалася з Антоніною Тітовою – дівчиною Ковальова. У неї спочатку й переховувався поранений Анатолій. Згодом родичі вивезли його в район Дніпропетровська, де він зник, і його подальша доля невідома досі. Подвиг молодогвардійця не був відзначений навіть медаллю "Партизану Вітчизняної війни", адже Ковальов кілька днів служив поліцаєм. Антоніна Титова довго на нього чекала, писала спогади, збирала документи. Але так нічого й не видала.

ВСІ СПОРИ З КОНКРЕТНИХ ПИТАНЬ І ПРО РОЛЬ ОКРЕМИХ ЛЮДЕЙ В ОРГАНІЗАЦІЇ НЕ ПОВИННІ КИДАТИ ТІНЬ НА ВЕЛИЧІ ПОДВИГУ, скоєного молодими підпільниками Краснодону

Врятувалися Іван Туркенич, Валерія Борц, Ольга та Ніна Іванцови, Радик Юркін, Георгій Арутюнянц, Михайло Шищенко, Анатолій Лопухов та Василь Левашов. Про останній скажу особливо. 27 квітня 1989 року співробітники Центрального архіву ВЛКСМ провели зустріч із ним та братом Третьякевича Володимиром. Було зроблено магнітофонний запис. Левашов розповів, що біг під Амвросіївку, до селища Путейнікова. Коли прийшла Червона армія, він зголосився піти воювати. У вересні 1943 року під час перевірки він визнав, що був на тимчасово окупованій території в Краснодоні, куди був закинутий після закінчення розвідки. Не знаючи, що історія «Молодої гвардії» вже здобула популярність, Василь розповів, що був її членом. Після допиту офіцер відправив Левашова в сарай, де вже сидів якийсь молодий чоловік. Вони розмовляли. На тій зустрічі в 1989 році Левашов сказав: «Тільки 40 років я зрозумів, що це був агент того чекіста, коли зіставив те, що він питав, і те, що я відповідав».

У результаті Левашов повірили, його відправили на фронт. Він звільняв Херсон, Миколаїв, Одесу, Кишинів та Варшаву, у складі 5-ї ударної армії брав Берлін.

Роман Фадєєва

– Роботу над книгою «Молода гвардія» Олександр Фадєєвпочав у 1943 році. Але первісний варіант роману був підданий критиці через те, що в ньому не знайшла відображення керівна роль комуністичної партії. Письменник критику врахував і роман переробив. Історична правда від цього постраждала?

– Я вважаю, що перша версія роману була вдалою і більшою мірою відповідала історичним реаліям. У другій версії виник опис керівної ролі партійної організації, хоча насправді парторганізація Краснодона себе не виявила. Комуністи, що залишилися в місті, були заарештовані. Їх катували і стратили. Показово, що ніхто не намагався відбити у німців полонених комуністів та молодогвардійців. Хлопців брали по хатах, як кошенят. Тих, кого заарештовували в селищах, потім везли на санях на відстань у десять і більше кілометрів. Їх супроводжували лише два чи три поліцаї. Хтось спробував їх відбити? Ні.

З Краснодона пішли лише кілька людей. Деякі, як, наприклад, Ганна Сопова, мали змогу тікати, але нею не скористалися.

Олександр Фадєєв і Валерія Борц, одна з небагатьох учасниць «Молодої гвардії», що залишилися живими, на зустрічі з читачами. 1947 рік

– Чому?

– Побоювалися, що через них постраждають родичі.

– Наскільки точно Фадєєву вдалося відобразити історію «Молодої гвардії» і що він відступив від історичної правди?

– Сам Фадєєв із цього приводу говорив: «Хоча герої мого роману носять дійсні імена та прізвища, я писав не справжню історію «Молодої гвардії», а художній твір, у якому багато вигаданого і навіть є вигадані особи. Роман має це право». А коли у Фадєєва запитали, чи варто було робити молодогвардійців такими світлими і ідеальними, він відповів, що писав так, як вважав за потрібне. В основному автор точно відбив події, що відбувалися в Краснодоні, але є і розбіжності з реальністю. Так, у романі виписано зрадника Стаховича. Це вигаданий збірний образ. А писався він із Третьякевича – один на один.

Невдоволення тим, як були показані ті чи інші епізоди історії «Молодої гвардії» у романі, стали на повний голос висловлювати рідні та близькі загиблих одразу після виходу книги у світ. Наприклад, мати Лідії Андросової звернулася до Фадєєва з листом. Вона стверджувала, що, всупереч написаному в романі, щоденник її дочки та інші її записи ніколи не потрапляли до поліції і не могли бути причиною арештів. У листі у відповідь від 31 серпня 1947 року до Д.К. та М.П. Андросовим, батькам Лідії, Фадєєв визнав:

«Все, що я написав про Вашу дочку, показує її як дівчину дуже віддану та стійку. Я свідомо зробив так, що її щоденник начебто після її арешту потрапив до німців. Ви краще за мене знаєте, що в щоденнику немає жодного запису, який би говорив про діяльність «Молодої гвардії» і міг би послужити для німців на користь у сенсі розкриття «Молодої гвардії». У цьому плані Ваша дочка була дуже обережна. Отже, допустивши таку вигадку в романі, я не кладу жодної плями на Вашу дочку».

– Батьки вважали інакше…

- Звичайно. А найбільше жителі Краснодона обурювалися тим, яку роль відвели письменник Олег Кошовий. Мати Кошового стверджувала (і це увійшло до роману), що підпільники збиралися в них удома на вулиці Садовій, 6. Але краснодонці точно знали, що в неї квартирували німецькі офіцери! В цьому немає провини Олени Миколаївни: у неї було пристойне житло, ось німці віддали перевагу. Але як там міг засідати штаб «Молодої гвардії»? Насправді штаб організації збирався у Арутюнянца, Третьякевича та інших.

Мати Кошового у 1943 році була удостоєна ордена Червоної Зірки. Медаллю «За бойові заслуги» нагородили навіть бабусю Олега, Коростильову Віру Василівну! Оповідання у романі про її героїчну роль виглядають анекдотичними. Не робила вона жодних подвигів. Пізніше Олена Миколаївна написала книгу «Повість про сина». Точніше, писали її інші люди. Коли в обкомі комсомолу у неї запитали, чи все у книзі вірно та об'єктивно, вона відповіла: «Знаєте, писали книгу письменники. Але з моєї розповіді».

– Цікава позиція.

- Ще цікавіше те, що в Олега Кошового був живий батько. З матір'ю Олега він перебував у розлученні, жив у сусідньому місті. Так Олена Миколаївна оголосила його померлим! Хоча батько приходив на могилу сина, оплакував його.

Мати Кошового була цікавою, привабливою жінкою. Її розповідь сильно вплинула Фадєєва. Слід сказати, що письменник проводив зустрічі з родичами не всіх загиблих молодогвардійців. Зокрема, він відмовився прийняти рідних Сергія Тюленіна. Доступ до автора "Молодої гвардії" регулювала Олена Миколаївна.

Примітно та інше. Батьки, бабусі прагнуть зберегти малюнки та записи, у різному віці зроблені їх дітьми та онуками. А Олена Миколаївна, будучи завідувачкою дитячого садка, знищила всі щоденники та зошити Олега, тому немає можливості навіть побачити його почерк. Зате збереглися написані рукою Олени Миколаївни вірші, які вона оголосила Олегові. Ходили чутки, що це вона сама їх написала.

Не можна забувати про головне

- Ясність у спірні питання могли внести молодогвардійці, що вижили. Вони збиралися після війни?

– Усі разом – жодного разу. Фактично відбувся розкол. Вони не зійшлися у питанні, кого вважати комісаром «Молодої гвардії». Борц, Іванцови та Шищенко вважали їм Кошового, а Юркін, Арутюнянц та Левашов – Третьякевича. При цьому в період з 1943 року до кінця 1950-х Третьякевич вважався зрадником. Його старшого брата Михайла було звільнено з посади секретаря Луганського обкому партії. Іншому братові, Володимиру, армійському політпрацівнику, оголосили партійне стягнення, демобілізували його з армії. Тяжко переживали цю несправедливість і батьки Третьякевича: мати хворіла, батька паралізувало.

1959 року Віктора реабілітували, його подвиг був відзначений орденом Вітчизняної війни І ступеня. Однак у травні 1965 року на відкриття пам'ятника Третьякевичу в селі Ясенки Курської області, де він народився, з молодогвардійців приїхали лише Юркін, Лопухов та Левашов. За інформацією Валерії Борц, ЦК ВЛКСМ у 1980-і роки збирав живих членів червонодонської підпільної організації, що залишилися в живих. Але документів щодо цієї зустрічі в архіві немає. І суперечності між молодогвардійцями так і не були зжиті.

Пам'ятник «Клятва» на центральній площі Краснодону

– Яке враження справили на вас фільми про юних підпільників? Адже історія «Молодої гвардії» неодноразово була екранізована.

- Фільм Сергія Герасимова мені подобається. Чорно-білий фільм точно і динамічно передавав той час, стан душі та переживання радянського народу. А ось до 70-річчя Великої Перемоги ветерани та вся країна здобули дуже дивний «подарунок» від Першого каналу. Серіал "Молода гвардія" анонсувався як "справжня історія" підпільної організації. На підставі чого була створена ця нібито справжня історія – нам пояснити не спромоглися. Герої «Молодої гвардії», чиї образи виявилися зображеними на екрані, мабуть, у труні перекинулися. Творцям історичних фільмів треба уважно читати документи і твори, що вірно відображають минулу епоху.

– Роман Фадєєва, який багато десятиліть входив у шкільну програму, давно вже з неї виключений. Як ви вважаєте, можливо, варто повернути його назад?

– Мені роман подобається, і я виступаю за те, щоб він увійшов до шкільної програми. У ньому вірно відображені думки та почуття молодих людей того часу, правдиво дано їх характери. Цей твір по праву увійшов у золотий фонд радянської літератури, поєднавши у собі документальну правду, і художнє осмислення. Виховний потенціал роману зберігається досі. На мою думку, було б добре перевидати роман у його першому, не виправленому самим Фадєєвим варіанті. Причому видання супроводжувати статтею, в якій коротко викладалося те, про що ми з вами говорили. Треба підкреслити, що роман – це роман, а чи не історія «Молодої гвардії». Історію червонодонського підпілля необхідно вивчати за документами. І цю тему ще не закрито.

При цьому не можна забувати про головне. Всі суперечки з конкретних питань та про роль окремих людей в організації не повинні кидати тінь на велич подвигу, здійсненого молодими підпільниками Краснодона. Олег Кошовий, Віктор Третьякевич та інші молодогвардійці віддали своє життя за волю Батьківщини. І ми не маємо права забувати про це. І ще. Говорячи про діяльність "Молодої гвардії", ми повинні пам'ятати, що це не подвиг одинаків. Це колективний подвиг краснодонської молоді. Треба більше говорити про вклад у боротьбу кожного молодогвардійця, а не сперечатися, хто яку посаду обіймав в організації.

Розмовляв Олег Назаров

Зізнаюся чесно, у старших класах я "хворів" на роман Фадєєва, дивився кілька разів фільм Сергія Герасимова, дуже переживав, що виявився хворим, коли клас їздив на екскурсію в Краснодон, збирав книги та інформацію про "Молоду гвардію". Це був не "ідеологічний поклик", а щире захоплення подвигом своїх однолітків. Це потім буде оприлюднена інформація про те, що Фадєєв, поспішаючи виконати "замовлення партії" прообразом зрадника Стаховича, зробив Віктора Третьякевича, що й стало потім однією з причин самогубства письменника. Це потім "нові історики" копатимуться в діяльності організації, вишукувати "смажені факти" і писати, що половина історії придумана ідеологами партії та Фадєєвим. Але ж ніхто не може заперечити факт існування організації "Молода гвардія" і того, що десятки молодих 18-річних хлопців боролися та загинули мученицькою смертю. Це потім стане відомо, що в сотні міст і сіл, діяли комсомольські підпільні організації, де тисячі таких же молодих хлопців відкинуто боролися з окупантами і так само геройськи гинули. Наприклад, у той самий період у Дніпропетровську існувала молодіжна підпільна організація Амур-Нижньодніпровського району, де лідерами були Павло Морозов та Галина Андрусенко. Дніпропетровці не менше пустили ешелонів під укіс (адже місто велике залізничне вузол), не менше розклеїли листівок, вбивали поліцаїв, звільняли військовополонених і т.д., і так само як краснодонські хлопці, вони були видані і розстріляні після довгих допитів і тортур. Вони не менш гідні того, щоб стати всенародними героями, але "за рознарядкою партії" популярність дісталася "Молодій гвардії". Наприклад, про підпілля в Дніпропетровську я дізнався, навчаючись у цьому місті, з книги краєзнавця та письменника Володимира Дубовика. Історія дніпропетровського підпілля була темою нашої дипломної вистави. Ще тоді я подумав - чому про краснодонців знає весь світ, а хлопцям із Дніпропетровська лише 1976 року "додумалися" встановити пам'ятник, і про їхню діяльність практично нічого не було відомо. Я пишу це все тільки до того, що в той радянський "тоталітарно-пропагандистський" час ми дізнавалися про героїзм тих, про кого нам розповідали, а багато героїв залишалися для нас невідомими і часом безіменними. Тому і художники як у картинах, так і у графіку (завдяки роману Фадєєва) оспівували лише молодогвардійців. Ось тому й вийшла така добірка.

Павло Соколов-Скеля Краснодонці. 1948 р.

Семен Лівшиць Молодогвардійці слухають Москву.

Семен Лівшиць Молодогвардійці.

Це було у Краснодоні

Хто там вулицею крадеться,
Хто такої ночі не спить?
На вітрі листівка б'ється,
Біржа-каторг горить.
Не знайдуть вороги спокою,
Не схаменуться ніяк:
Над міською управою
Хтось підняв червоний прапор.
Сила подвигу святого
Молодь веде завжди.
Ми Олега Кошового
Не забудемо ніколи.
Це було у Краснодоні,
У грізному зареві війни,
Комсомольське підпілля
Піднялося за честь країни.
І крізь дали вікові
Цю славу пронесе
Вдячна Росія
І великий наш народ.

Всеволод Парчевський Перші листівки.

Валеріан Щеглов Ілюстрація до роману "Молода гвардія".

Мойсей Вольштейн та Олександр Фільберт Прапор над школою.

Пісня про Краснодон

Ці ночі, друзі,
Забути нам не можна.
Степ кругом і не видно не зги.
Краснодон, Краснодон,
Ти в темряву занурений.
Над тобою лютують вороги.

Серце, тихіше стукай
Що за шерех у ночі,
Що за шерех у ночі грозовий?
Це вірних друзів
У темряві донецьких ночей
Збирає Олег Кошовий.

Сміливих дум не тане,
Дали клятву друзі,
Дали грізну клятву серця.
А за правду свою
У нещадному бою
Комсомольці стоять до кінця.

І здіймається дим
Над нічною пожежею
І зрадника чується стогін.
Краснодон, ти не спиш,
Ти тривогу таїш,
Ти не здався ворогові, Краснодон!

Люди мовчки дивляться,
Як над степом летять
Зграї вільних степових голубів
Серце, гучніше стукай,
Кожен подвиг у ночі
Гріє душу донецьких людей.

Краснодон, Краснодон, -
Місто світлих імен,
Не розвіється слава твоя!
У кожному серці навіки
Твоїй безстрашний Олег
І його бойові друзі.

А. Варшавський Напередодні повстання.

Федір Костенко Нескорені.

Мойсей Вольштейн та Олександр Фільберт Розправа.

Молодогвардійцям.

Мені сниться: над військовим Краснодоном
Холодний місяць у зимовому небі встав,
А під ногами прірвою бездонною
Зяє шурфа чорного провалу.

Як ніч світла... і місяць у небі холоне,
На сніг кидаючи блідо-жовте світло.
Мені кожного з вас знайоме ім'я
Я з вами... але мене ще немає?

Я немов тінь, я просто жалюгідна примара!
Нічим я не зможу вам допомогти.
Тепер мерехтіння ваших молодих життів
Загасить ця крижана ніч.

То невже було все марно?
Смерть щериться із чорної порожнечі.
Зірок крижаних згасне блиск безпристрасний
Кінець надії та кінець мрії.

Ні! Ні, чорт забирай, ви мали рацію!
На зміну темряві приходить світло.
Так, кати вчинять зараз розправу,
Але за неї вони дадуть відповідь.

І я крізь сон, як крізь тумани вату,
Кричу, пронизуючи луною часи:
"Дев'ятого... Дев'ятого, хлопці!
Закінчиться проклята війна!"

Валеріан Щеглов Арешт Уляни Громової. Ілюстрація до роману молода гвардія.

Глєбов У.Громова читає у камері вірші Лермонтова.

Валеріан Щеглов Ілюстрація до роману "Молода гвардія".

Слухайте, товариші...

Слухайте, товариші!
Наші дні закінчуються,
Ми закриті - замкнені
З чотирьох сторін...
Слухайте, товариші!
Каже, прощається
Молода гвардія,
Місто Краснодон.

Все, що нам належить,
Пройдено, виходить.
Мало їх лишилося -
Лічені хвилини.
Скоро нас, змучених,
Пов'язаних та скручених,
На розправу люту
Німці поведуть.

Знаємо ми, товариші, -
Нас ніхто не визволить,
Знаємо, що ґвалтівники
Довершать своє,
Але коли б повернулась
Юність наша знову,
Ми б знову за батьківщину
Віддали її.

Слухайте ж, товариші!
Все, що ми не зробили,
Все, що не встигли ми
На шляху своєму,-
У ваші руки вірні,
У ваші руки сміливі,
У руки комсомольські
Ми передаємо.

Мститься за ображених,
Мститься за принижених,
Душогубу підлому
Мститься щогодини!
Мститься за зганьблених,
За вбитих, викрадених,
За себе, товариші,
І за всіх нас.

Нехай ґвалтівник кидається
У страху та відчаї,
Нехай своєї Німеччини
Не побачить він!
Це заповідає вам
У скорботну годину прощання
Молода гвардія,
Місто Краснодон.

Михайло Поплавський Олег Кошовий на допиті.

Осколків Молода гвардія. 1970 р.

Валентин Задорожний Краснодонці. Вони безсмертні.

***
Ми залишимося тут,
У помітній громаді березовий.
Розпластавшись,
Обійнявши, як коханих, скуйовджений сніг.
А дерева ростуть
Високо над роками та грозами!
І під тяжкістю нашою
Лісові заходи сонця червоні.

Наробила війна,
Розкидала по камінчиках фортеці.
Але видніше в довоєнних альбомах кирпатий анфас:
Не журіться за нами
Ми надовго зникли безвісти.
І запам'ятайте нас молодими.
Запам'ятайте нас.

Дарія Верясова

"Молода гвардія" м. Краснодон Луганської обл.

Віктор Третьякевич "Молода гвардія" м. Краснодон Луганської обл.
Герой Радянського Союзу Олег Кошовий "Молода гвардія" м. Краснодон Луганської обл.
Герой Радянського Союзу Уляна Громова "Молода гвардія" м. Краснодон Луганської обл.
Герой Радянського Союзу Іван Земнухов "Молода гвардія" м. Краснодон Луганської обл.

Письменник та науковець, доктор історичних наук, професор, академік, голова правління Спілки письменників Росії, заслужений працівник культури, член Громадської палати Російської Федерації, заступник голови Всесвітнього Російського Народного Собору.
Народився 1933 року на станції Пестово Ленінградської (нині Новгородська) області. Закінчив філологічний факультет Київського університету.
Автор понад 100 наукових статей та монографій. Лауреат багатьох літературних та громадських премій. Нагороджений орденами Пошани, Трудового Червоного Прапора, двома орденами "Знак Пошани", багатьма медалями. Відзначений нагородами Російської Православної Церкви.

Вранці березня 1968 року Сергій Павлов зібрав бюро ЦК. Оскільки я кандидат у бюро, також з'явився там. Прийшли секретарі та члени бюро ЦК комсомолу Вадим Саюшев, Борис Пуго, Геннадій Янаєв, Марина Журавльова, Олександр Камшалов, Олег Зінченко, Рахман Везіров, Сурен Арутюнян, Юрій Торсуєв, заввідділом Геннадій Єлісєєв, був ще хтось. Павлов, не вступаючи у довгі міркування, оголосив: «Від нас із “Молодої гвардії” пішов Юрій Верченко, він став заввідділом культури міськкому, треба призначати нового директора видавництва. Просяться Камшалов і Ганичев» Я, обурюючись, став підводитися: «Нікуди я не прошуся». Та й те, що Верченко пішов, я не знав. Павлов махнув рукою: «Так, знаю, нікуди ти не просишся, але з двох кандидатур пропонуємо Ганичова. Він закінчив Київський університет, працював на Україні, був у студентському відділі, зустрічався з багатьма ректорами, академіками, студентами, відповідав у нас за друк – понад сто газет та журналів. Зараз набрався досвіду у відділі, поїздив Спілкою, працював із молодими письменниками, з самим Шолоховим семінар проводив, та й інших знає, багато читає, не боїться іноземних кореспондентів». Він з усмішкою зиркнув на Янаєва, який відповідав за закордонні зустрічі. Якось Сергій Павлович «сплавив» на мене кореспондента американського «Ньюс вік», з яким усі не хотіли спілкуватися. Усі побоювалися їхнього брата, а я чи то по молодості, чи то по наївності жваво і без страху поговорив із журналістом. І тому, можливо, сподобалася така відкритість у 1967 році, і він дав досить велику статтю бесіду зі мною, додавши навіть кілька цілком пристойних фотографій, які супроводжувалися коментарем: «Молодий блакитноокий тридцятирічний міцний блондин говорив спокійно, був впевнений у перемозі комунізму, , пов'язаними з літературою, мистецтвом тощо».

Загалом, тут було все більш менш вірно, без «імперіалістичного наклепу». Був тоді й блондином, і в комунізм вірив як у велике братерство людей.

«Молода гвардія» вважалася другорозрядною ділянкою, секретарі всі себе бачили у ЦК партії, ну, у крайньому разі, у «Комсомолці». Прийшовши додому, я почав радитись зі Світланою. Чи впораюся? Адже я навів довідки: там п'ять тисяч людей, там і друкарня величезна, і будуправління, і гараж на сто машин, будинки в управлінні, бази відпочинку. А головне - адже там видавництво, більше п'ятнадцяти редакцій, двадцять журналів (тоді всі журнали входили до структури видавництва). Народ там розумний, бувавий, гострий, та й незалежний. Один В.Захарченко («Техніка молоді») чого вартий, а легендарний А.Мітяєв з «Мурзилки», а мовчазний С.Жемайтіс із редакції фантастики, а стовпи комсомольського, комуністичного слова Кім Селіхов («Комсомольське життя»), Діма Абрамов ( «Молодий комуніст») та інші. Я ж з ними вже мав справу – палець у рот не клади! А єхидства та іронії то скільки! А ще, виявляється, велика бухгалтерія, економічний і виробничий відділи. Чи впораюся з усім цим?

Упораєшся, а головне, література, - підбадьорювала Світлана. - порадься з Верченком, Мелентьєвим, літературу шануй, з критикою познайомся.

Їх я знав - вони були моїми попередниками, а Верченко навіть у відділі я змінив. Ми потім посміювалися, що я йду його стопами. Так, Верченко мене багато чого навчив. Він був дуже доброю і м'якою людиною, уважною до всіх, що давало привід звинувачувати його то «ліворуч», то «праворуч». «Шістдесятники» його звинуватили у «потуранні сталіністам» та догматикам. Ті, хто «праворуч», навпаки, говорили про неймовірну широту поглядів, публікацію «ліваків», у тому числі великої кількості євреїв (ось глянь, у нього і дружина єврейка – Миру). Його дружина справді була єврейкою, але людина наша, радянська, чуйна на людський біль, уважна.

Зателефонував і Мелентьеву, він тоді був у захмарних висях, зам. заввідділом культури ЦК КПРС. Стрибок з видавництва на цю посаду був безпрецедентний, але багато хто говорив, що це завдяки Андрію Павловичу Кириленку, колишньому свердловському секретареві, а нині четвертій людині в партії після Брежнєва, Косигіна та Суслова. Так це чи не так, але Юра Мелентьев, чесно кажучи, і сам по собі заслуговував на це, був розумний, начитаний, ерудит, кандидат наук.

Знайомство з видавництвом у мене почалося з друкарні, де її директор, досвідчений поліграфіст Павло Олександрович Осетров відчув, що молодому директорові треба поринути в атмосферу друкарні. Він повів мене цехами. Ішов, доброзичливо кивав, знайомив мене з робітниками, поліграфістами, пакувальниками, механіками. Усім говорив добрі слова, дбайливо справлявся про сімейне життя, скрушно похитував головою, якщо хтось не отримав квартиру – потім сам приходив на профком, клопотав. Ніхто й не сумнівався, що дадуть, адже комбінат зводив своє житло.

Я не переставав думати, яким має бути видавництво. Пройшовши школу у Ніконова, читаючи багато чого в книжках, які мені дарував Ілля Глазунов та Володимир Солоухін, я розумів, що видавництво має працювати на молодь, на її виховання. Ми повинні відновити зв'язок часів (пізніше така книга, Федора Нестерова, вийшла в нас у видавництві). Ясно, що ми, діти, вихованці Перемоги, мали зберегти її дух у молодих, донести її дихання юним, не допустити її зникнення. «Батьки та діти» - здавалося тоді, що проблеми їхньої корінної розбіжності нам не загрожують. І лише сьогодні ми відчули, які сили було кинуто на наше молоде покоління, скільки грошей було витрачено на те, щоби змінити ідеали. Ми бачили, що це відбувається на Заході, але це здавалося нам далеким від нашої дійсності, хоча небезпеку цього ми усвідомлювали.

Отже, «Молода гвардія» - це видавництво радянське, російське, видавництво збереження традицій (у цьому нас зміцнило знаменитий лист «Бережіть святині наші», опублікований у журналі «Молода гвардія» 1965 року). Це видавництво військово-патріотичне, видавництво світової культури, видавництво передової науки та техніки, видавництво молодіжне.

Отже, з чого ж починати?

Я в принципі вмію входити у справу, поступово придивляючись. Так і робив, проводячи щотижневі редакційні збори – «великі летучки» – для того, щоб уявляти, як іде редакційна робота, на якій стадії робота з рукописом, готовність гранок та верстки. І справа не тільки і навіть не так у технологічному процесі, а в авторі, його претензіях, у його ідейних позиціях. Справа не в його непоступливості, не в редагуванні, а в тому, що часто рукопис був не готовий до здачі, не віднімається, допускалися стилістичні і навіть граматичні помилки. І тут ми, тобто видавництво, вважаючи себе другим після «Худліту» еталонним видавництвом, було неможливо втрачати марку. Книга має бути не тільки корисною, необхідною, а й служити взірцем грамотності та естетики. Звичайно, це не завжди вдавалося, були й ляпи. Але особливий контроль встановлювалися цензурою над книгами. Не скажу, що вона була повсюдна і всюдисуща, але мені, як директору, доводилося мати справу з цензорами на головному етапі випуску. Два цензори навіть сиділи у нас у видавничому приміщенні. Ну а комусь хочеться тягнутися за зауваженнями в їхні кімнати. Ці дві жінки, соромлячись, повідомили мені, що ось у такій книжці є аморальність і взагалі її навряд чи слід випускати до молоді. Беру, читаю та іноді бачу за цим перестраховку, іноді слушні зауваження. У другому випадку безболісно усуваю з автором ці сторінки, у першому випадку говорю: навряд чи ви маєте рацію, це спостереження з життя, і не варто затримувати видання. Цензори, в принципі, погоджувалися, але просили написати, що я «беру на себе» випуск книги. Я, звичайно, писав їм і не раз. Всі були задоволені, хоча книжку іноді й лаяли у партійному друкі. Складніше, коли цензори не погоджувалися і тягли начальству книгу. Ними були всесильні Романов і Фомічов – люди, я б сказав, розумні, рішучі та досвідчені. Бувало всяке. Наведу кілька прикладів. При випуску книги «Білий пароплав» Чингіза Айтматова комусь там нагорі спокусилося, що «Білий пароплав» - це не наш корабель, на ньому панує якась безвихідь і випускати книгу не варто. Довелося йти до Фомічева, який із сумними очима вислуховував мене, і я, щоб урятувати книгу, сказав, що ми скоротимо якісь місця, але книгу випустимо. Фомічев погодився, але зазначив, що «відповідатимеш ти, якщо що…». Я скоротив кілька рядків, книгу випустив, а Чингіз отримав чергову премію. Більш серйозна розмова була про «Прощання з Матерою» В.Распутіна. Фомічов не погодився з трактуванням, сказав, що якщо хочеш, йди в ЦК партії, доводь. Довелося туди йти. Михайло Зімянін, який відповідає за ідеологію, якось неохоче, ніби з інших слів, сказав: «Ну що ви проти будівництва ГЕС весь час виступаєте…» Довелося доводити, що книга зовсім не про це, а про втрату рідних місць, про втрату традиції, про моральності. Михайло Васильович, сам усе розуміючи, мабуть, виконуючи волю Суслова, сказав: «Ну, ось там подивіться, скоротіть трохи та випускайте. - хитро блиснув очима і сказав: - Ну, ось ти все береш на себе». "Так, Михайле Васильовичу", - і згадував його тужливе зауваження при першій зустрічі зі мною: "Ти знаєш, що головне в газеті чи видавництві?" Я подумав і відповів: «Її ідейний та художній рівень, її кадри…». Але він похитав навченою головою і сказав чи то жартома, чи серйозно: «Головне - знати, хто за ким стоїть». Я тоді не зрозумів, про що він, але після роботи у «Комсомолці» відчув це повною мірою. Рядки про туман у «Матері» було скорочено, книга вийшла, у наступному виданні їх було відновлено. Цензура наступних випусків не дивилася.

Ну вже зовсім курйозний випадок був із найстарішою письменницею Маріеттою Шагінян. «Чотири уроки Леніна» називалося її твір. Вона хотіла дати суспільству уроки «чистого ленінізму». Це було тоді одним із ходів суспільної думки: дати «очищене» вчення Леніна. Про це ж випустив свої нотатки Єгор Яковлєв, книгу «Сто зимових днів» про останні дні життя Леніна написав зам. головного редактора "Комсомольської правди" Валентин Чикін, де привернув увагу до останніх робіт Леніна, вважаючи, що вони прокладали дорогу в майбутнє. Валентин отримав за цю книгу премію Ленінського комсомолу. Поему «Лонжюмо», про паризьку еміграцію Леніна, написав Андрій Вознесенський, отримавши подяку влади та проклавши дорогу собі за кордон.

Дев'яностолітня Маріетта, безумовний письменницький та громадський авторитет, принесла нам свої «Чотири уроки…». Проте прийшли цензори та відправили до Фомічева.

Ти знаєш, - бентежачись, сказав він, - з ЦК дзвонили і сказали, що не можуть пропустити книгу Маріетти.

Але ж це книга про Леніна!

Але ти знаєш, дзвонили звідти і сказали, що треба зняти розділ, де Маріетта розповідає, що перше прізвище матері Леніна Бланк та вона єврейка.

Ситуація була пікова, і я знав, що Марієтта - вперта і настирлива письменниця, та й на факті про єврейство матері Леніна вона не сильно наголошує.

Ну, ось так, - закінчив Фомічов, - йди і роби, що хочеш, але книга в такому вигляді не вийде.

Наступного дня Маріетта прийшла у видавництво:

Ну, здаєте книгу?

Марієтта Сергіївна, - говорив я. - Вас же в ЦК знають і люблять, але цей розділ, про мати Леніна, радять зняти.

Та хто вони такі, щоби це вимагати! Адже я сиділа в архівах.

Але вони вимагають, Марієтто Сергіївно.

Все, - рішуче відповіла вона, - я вимикаюся, - і рішуче вимкнула слуховий апарат.

Як мені сподобався цей жест, як іноді хотілося вимкнути слуховий апарат, але в мене його не було. Я написав їй: «Ідіть до Демичева (тоді він був секретарем з ідеології)». Марієтта, гордо глянувши на мене, рішуче сказала:

Ну, і піду!

Довго довго їй довелося ходити по кабінетах, поки не з'явився знайдений (хоча давно відомий) факт у пресі.

З чого починати патріотичну, духовну, російську справу у видавництві? Звичайно, із серії «Життя чудових людей». Я розумів, треба міняти пропорції, присвячувати якнайбільше книг вітчизняної історії, подвижникам російської культури та науки. Лицемірство та обман у цій серії було скільки завгодно, автори були підгодовані та обласкані. Завредакцією Юрій Коротков був чудовий лицедій, влаштовував мені на очах редакторів та авторів скандали, а потім поодинці приходив і вибачався, пояснюючи все своїм нестійким характером. Але справа була не в тому, що треба було годувати майбутніх дисидентів, їх вигодовували й так, а хто кричав про те, як їх утискала радянська влада у перебудовний час, отримували всі основні договори та гроші за серією «ЖЗЛ». А в «Політвидаві», куди вони пішли із «ЖЗЛ» до серії «Полум'яні революціонери», гонорари були вдвічі більшими, ніж у «Молодій гвардії».

Підштовхнула мене до змін та моя поїздка до США, куди мене відправив Комітет молодіжних організацій (КМО). Порядок денний семінару був «Про майбутнє атлантизму». Семінар проходив у Джорджтаунському університеті (привілейований університет, схожий на нашого МДІМВ), був наповнений виступами відомих усьому світу людей. Виступили перед нами Аверелл Гарріман, посол у СРСР під час війни, Едвард Кеннеді, брат покійного президента, який виявив до нас увагу і запросив на дачу, де їхня майже сторічна мати хотіла привітати росіян. Виступив відомий тоді голова Комісії Конгресу із закордонних справ Фулбрайт. (Його помічник конфіденційно сказав нам, що він жодного разу не проголосував проти Радянського Союзу.) Були там і принесені вітром з Європи «ліваки» - «ревізіоніст і пелікан», відомий радикал Дучці, їх теоретик Маркузе, угорці, чехи, що втекли зі своїх країн. . Треба сказати, що Європу лихоманила революційна гарячка. Вибухали бомби «червоні бригади», страйкували паризькі студенти. Та й в Америці було неспокійно, стіни будинків розмальовані картинами Чорної пантери - організації, що символізує чорний радикалізм. А біля головної будівлі університету висів п'ятиметровий червоний плакат, на якому були намальовані розудалі моряки з підписом: «Хай живе Балтійський флот - краса і гордість революції». Здавалося, у повітрі пахне революцією. У країні ще чулися відгомони вбивства Джона Фіцджеральда Кеннеді, смерті Лютера Кінга. Але, щиро кажучи, в цьому я не міг точно розібратися, бо не знав англійської. Я ж приїхав з ясною метою: виступити з доповіддю «Про долю атлантизму» та познайомитись із видавничою справою. З доповіддю я виступив, не сумніваючись у силі Варшавського пакту та приреченості атлантизму. До речі, у мене було чимало прихильників із Європи – французи, італійці, норвежці. Але в другій (видавничій) справі мені допоміг наш посол Дубінін, яким я захоплювався дипломатом старої радянської, російської школи МЗС.

Так, захоплююсь старою школою дипломатів. Вони знали багато про країну перебування, але й про власну країну та її історію. Він переглянув при мені всі книги, які я привіз, розпитав про суперечку «Молодої гвардії» та «Нового світу», Шолохова та Симонова, про нові поетичні та прозові імена. Потім комусь зателефонував і сказав, як я потім з'ясував, що в нього в гостях відомий видавець і треба йому і американським видавцям зустрітися. І ще сказав, що тут поряд магазин російської книги, який містить видавець Камкін. Цікаво!

Запам'ятався перший діалог із групою видавців. Вони запитали:

Скажіть, скільки назв книг випускає ваше видавництво?

500–600 назв!

О! А скажіть, який їхній загальний тираж?

40-50 мільйонів!

І найбільш єхидне для мене питання:

А яка у вас зарплатня?

Я розумів, що горю, не виглядаю солідно, але згадав їхню формулу:

Це є комерційна таємниця.

До магазину російської книги я теж зайшов і зрадів, побачивши наші книги. Потім оглянув інші розділи. Були тут і книги з історії, культури, філософії Росії, написані емігрантами, як і дореволюційні видання. Як історик, я не міг відірватися від книг, які у нас, звісно, ​​не виходили. Книг відверто карикатурного, антирадянського змісту, що закликають до повстання, начебто було небагато, але були світоглядні видання, що не приймали соціалізм і радянську владу, були намагаються навести мости. Варто тут і «Доктор Живаго», і видані за кордоном глави Солженіцина, книги Синявського та Даніеля, «Білий одяг» Дудінцева. Здивувало те, що «Апельсини з Марокко» Аксьонова та вірші Євтушенка не стояли у радянському розділі. Трохи осторонь стояли книги Івана Ільїна, Солоневича та «Протоколи сіонських мудреців» тощо, «Вбивство царя», промови Троцького. Багатство!

Поки я ходив, до мене придивлявся літній чоловік, який підійшов і спитав:

Ви з Росії?

Так, я із Радянського Союзу.

А я Віктор Камкін, хазяїн магазину.

Я, не ховаючись, сказав:

Я видавець, Валерій Ганичов.

Камкін пожвавішав:

А яке видавництво?

- "Молода гвардія".

О, у вас чудові книги. Я купую їх у «Міжнародної книги».

Він запросив випити кави та розповів, що відступав одним із останніх на Далекому Сході.

А знаєте Волочаївку?

Звичайно. У нас навіть у пісні співається:

І залишаться, як у казці,
Як вабні вогні,
Штурмові ночі Спаська,
Волочаївські дні.

Піснято наша, біла, тільки інші слова.

Я не погоджувався, але господар розповів:

Був тут у мене радянський генерал із делегації і теж згадував бій під Волочаївкою. Я тоді ж спитав у нього: чи пам'ятає він, як ліворуч по них ударили кулемети? Генерал згадав і запитав: А звідки ви знаєте? - «Та я ось ліворуч і був». Ми з тим генералом довго говорили і справжньої російської горілки випили, засмутилися, що були по різні боки. А ви, - він перейшов до видавничих справ, - чому у вашій чудовій «ЖЗЛ» досі не видали біографії Пушкіна, Суворова, Кутузова, Багратіона, Державіна, Достоєвського, Тургенєва, Некрасова, Олександра Невського, Дмитра Донського, Ушакова, Корнілова ( звичайно, він говорив про адмірал)? Адже без них нема російської історії. Ну, добре, - відвертився він, - нехай будуть і революціонери, Росії без них теж немає.

Я й сам це розумів, але треба було знайти на зміну безладному Короткову іншу - рішучу, ерудовану російську людину. Камкіну я сказав, що ми про це думаємо. До речі, вдруге і втретє перебування в Америці я заїжджав до нього в магазин. І цього разу мені запропонували щось взяти на згадку. Я, звичайно, нічого «затятого» не взяв, знав, що на митниці перевіряють, і, хоча у мене був папір КМО, що везу зі США необхідну для роботи з молоддю літературу, я не хотів потрапляти в об'єктиви КДБ і взяв «Російську поезію» в еміграції», чудово збудовану книгу, яку в мене хтось пізніше «запозичив», як виявилося, назавжди.

У видавництві чекали справи. Слава Ніколаєв, перший секретар Ленінградського обкому комсомолу, випускник Військовомеханічного інституту, де навчалося багато зірок радянського ракетобудування та оборонки, дивовижний системник, книжників та збирач книг, порадив мені, дізнавшись, що я шукаю завредакцією «ЖЗЛ», подивитися ленінградського кандидата наук, історика та письменника Сергія Семанова Я навів довідки та зателефонував Славі. Він же «шістдесятник», прихильник «відлиги»? Ні, ця хвороба пройшла – він захоплений вітчизняною історією, російською культурою. Семанов приїхав, години дві ми з ним проговорили, виявився однодумцем, блискучим ерудитом. Я вніс його кандидатуру на секретаріат (це була обов'язкова процедура, бо давала московську прописку та право на квартиру). Все пройшло благополучно. Серія «ЖЗЛ» своє обличчя за нього змінила. Першою та довгоочікуваною книгою стала книга Олега Михайлова «Суворов», написана легкою, живою промовою з цілою низкою історичних документів. Потім «Державін» з'явився у серії, а пізніше і «Достоєвський», і «Петро I», і «Аксаков», і «Сковорода».

З'явилися книги «ЖЗЛ» про Курчатова, Корольова. Молодь отримала художні біографії С.Кірова, Г.Димитрова, К.Рокосовського, М.Кутузова, Л.Толстого, Д.Лондона, Ф.Нансена, В.Шишкіна, Н.Реріха. У серії "ЖЗЛ" вийшла збірка біографій "Полководці Великої Вітчизняної війни", "Прикордонники", "Новатори", "Спортсмени" та ін. Дуже багато для нас означала книга "Рубльов" Валерія Сергєєва. Серія стала помітним явищем, до неї потягнулися і російські письменники, що відтиснялися до цього юркими книгоробами. «Полум'яні революціонери», які підтримувалися в деяких відділах ЦК партії, перекочували в «Політвидав».

Не скажу, що «ЖЗЛ» жила легко, але С.Семанов був непоганий стратег, хоч і слабенький тактик, розкидався, іноді не стежив за проходженням книг. Зате «ЖЗЛ» перетворювалася на вогнище патріотичної, державної, російської національної думки, де найкращий радянський початок перегукується з минулим та його традиціями.

Десятки, а то й сотні книжок виходили за основними напрямками життя. Особливим успіхом мали стотисячні книжки «Про вибір професії», «Про золоті руки, арифметику та мрії», виходили книжки «Юному техніку», «Юному агроному», «Юному космонавту». У мене в сейфі зберігалися книжки на сірому папері, але з малюнками, випущені «Молодою гвардією» під час війни: «Як підбити танк», «Як приготувати горючу суміш», «Вчися стріляти» тощо. Так і в ці роки треба було навчити стріляти за цілями: праця, навчання, виховання. Якщо нинішні вихователі стогнуть, що молодь не хоче йти в робітничі професії, то їм би згадати, що їх туди і не звуть, і не показують, як треба працювати. Нещодавно чув від керівника Космічного центру, що молодь не хоче туди йти, жодної конкуренції немає під час вступу на навчання. А якщо всі екрани заповнені топмоделями, кволими менеджерами і звідти мчать лише постріли та скажена музика, то хто піде в космонавти, кому це треба? А ми буквально засипали молодіжні аудиторії книгами про космонавтів. З нелегким почуттям згадую, як уночі прийшла до нашої домівки звістка про загибель Ю.Гагаріна. Він був героєм, ідеалом покоління, і всі книги про нього розходилися миттєво. Виходили книги про першого космонавта, а він і решта всіх космонавтів виступали в комсомольських аудиторіях, були загальними улюбленцями молоді. Юра Гагаріна, Валя Терешкова, Андріана Ніколаєва були обрані членами ЦК комсомолу. Я дружив із Юрою Гагаріним (пане, а з ким він не дружив?).

Не можу не згадати два видатні виступи Юрія Олексійовича, свідком та організатором яких був я. Перший раз це було коли ми попросили його виступити на Всесоюзній нараді молодих письменників, підготували йому текст. Він текст взяв, не ображаючи нас, а потім відклав убік і розповів про свої враження у космосі, про найкращі книги. Зал встав і аплодував, скандував, проводжаючи його. Але історичним, можливо недооціненим, був його виступ 25 грудня 1965 року на пленумі ЦК ВЛКСМ, присвяченому вихованню молодих на бойових та революційних традиціях. Адже тоді з цього моменту почався грандіозний «Похід по місцях бойової слави». Міцно простяглася нитка-або навіть цілий канат - духовного зв'язку між поколіннями. Знову було нами підготовлено виступ, і знову він відклав його убік, а перед цим розпитував мене про лист «Бережіть святині наші» у «Молодій гвардії», про долю храму Христа Спасителя, про Всеросійське товариство охорони пам'яток, яке ми творили, і сказав незабутні слова, що слід відновити храм Христа Спасителя, бо це також пам'ятник героям Великої Вітчизняної війни 1812 року. Адже у всіх ще була жива пам'ять про Велику Вітчизняну війну. Це в широкого загалу, але в ідеологів того часу вона викликала паніку: «Хто дозволив?» Мабуть, Гагарін погодив нагорі? Немає сумніву, що на самому верху, в космосі, він отримав таке провидчеське, у майбутнє спрямоване «дозвіл», благословення на слово про відновлення святого храму Росії. Це був історичний виступ.

І найсумніше: за два дні до свого останнього польоту він підписав до друку у нас у видавництві книгу, написану зі своїм колегою В.Лебедєвим «Психологія та космос». Книжка незабаром вийшла, але Юри вже не було.

Гордістю видавництва були книги про героїв, про подвиг, про Велику Вітчизняну війну. І тут особливу роль відігравала редакція військово-спортивної літератури на чолі з Володею Таборком.

Ось сидять у мене в кабінеті дві легенди – Михайло Єгоров та Мелітон Кантарія, ті, хто підніс прапор над підкореним рейхстагом. Підписують верстку. Запитую: «Як справи, як живете?» Мелітон солідно мовчить, а Єгоров відповідає безапеляційно: "Добре, на молочній фабриці працюю, майстром, квартиру отримав". - «А до того що, не було?» - "Та так". Впізнавав у смолян, тиснуться: «Хай п'є багато». Це наша тупа російська звичка ставитись до героя як до звичайного явища. Ні, щоб людину оточити теплом, турботою, розумінням. Та він, як я дізнався, і не пив багато, просто не потрапив до начальства. А районному начальству – ну що за герой, що за прапор Перемоги? А прапор на всю країну одне.

Єгоров бачить, що заводжуся, мене заспокоює: «Так ні, справді все гаразд, зміна хороша». Мелітон мовчить: йому влада Абхазії триповерховий особняк звела. Ми разом з ними розглядаємо аркуші їхньої спільної книги. Пропоную випити на закінчення по чарці коньяку за успіх. Мелітон відмовляється, Єгоров сміється: «Ну ти і фокусник, учора разом півлітра осушили».

Піднімаю чарку, дякую їм, і, чесно кажучи, сльози навертаються: «Адже, поряд з тобою наша слава, наші герої». Говорю про це. Єгоров махає рукою: «Та ви книгу випустите про тих, хто разом на різних вежах рейхстагу прапор Перемоги піднімав. Адже ми разом із ними це робили, всі ризикували, а нас для нагороди вибрали. Я – як російська, смоленська, а його – як грузина. Треба було Сталіну приємне зробити». Відповідаю: "Та не тільки Сталіну ви радість і захоплення доставили, а всьому світу". Книгу про героїв, які штурмували рейхстаг, полковника В.М. Шатілова ми випустили. Суворий і чесний воїн назвав разом із Єгоровим та Кантарією інших героїв.

Про героїв війни, зокрема комсомольців, ми випустили не одну книгу. Пам'ятаю, що міністр культури, на той час М.Михайлов, який був першим секретарем ЦК комсомолу після Косарєва до війни та після війни, розповідав мені, як його викликав у серпні та вересні 1941 року Сталін і розпитував, хто з героївкомсомольців йому відомий, та суворо наказав знаходити їх та розповідати про них. Так і з'явилися у суспільній свідомості героїкомсомольці. Ось вони, знамениті книжечки воєнних років про Лізу Чайкіну, Сашу Чекаліну, Льону Голікова, нарис «Таня» (про Зою Космодем'янську). Книжки виходили, як мінімум, стотисячними тиражами, і тому країна знала про молодих героїв-комсомольців. Ми мали собі внутрішній блискучий орієнтир. Готувалися та випускалися книги про молодих героїв – так було організовано спеціальну серію книг «Юні герої». Вийшла книжка «Медаль за бій, медаль за працю» (про юних воїнів та підпільників, про синів полків та юних героїв тилу), «Піонеригерої».

Згадую зам. головного редактора Раїсу Чекрижову. Вона днювала і ночувала в наших кімнатах, зустрічалася з авторами, працювала з редакторами та відповідала не лише за політичний відділ, а й за всі редакції.

Ось редакція серйозної та живої науково-популярної літератури для юнацтва «Еврика». Вони ж і назву собі придумали (разом із керівництвом видавництва), що приваблює. Та й книги були приголомшливі за успіхом і тиражем менше ніж 100 тисяч не виходили. Книгу І. Акімушкіна «Світ тварин» довелося випустити тричі підвищеним тиражем. Щиро кажучи, я не знав, що в нас у країні така кількість людей любить читати про тварин. Та що в країні – ця книга вийшла у Японії, НДР, Болгарії. Успіхом користувалися книги «Божевільні ідеї», «Фізика – моя професія». Приголомшливий успіх був у книги відомого письменника Сергія Наровчатова "Незвичайне літературознавство", а також "За законом літери" Л.Успенського. Вони звертали погляд і розум молодого читача до гуманітарних наук.

Раз на квартал у нас збиралися всі секретарі обкомів та ЦК комсомолу республік. Я давав їм огляд літератури, що вийшла, орієнтував у цьому книжковому морі, просив допомогти в пропаганді книги і вручав від імені видавництва найцікавіші видання. Гроші у нас на це були. Ми взагалі створили потужний відділ пропаганди, працівники якого бували на комсомольських будовах, у великих містах та маленьких селах, у прикордонників та рибалок, вчителів та полярників. Багато поїздок навели на необхідність випустити книги «Це було на Ангарі», «Місто на зорі» (Комсомольськна Амурі), «КамАЗ», «Дорога додому», «БАМ». І йшлося не лише про фінансовий прибуток, а про культурний та духовний вплив на молодь.

Думаю, що у ці роки визначальними для особи, духу та сенсу видавництва виявилися такі книги, як «1 серпня 1914 року» професора М.М. Яковлєва, фантастичний роман «Година бика» Івана Єфремова, антологія російської поезії про Росію «Про Руська земля» та книга скромного викладача Федора Нестерова з Університету ім. Патріса Лумумби "Зв'язок часів". Розповім про кожну з них.

У 1972 році несподівано отримав записку від А. Солженіцина: «Я написав книгу "Серпень 1914". Чи не цікавить вона вас? Звісно, ​​цікавить. Але тут же пролунала «вертушка» із ЦК КПРС від Бєляєва: «Ви отримували записку від Солженіцина? Не відповідайте йому. А надвечір прийшов сам начальник управління КДБ Філіп Бобков. Знайомимося. Несподіване запитання:

У вас є щось про Першу світову війну.

Так, готуємо історичну книгу «1 серпня 1914 року» професора Яковлєва про те, як розпочиналася світова війна.

Цензори не помітили однієї важливої ​​історичної, фактично доведеної подробиці, що у всіх партіях Лютневої та Жовтневої революцій на чолі стояли масони. І у октябристів, у монархістів, у есерів, у меншовиків. І вже дуже непомітна інформація: у партії більшовиків, РСДРП(б), біля керма теж були масони Каменєв, Зінов'єв, Троцький та ін. Були названі прізвища, надруковано постанову III Інтернаціоналу, що з 1919 року масонам не рекомендовано перебувати одночасно і в масонах, та у більшовиках. Вибирайте, панове товариші. Це був грім серед ясного неба і в історичній науці, і підході суспільства до революції.

Як так? - заволали закарлілі вітчизняні догматики історики.

Куди дивились? - кричали огороджувачі всіх мастей.

Ми відчували скандал, що насувається, навіть знали, що академік Мінц, фахівець з Жовтневої революції, монополіст по ній, разом з п'ятіркою жвавих докторів склали розгромну рецензію на книгу і оголосили «1 серпня…» книгою наклепницькою, провокаційною. Які ж напрямні сили революції, її штаб, робітничий клас? А тут якісь масони. Та їх у нашій історії досі й не було, не вживалося навіть це слово.

Мінц та Ко направили протестний лист до «Правди». Там не прийняли. Потім у журнал «Комуніст» – не хочуть. І потім - це майже вже була їхня поразка - до журналу «Питання політичної самоосвіти». Там набрали, але... Ми встигли протиснути через наших друзів позитивні нотатки про книгу в «Правді», «Радянській Росії». Загалом, не було б щастя та нещастя допомогло. КДБ, агітпроп, мабуть, боялися, що Солженіцин про це теж напише, і дали команду цензорам не давати ні позитивних, ні негативних відгуків.

Я «бахнув» ще стотисячний тираж та радів ще чудовій книзі Барбари Такман «Серпневі гармати», яку, як кажуть, Джон Кеннеді читав 19 разів перед Карибською кризою. Він вивчав, як розпочинаються світові війни. А наше суспільство стало розрізняти з того часу, хто такі масони, де і коли вони існували.

Ну а друга книга, яка зіграла велику роль тоді, теж, сподіваюся, історичну, – це не дуже помітне видання викладача Університету ім. Патріса Лумумби Ф.Нестерова "Зв'язок часів". Під цим не бозна-яким оригінальним назвою була прихована надзвичайно важлива для суспільства думка. Автор тихо та послідовно доводив, що наша історія єдина від християнських, князівських, царських часів, часу після Жовтневої революції, Великої Вітчизняної війни донині. Це було дуже важливо. Ми народ із єдиною історією; був всякий пристрій, але народто був один. Догматики вирішили промовчати, але великий методологічний принцип пролунав.

Якщо говорити відверто, то у великі політичні сутички я не вплутувався, та й друзі берегли: «Ти на відповідальній справі».

Ну, гаразд, ми видавали видатні для патріотичної самосвідомості книги. Павло Олександрович Осетров чаклував тим часом над «Тихим Доном». Ми готувалися його видати на кращому, рисовому папері, запрошуючи наших найкращих поліграфістів і навіть когось із Поліграфпрому. Хотілося гідно оформити ілюстраціями, адже були раніше блискучі ілюстрації у Верейського, Королькова, якого Шолохов любив («дивися, дивись, як Дон виписав, а вуздечку, її ж взяти полювання»), але ми дати корольківські не могли: він разом із відступаючими власами опинився в Америці. І тут Всеволод Ілліч Бродський попросив мене подивитися картини художника Реброва, які вони ставили у двотомник Шолохова у 70-ті роки. І коли їх виставили у кабінеті, я одразу заявив: «Це “Тихий Дон”!» Ребров був у радості. Але я все-таки на зустрічі у Шолохова впорався: "Як він?" Пихкаючи незмінною сигаретою в мундштуку, він запитав: «А ти дивився? Сподобалося? - "Дуже сподобалось". - «Ну й добре, віритимемо Валері Ганічову». Я з гордістю повідомив Бродського: "Беремо, розбиваємо малюнки по главах". «Тихий Дон» у тому томі, урочисто гарний, став окрасою всіх книжкових виставок, бібліотечних, закордонних експозицій.

А на той час розгорнулася наклепницька кампанія про те, що Шолохов списав «Тихий Дон», забрав чужі сюжети та героїв. Ну, був тут і пропагандистський наклеп усіх радіо: «Голос Америки», «Свобода»... Була дрібниральна антирадянська злість: як такий геніальний твір може з'явитися в Радянському Союзі, країні темряви, мракобісся, в імперії зла? І звичайно, проста людська заздрість та амбіції у дрібних письменників.

А довкола письменницьких літературних справ палахкотіло. Стаття критика Дементьєва у «Новому світі» відповіла група письменників: М.Алексєєв, П.Проскурін, І.Стаднюк, О.Овчаренко, О.Іванов – лише одинадцять людей. Їх так і називали критики – група одинадцяти. Полеміка йшла. Але вона начебто завершилася. Пішов Твардовський з «Нового світу», але ЦК комсомолу звільнив Анатолія Ніконова з «Молодої гвардії». Ні, не звільнили. Анатолій Іванов, Володимир Чивіліхін, Петро Проскурін, Володимир Фірсов завзято просилися до ЦК партії та заявили протест проти його звільнення. Демичев спочатку кудато дзвонив, потім прийняв письменників і, не давши їм почати, сказав: «Та ніхто Ніконова не звільняє, ось ЦК комсомолу його головним редактором журналу “Навколо світу” затверджує». Звичайно, це була поступка російським письменникам. «Навколо світу» - журнал із мільйонним тиражем, кольоровий, але ясно, що Анатолія ведуть із політичної арени в тиху заплаву. Ну, гаразд, хоч так, бо погром російських редакторів і керівників тривав: прибрали директора Єсильова з «Московського робітника», доктора наук і ректора Московського педінституту Ноздрьова, командувача Воєніздатом генерала Копитіна, підбиралися до нас.

Ми, М.Старшинов, В.Кузнєцов, Г.Серебряков, підготували і випустили видатну на той час книгу «Про Руська земля. Росія російської поезії». Чудовий художник В.Носков зробив гравюри, що запам'ятовуються, які стали потім самостійним чином Росії. Піднесений і проникливий вступ зробив піддається постійним атакам чудовий російський поет Олександр Прокоф'єв. Сказати, що книга миттєво розійшлася, значить нічого не сказати. Книжка розлетілася миттєво, стала взірцем для видань. Ми були в ній обмеженими «русопятами», але вірші про Росію були майже в усіх поетів різних національностей, але агітпроп був нещадний. Хто дозволив? Чому лише російська, а де радянська земля? Ну, про радянську землю ми видали десятки книг, а Росію вперше і вживали в назві, взявши рядок заклик із «Слова про похід Ігорів».

Але майбутні «перебудовники» ліберали повели атаку з усіх боків. Це зараз ясно, що пан Яковлєв скоординував дії. Одного разу він викликав мене в сквер біля садка ЦК і став наставляти, як поводитися. Я слухав, кивав, вдавав, що розумію. Такого роду «промивання мозку» мені вже робив у Чехословаччині директор Інституту Америки Арбатов («будь ширшим і ліберальнішим»). Я ж був цілком широким, та й у міру ліберальним. Але ще був і давно російським патріотом. Але з виходом книги «Про Руська земля» нам уже не прощали спрямування. Яка ще російська земля?

У «Радянській Росії», газеті ЦК КПРС, раптом з'явився розгромний лист про книгу. "Надрукували шкідливе видання". А шкідливість полягала в публікації вірша Язикова «До ненаших» (дух вірша був, звичайно, глибоко російським, та ще й викривальним, що багато майбутніх «перебудовників» сприйняли як викриття). Мов - друг Пушкіна, та її «До ненашим» співзвучно пушкінському «Аклепам Росії». І ми могли ходити з високою головою після книги. Але підписано листа було академіком Д.С. Ліхачовим. Крім авторитету наукового, відчувалося, що він ще має іншу, невидиму владу. Швидкий на висновки С.Семанов сказав: «Масон давніх літ». Я таких моментальних висновків не приходив, але, коли на книгу вказали як на шкідливу і це підписали академік і два доктори наук, став шукати коріння і способи вирішення цього завдання. Тут я згадав, що рік тому був у Ленінграді, коли дотепний ерудит Слава Ніколаєв як секретар обкому комсомолу запросив для виступу Є.С. Тяжельникова, першого секретаря ЦК ВЛКСМ та директора видавництва «Молода гвардія». Виступали ми у Смольному, де сиділи Д.Лихачов, Д.Гранін, Г.Товстоногов, А.Фрейндліх. Я їх, звичайно, знав, але бачив, що у залі ще сидять великий артист М.Горбачов, директор консерваторії та диригент В.Чернушенко, академік Ф.Углов, художник Моісеєнко та ін.

Є.Тяжельников розповів про «Ленінський залік» молоді. Чемно поплескали. Я роздухарився, обрушився на пацифізм, на вірші Є.Євтушенка, розповів про маршала Г.Жукова, про те, що ми займатимемося військовопатріотичним вихованням і взагалі стоятимемо на сторожі інтересів країни, боротимемося з іноземною ідеологією, тобто з ідеологією капіталізму. Зал поплескав. Раптом з іншого боку столу стала людина і пройшла перед президією, підійшла до мене і міцно потиснула руку, сказавши: «Таку патріотичну лінію Ленінградський обком партії підтримує». То був П.Романов, тодішній секретар обкому партії. Після мене стало зрозуміло, чому в 1984 році було кинуто численні сили преси та телебачення на його зганьбування та знищення. У очах же Лихачова схвалення не відчув. Потім, коли атака «перебудовників» 1972 року захлинулась, я зателефонував Д.Лихачову: «Дмитро Сергійовичу, ви ж колишній в'язень, добре знаєте, яке “потрапити” до партійної газети! Ось ви кажете, що вірш покритикував Герцен, але ми знаємо, що його похвалив Жуковський, та, крім того, Язиков, друг Пушкіна, багато вчився у свого побратима».

Дмитро Сергійович зніяковів і пообіцяв написати будь-яку передмову для книг про російську історію, які не проходили цензуру. Так і надіслав статтю до книги «ЖЗЛ» «Російські письменники XVII століття» Д.Жукова. Ну і тому дякую. Але з того часу Д.Лихачова єдиним авторитетом у «російській області» ми вже не вважали.

Сергій Семанов, оцінюючи цю ситуацію, пізніше говорив, що до середини 1972 «перебудовники» згрупувалися. Вони захопили середній шар ЦК, вільно себе почували в науково-дослідних інститутах, у багатьох міжнародних організаціях. Тяжковагові державники їх налякали, коли вибухнули оплесками у Палаці з'їздів при названому імені Сталіна, встали, вітаючи маршала Перемоги Жукова. Так само як і поява патріотичної статті Голікова, фронтовика, помічника Брежнєва ще з часів війни, і завсектором ЦК партії Іраклія Чхіквішвілі в журналі ЦК «Комуніст» із прихильною згадкою Сталіна.

Відкрити наступ мав Олександр Яковлєв, заввідділом пропаганди ЦК партії. Правда, тут була проблема: він був і. о., хоча скрізь оголошував себе заввідділом. Колишнього заввідділом, статечного патріота Степанова, «прибрали» послом у неспокійну Югославію, розчистивши місце Яковлєву. Яковлєв розвинув бурхливу діяльність, дав команду «осідлати» всі патріотичні видання. Посуворів Анатолій Софронов: «Тука, гади». У ЦК ВЛКСМ було влаштовано рознесення журналу «Молода гвардія», Ніконов було знято (пізніше заявили, що переклали). На бюро ЦК ВЛКСМ під час обговорення питання про видавництво «Молода гвардія» тричі вставав Борис Панкін («Комсомольська правда») і вимагав покарати директора видавництва, тобто мене за неправильну лінію. Панкін був відомий зв'язками з Яковлєвим і, як то кажуть, допомагав йому писати знамениту статтю «Проти антиісторизму». Проте члени бюро С.Миколаїв, О.Зінченко, В.Федулова, С.Аратюнян не дали йому цього зробити. Є.Тяжельников, який був тоді першим секретарем, поводився виважено, не дав мене зняти з посади ні тоді, ні пізніше. За що йому вдячний цьому корінному уральцю. Він відчував, за ким стоїть правда.

А Яковлєв вирішив влаштувати «суспільну порку». Як зараз пам'ятаю, 5 листопада, напередодні свята Жовтневої революції, в актовому залі Академії суспільних наук, що був тоді на Садовому кільці, зібралися всі секретарі обкомів та республік комсомолу країни. Такий форум давно не збирався. Зосереджений, не дивлячись ні на кого, він зійшов на трибуну. Ми, члени та кандидати у члени бюро, сиділи на сцені. Своїм глухим голосом Яковлєв оголосив: "Я хочу вас познайомити з деякими новими напрямками в ідеологічній роботі". Нічого нового спочатку не було, був набір ідеологічних штампів. Наголос на тому, що треба посилювати «класове виховання». І лише наприкінці він наголосив на неправомірному перебільшенні успіхів Великої Вітчизняної війни. Впав на групу письменників і критиків, які це сповідують і оспівують минуле, захоплюються традиціями. Були названі П.Палієвський, О.Михайлов, О.Ланщиков, Д.Жуков, С.Семанов, М.Лобанов та інші. "Боже мій! Усі наші автори».

Яковлєв картинно обернувся, показуючи рукою на мене, сказав: «Ось сидить Валерій Ганичов, начебто розумна людина, а за книгами в “Молодій гвардії”, які він випускає, стоять хрести, скрізь церкви, хатини, що похилилися! Хіба це Радянський Союз? Випускають там одних "грунтовників", одних "гужеєдів" (він ужив це слово, запущене Борисом Полєвим). Ми ж індустріальна держава, і потрібний класовий підхід». Далі він ще потоптався на неправильних ідейних тенденціях у нашому житті, наших ЗМІ. У залі панувала мертва тиша. Жорстока критика, та ще з вуст кандидата в члени ЦК, заввідділом, майже прирікала на покарання – добре, якщо лише зняття. Потім вся президія вийшла за сцену.

Яковлєв, вкрившись червоними плямами, мовчав. Мовчали й решта. За кілька днів виступ із заголовком «Проти антиісторизму» було надруковано на двох розворотах у «Літературній газеті». Постріл «Аврори» був зроблений, але штурму Зимового не сталося, або, по правді, постріл прогримів з іншого боку. У ЦК КПРС посипалися тисячі обурених листів від людей, які з гнівом писали, що хоче закреслити Вітчизняну війну і взагалі наше минуле. Яких тільки нищівних епітетів не було у листах. Надіслав нам своє обґрунтування, теж, як тоді заведено, з позицій ленінських та ідеологічно обґрунтованих, доктор наук, завкафедрою радянської літератури Ленінградського університету Петро Созонтович Виходцев. Ми передали Демичову, а той розмножив серед членів Політбюро. Лист був переконливим, а тут ще помічник генсека – однорукий Голіков доповів тому, що ЦК засипаний листами обурених фронтовиків.

Генсек наказав терміново зібрати секретарів та членів Політбюро і, насупившись, звернувся до Суслова: «А ти читав статтю до виходу?» Навчений сірий кардинал відповів: «І в очі не бачив». Генсек гнівно випалив: «Ну тоді прибрати цього засранця. Бачиш, надумав лінію партії міняти». "Засранець" тут же був прибраний і призначений заступником головного редактора заштатного "Профіздата".

Цього ж вечора Яковлєв заліг у Кунцевську партлікарню, попереджений про розмову першим помічником генсека Генріхом Цукановим, який поступово і вмовив головного пробачити Яковлєва та відправити послом до Канади: він же з американцями боровся. Так, боровся - книги, що викривають американський імперіалізм, так і сипалися з-під його пера.

Потрібно віддати належне, Брежнєв ставився до ветеранів добре. Після Хрущова, який недовірою ставився до воїнів Вітчизняної, здавалося, що настав перелом. Так, мабуть, але треба було сколихнути суспільство. Та справа була не лише у військовому вихованні, слід було донести до розуму та серця кожного, що це наша спільна перемога – батьків та матерів, історії та культури нашої. Напевно, це був найгармонійніший період у житті країни – проблеми батьків та дітей у їхньому масовому протистоянні не було.

Коли ми з Володею Токманем проводили Всесоюзний семінар пропагандистів в Архангельську, повезли учасників і в Холмогори, де народився Ломоносов, в Соловки, ще не відкритий монастир, але в закритий табір ГУЛАГ. Все треба було знати людям, усе можна побачити. З Володею ми написали записку «Про виховання молодих на пам'ятниках історії та культури». Це було несподівано та нове. Але ж у 1965 році ми вже брали участь у проведенні пленуму «Про виховання молоді на бойових та революційних традиціях», віддавши всім героям та творцям держави. Тоді це було зустрінуте із захопленням, а ґаґаринська пропозиція на пленумі у грудні відновити храм Христа Спасителя як пам'ятник переможцям 1812 року багатьох змусила подумати. Ми пішли ще далі, запропонувавши брати участь у відродженні та інших храмів (поки що пам'яток культури), а також вогнищ культурної спадщини, назвавши Холмогори та Пустозерськ, де був ув'язнений протопоп Авакум. Це було вже занадто! Марина Журавльова (секретар ЦК ВЛКСМ) прибігла зі старою енциклопедією: «Ось, дивись, він піп, та ще й мракобес». Я заспокоював: «Він один із найкращих російських публіцистів та ораторів, і ось майже для вас написано: "Борець з царським режимом"». Павлов заспокоїв її, нам сказав: «Плідно. Працюйте далі, але головне, похід місцями бойової слави». Так, цей похід був колосальною духовною знахідкою: він зібрав під свої прапори спочатку сто тисяч, потім мільйон, а потім до 20 і більше мільйонів молодих людей. Вони вивчали військові зведення, збирали солдатські листи, доглядали могили загиблих, розмовляли з ветеранами фронту і тилу і записували те, що вони розповідали. Начальниками Всесоюзного штабу були маршали Баграмян, Конєв, двічі Герой Радянського Союзу льотчик-космонавт Береговий. Вони серйозно ставилися до цього, підписували накази, були на заключному багатотисячному параді – святі переможців. Видавництву треба було забезпечити їхньою книгою, закликом, плакатом, що й з'явилося в цей час.

Визначним подвигом редакції було створення об'ємної, різноманітної, гарної книги «Велика Вітчизняна: коротка ілюстрована історія війни для юнацтва» з передмовою маршала Баграмяна, з напуття великого воїна, начальника генштабу і командувача фронтом маршала Василевського. Досі зберігаю як святиню його напис подяку нам; дивовижно красивим почерком він підписав книгу і вже майже останню фотографію, де він, лежачи в ліжку, потискає мені руку. Такі ж дорогі мені знімки та фотографії маршалів Баграмяна та Бабаджаняна (до речі, обидва з Нагірного Карабаху). Є й весела фотографія із Іваном Васильовичем Конєвим, великим маршалом Перемоги.

Про бойовий юнацький похід ми випустили книги «Наказую заступити», збірку «Дорогами батьків», книгу журнал «100 запитань, 100 відповідей про нашу армію». Сюди примикає наша книга, якою і сьогодні можна захоплюватися. Володя Таборко зі своїми помічниками задумав незабутню та всеосяжну «Книгу майбутніх командирів» О.Мітяєва з малюнками, фотографіями, картами. «Валерій Миколайович, – каже Осетров, – треба мільйон випускати». - "А знайдемо папір?" – «Знайдемо, випросимо».

Так, «Книга майбутніх командирів» А.Мітяєва вийшла мільйонним тиражем. Розкидали весь тираж. Ще мільйон. Запустили у світ і «Книгу майбутніх адміралів» А.Мітяєва – теж мільйон. Постійно приходив та консультував нас тричі Герой Радянського Союзу легендарний Іван Кожедуб.

Що в тебе радикуліт?

Ось дивись, що треба робити.

Він став на коліна, підвівся, потім знову став на коліна. Наш чудовий фотограф фронтовик Міша Харлампієв зробив чудовий кадр: маршал навколішки перед видавцем. Маршал показав кулак: "Якщо опублікуєш, танки введу у видавництво". А десь та фотографія збереглася.

У нас у видавництві вийшла кольорова гарна книжка «Під ногами острів крижаний», в якій ми розповідали про Артура Чилінгарова, його друзів та станцію. З того часу всі його експедиції на Північний та Південний полюси пам'ятали та висвітлювали. Знав його та комсомол. Пам'ятаю, коли на одному зі з'їздів комсомолу Борис Пастухов оголосив: «А зараз нас привітає відомий полярник Чилінгаров», - зал зааплодував, вийшов офіціант, який виносив кожному виступаючому склянку чаю. Почулися слова: «Через бурі та сніги звертаємось до вас…» Офіціант з занепокоєнням дивився на трибуну і навіть зазирнув усередину – нікого не було, звучала занесена нами на плівку мова. Офіціант обернувся і під регіт трибун втік. Пізніше ми говорили: «Артуре, у тебе в Палаці з'їздів залишилася склянка чаю». А Артур, один із найвидатніших героїв нашого часу, був простий, балакучий і смішний, брав участь у комсомольських справах, був на всесвітніх молодіжних фестивалях у Берліні та на Кубі.

Випускали ми і книгу про юність маршала Василя Чуйкова. Справа в тому, що на початку 70-х років нам та іншим видавництвам заборонили випускати книги воєначальників, щоб нічого не наговорили. І всі книги такого роду перенесли до «Воєніздату» та «Політвидаву». Нам же залишили їхню юність. Ми й упросили Чуйкова підготувати книгу «Юність маршала», хоча у передмові виклали його повну біографію. Василь Іванович любив приходити до мене, неквапливо розповідав і про дитинство у багатодітній селянській сім'ї, і про те, як його матінка дісталася Михайла Калініна і відстояла церква в селі. Розповідав багато про Китай, мені це було цікаво, бо в університеті я вивчав трохи китайську мову і писав диплом про політичний устрій Китаю. Василь Іванович був військовим радником у китайського Гоміньдану, який протистоїть японцям, мав великий досвід. Чуйков прямо звідти відкликали під Сталінград.

Сталінградська битва, зараз уже легендарний подвиг, викликала в нього тоді більше смутку та смутку. Він не хотів говорити про героїзм, хоч і згадував про це, сумно повторював мені: «Хочу, щоб мене там поховали». – «Вас же в Кремлівську стіну замурують». Він важко зітхав: «Хочу, щоби там, у братській могилі, з солдатами. Заповіт напишу». Так і сталося, він похований у Сталінграді.

Але, може, найзначнішим з погляду історії та її сенсу була зустріч із маршалом Жуковим. Жив він тоді на дачі у селищі військових у Архангельському. Звичайно, був у відставці і начебто не в опалі, але влада його побоювалася і не наближала. Жуков був зайнятий мемуарами та сім'єю. Коли йому виповнилося 75, комсомол вирішив його привітати. Першому секретареві було ще не можна, а ось секретареві з військовоспортивної роботи Сурену Арутюняну якраз, і директору «Молодої гвардії» можна, тим більше, він сам рветься. Ми прийшли, там щойно закінчили свій візит монгольська делегація на чолі з першим секретарем НРПМ Ю.Цеденбалом (Жуков брав участь у боях при Халхінголі), міністр зовнішньої торгівлі, колишній секретар Челябінського обкому партії, де робилися знамениті танки Т34, Патолічов. Маршал був у легкому спортивному костюмі, сказав: «Ну, молодь прийшла, піду переодягнуся». Через кілька хвилин він був у повному маршальському мундирі та стоячи прийняв делегацію комсомолу (з нами був ще інструктор військовоспортивного відділу Вітя Байбіков). Він уважно вислухав вітальну адресу, яку зачитав Сурен, і кивав там, де йшлося про його участь у битвах під Москвою, Ленінградом, Сталінградом, Курском, Варшавою, Берліном. Потім сказав, що вип'ємо по чарці. подали коньяк, ми випили, він показав, щоб сіли, тут я й вручив йому книжки, що їх приніс від видавництва. Він погладив однотомний «Тихий Дон» і сказав: «Улюблений письменник». Я подарував антологію російської поезії про Росію «Про Російську землю». Георгій Костянтинович уважно її глянув, погортав: «Ми на фронті дуже цінували патріотичну поезію». Великий маршал відносив патріотичну поезію до стратегічних чинників перемоги. Розмова була не коротка. Ми запитали, де було важче: під Москвою чи Сталінградом? Він сказав, що під Сталінградом. Під Москвою ми знали рішення Кутузова, а тут здати Сталінград не можна було: пропаде Росія.

А як під Ленінградом? Ось у «Блокаді» у Чаковського ця подія, ваш приліт та зміна Ворошилова описані…

Жуков розсердився:

Та ваш письменник чогось хочеш напише! Я ж летів потай, навіть без наказу про призначення. Якщо зіб'ють, то генерала, а чи не командувача. Та й Клім для мене перший маршал був, я його поважав і ніяких стусанів йому дати не міг».

Перед розставанням і прощанням я наважився і поставив несподіване запитання:

А все-таки, Георгію Костянтиновичу, чому ми перемогли? - Ято, звичайно, знав за нашими підручниками, що головне - керівна та спрямовуюча сила партії, соціалістична система господарства, дружба народів. І це, напевно, певною мірою так. Але чому ми перемогли? - крутилося в голові. І чим далі, тим більш фантастичною здається наша перемога і не завжди раціонально зрозумілою.

Сурен напружився і висловлював своїм виглядом незгоду з моїм туманним питанням. Маршал помовчав і, заспокоюючи Арутюняна, сказав:

Гарне питання, важливе. Адже на початок війни ми були слабшими, а вони досвідченішими. Ми багато чого вчилися і вивчали раніше у німецьких генералів – Шліффена, Клаузевиця, Мольтке. Прусський офіцер - це справжня багатовікова військова кісточка. Німецька армія всю Європу пройшла: і Францію, і Бельгію, і Данію, і Норвегію, і Грецію, і Чехословаччину. Усі перед нею схилилися. Німецька техніка була кращою у масовому виробництві - їхні танки, їхні літаки, їхні гармати. - Маршал помовчав, погляд його ніби затуманився, і він сказав нам важливі та потаємні слова: - Ось коли закрутилася війна, захрумтіли регулярні війська, виявилося, що у нас був найкращий молодий солдат. Так, у нас був найкращий, добре підготовлений ідеологічно (мабуть, маршал згадав критику главпурівців, коли його знімали в 1957 році, про недооцінку політичного фактору), душевний, молодий, готовий до боїв солдатів!

Моїм другом після токійської олімпіади у 1964 році був боксер Віталій Попенченко. Я був у Токіо на Олімпіаді та виявився володарем квитків на боксерські бої. У двох боях чверть фіналу та півфіналу його супротивник за п'ять секунд був у нокауті. Так блискавично сталося з одним та іншим супротивником, а третій просто втік із рингу. У фіналі Попенченко боксував секунд десять для задоволення глядачів, а потім надіслав противника в нокаут. З ним було цікаво. Він був розумний, тактовний, книголюб і книжник. Сам навчався у аспірантурі МВТУ ім. Баумана. Весь світ знав убивчий удар Попенченка. Боксери худнули, додавали кілограми, аби втекти з ваги від Попенченка. Ми у видавництві якось зворушливо дружили з ним, любили його. На жаль, він загинув, впавши у сходовий проліт.

Ми всі пишалися, коли до мене до кабінету завітав великий хокейний тренер Анатолій Тарасов. Після перемоги над канадцями у 1972 році стало зрозуміло, що у хокей грають справжні чоловіки, та пропозицій про видання книг про змагання «Золота шайба», які проводив комсомол, було чимало.

Як ми вміли пишатися своїми героями! Радісно захоплюватися ними. Пам'ятаю старий фільм про папанинців, які повернулися з Північного полюса. Вони їхали вулицею Горького, зверху на них сипалися тисячі листівок та привітань, знизу летіли різнокольорові кулі, народ на вулиці аплодував та кричав «ура!». А тепер, коли Артур Чилінгаров опустився в батискафі на дно Північного Льодовитого океану, це зустріли як звичайну подію. Адже це світова подія!.. Людина опустилася на дно Північного Льодовитого океану, адже льоду могли над нею зійтися... Артур погоджувався з моїм обуренням, але тішився, що все закінчилося успішно.

Декілька слів про естетичну редакцію. Вона мала два розділи: естетичне самоосвіта і естетичне виховання. Молодий читач отримав від нас чудові книги, що спрямовують його смак, зміцнюють народні традиції. Перша, а може і досі неперевершена, була кольорова книга Н.Мерцалової «Поезія російського костюма», яка зібрала на вкладках цілу галерею чудових чудес наших модниць минулого. А поруч з'явилася інша – приголомшлива книга О.Балдіної «Російські народні картинки» (книга про російську лубку). У книзі «Північні етюди» С.Разгона йшлося про всі нам дорогі пам'ятки культурного та історичного минулого нашого народу. Просвітлювали, освітлювали все-таки, говорили про російську культуру. Саме тоді, схожий на Василя Бєлова по Вологодському музею, де Василь Іванович з незвичайним для нього ентузіазмом розповідав про північну школу іконопису, про чудові народні вироби з льону, дерева, берести (рушники, дуги, колиски, туески і т.д.), я вислухав його історично глибоку думку: мистецтво в минулому було розлите, розчинене у всьому народі, а нині воно лише у кристалах майстрів, і треба його зібрати. Ія надіслав йому договір видавництва на книгу про народну естетику «Лад». Ясно, що він осмислив уже це, думав і писав, але надіслав нам договір назад: "на ненаписані речі договору не укладаю". Не всякий гриб боровик! Не підписав і вдруге - і лише на третій, зважаючи на все, закінчивши текст, надіслав підписаний договір. Вважаю цю книгу однією з найвидатніших книг, які просвічують, одухотворюють, надихають народні уми. Пишаюся, що "Лад" вийшов у видавництві "Молода гвардія".

Згадую великого скульптора Сергія Тимофійовича Коненкова, коли Сергій Павлов, Толя Світликов, наш головний редактор Валентин Осипов і я прийшли до нього в гості. Він був добрий і веселий. "Мені всього 94 роки, - говорив він, - а спробуй мої м'язи". Я спробував, захопився, а він відповідав, що працює з молотком і зубилом щодня: «Я ж скульптор. А мармур не легкий камінь.

На одній із зустрічей підійшов до мене найвідоміший артист Юрій Нікулін: «Я чув, ти до США їдеш? Завдання: привезти два анекдоти». Я засміявся і сказав: Добре, але ти приступай до написання книги. Чи не життя, а історія. Село. Фронт. Артист. Цирк. Зустрічі. Анекдоти». Юрій Володимирович похитав головою: "Та я тільки анекдоти і знаю". - "Прекрасно. Розділимо книгу на дві частини. Дві третини аркуша – життя, а третина – під блакитною смугою – анекдоти. Іде? Він невпевнено погодився. Через три місяці я дзвоню: Як справи з книгою? - "Та ти знаєш, зверху, на дві третини, нічого не написалося, а знизу майже заповнилося". - «Через півроку чекаю!» За півроку: «Та ось знизу все заповнилося, а зверху ще ні». Знаю, що жартує, але невдовзі закінчив. Я пишаюся цією книгою та дружбою з одним із радісно талановитих людей нашого часу. Він був добрий і веселий, запросив у цирк усю мою сім'ю і показував знаменитий номер з колодою, яку вони тягали з клоуном Шуйдіним, - зал корчився від сміху. А Юрій Володимирович підбавляв спеку: «Ну, що ти слабкий! До нас сам Валерій Миколайович приїхав. Зал, звичайно, не знав, хто такий Валерій Миколайович, а мама моя дорога, Анфіса Сергіївна, прийнявши всерйоз, зверталася до мене: «Попроси їх не мучитися, якщо вони тебе бояться». А вони не мучилися – вони лікували сміхом.

Не можна не згадати, як перед далеким тайговим байкальським північноморським походом приходили Аля Пахмутова та Коля Добронравов, як вони випробували свої нові пісні. Ми співали хором, біля ніг прилаштовувався Артур Чилінгаров, що зазвичай виявляється в таких випадках. Співали, реготали, бажали щасливої ​​дороги. ЦК комсомолу чи ми давали відрядження, і вони відлітали. А за два-три тижні з тріумфом, перебиваючи один одного, привозили вірші, нові пісні. Як їм із цих залізниць, гребель, річок, електричних підстанцій вдавалося привозити те, що можна і треба було співати? Всі ці «ЛЕП500», «По Ангарі, по Ангарі», «Марчук грає на гітарі», «Про підводників Ліанхамарі» – все це ставало символами часу та просто гарними піснями. Ну а пісня Пахмутової «Турбота у нас проста, // Турбота наша така: // Жила б країна рідна, // І нема інших турбот» стала символом того часу, нашого покоління, скрізь звучали її слова та музика. «Жила б рідна країна»... Але не всім, на жаль, це було по нутру. А в смутку та смутку ми співали пісню Пахмутової «Спустіла без тебе земля...». Пішов із землі Гагарін - закінчилася епоха…

Тодішні юнаки та дівчата «поглинали» новинки зарубіжної літератури. Досить згадати 200томну «Бібліотеку світової літератури», де було представлено Європу, Азію, США, Африку, Латинську Америку. За нею всі ганялися, записувалися.

Редакція зарубіжної літератури, яку очолює симпатична і поблажлива Наталія Замошкіна, випускала досить якісні книги. Штат перекладачів був блискучий. І все суспільство завжди дякувало нам за вихід таких книг. Пізніше напрямом цим керував красень актор Вадим Пігалєв, фахівець із масонства, дисертацію якого навіть академік Мінц пропустив. А ще всі були у захваті від невеликої унікальної серії «Обрана зарубіжна лірика». У ці роки в редакції вийшли книги Н. Хікмета, Д. Селінджера, Ірвіна Шоу, Ремарка, Л. Левчева, Ле Карре, Курта Воннегута, С. Караславова, С. Холя, Д. Болдуїна. Коли я був у США, то зателефонував Роберту Пен Уоррену, автору класичної книги «Вся королівська рать», та привітав із виходом його книги у Росії. У телефоні почув сумний голос: «Знаю, що ви гонорар не платите, то хоч екземпляр надішліть». Я зі зніяковілістю відповів, що так, у нас немає міждержавної угоди, але книга всім сподобалася і екземпляри я йому надішлю. Була ще загальнолітературна розмова з ним, що в Америці живуть на гонорар за книги чи десять письменників, гроші, і нерідко чималі, отримують провідні журналісти та кіносценаристи. Я пишався, що у нас письменники отримують гонорари під час випуску книги, і чималі. Зараз, гадаю, та й знаю, у цьому сенсі у нас як в Америці.

У «Молодій гвардії» знали, що еталонним видавництвом для видань художньої літератури був «Худліт», куди приходив уже відомий автор і де видавалися однотомники та двотомники зібрань творів «класиків» – у всякому разі, вони там так рахували. Ну, звичайно, письменник «для марки» хотів видаватися і в «Радянському письменнику», де і гонорари були вищі, і знак письменницького ВТК був важливим. Для душі, для масового читача, для молоді була «Молода гвардія». Були в нас редакції художньої прози та поезії. У прозі працювала еліта редакторів; правда, вони цим не хвалилися. Це Зоя Миколаївна Яхонтова, завідувачка, людина найвищої майстерності та такту. Та й усе їй під стать – Іра Гнездилова та Зінаїда Коновалова, Ася Греміцька. І решта. У редактурі вони були просто аси, редагували не для того, щоб щось виправляти чи заради редакторського сверблячки, а робили це тактовно і тонко, щоб допомогти автору, разом з ним обговорити неточності та помилки, стилістичні, орфографічні, вказати на якісь огріхи та промахи. при цьому не розрізаючи тканини оповіді, не змінюючи стиль автора. За книгами «Молодої гвардії» цілком можна було писати шкільні диктанти та виклади.

Так ось, пам'ятаю, приходить до мене сам Костянтин Михайлович Симонов. Це був той час, коли він уже не вдягав своїх знаків Сталінської премії. (А вождь любив цього талановитого, але, може, швидкописуючого письменника.) Пам'ятали ми його сталінградські «Дні та ночі», довоєнного «Хлопця з нашого міста», його вірші воєнних років. У школі ми всі читали напам'ять його «Був у майора Дєєва товариш майор Петров, разом вони дружили ще з далеких років...». Ну а хто під час війни не знав «Жди меня» чи «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини...»! Щоправда, у нас пізніше – у книзі «Таємний радник вождя» В.Успенського автор стверджував, що Сталін зазначив якось, що, написавши добрі вірші «Жди меня», Симонов у рядках: «Нехай повірять син і мати // У те, що немає мене»- і перестануть чекати припустився неточності. "Мати ніколи не втомиться чекати", - зауважив він. Мабуть, так. Отримав Симонов Сталінську премію за п'єсу "Російські люди". А ось я не раз читав у шкільній аудиторії вірші із циклу, за який він знову отримав Сталінську. Вірш, що особливо добре приймався аудиторією, називався «Мова мого друга Самеда Вургуна». Побачивши ворожу аудиторію за кордоном, Самед або автор вимовив три слова: «Росія. Сталін. Сталінград! - і зал вибухнув оплесками. Вибухала зала оплесками і коли ми читали вірші.

Але часи минули, після війни з'явилося вже нове покоління письменників, яке створило свій образ війни: Ю.Бондарєв, В.Астаф'єв, І.Стаднюк, М.Алексєєв, М.Годенко, В.Курочкін та ін. Симонов відійшов на другий план, та й набір його спогадів про війну «розсипали» у «Новому світі». Звісно, ​​він засмутився. Йому почали говорити, що щоденники він писав пізніше. Звичайно, він обурювався, показував зошити та щоденники. Я теж думав, що загалом це причіпки; можливо, він не написав про Малу землю, якому здавалося, що перехвалив Сталіна чи не згадав когось. До речі, нещодавно я прочитав у «Правді», що 5 листопада 1941 року на Кольському півострові Симонов із морським десантом був у тилу у ворога і написав пророчі та високі вірші про Сталіна «5 листопада 1941 року». Адже це не 10 травня 1945 року, перемога тоді ще проглядалася тільки в наших серцях. У віршах є рядки у тому, що це буде як і 7 листопада 1941 року, як завжди, пройде Червоною площею парад. Думаю, що у Карелії навряд чи знали, що 7 листопада у Москві пройде на Червоній площі історичний парад. Так що рядки ці стали пророчими.

Так ось, повертаючись до приходу Симонова у видавництво. Він приніс із собою запашний дим своєї вічної трубки і сказав: «Хочу, щоб два томи про війну прочитала молодь». Нам було це приємно, хоча я знав, що треба вмовляти, просити ЦК, адже в той час Симонов був ну якщо не женемо, то в опалі. Я ходив, бігав, просив. У ЦК, мабуть, порахували, що друкувати в нас - менше зло, ніж у «Поліздаті» чи «Худліті».

А другою, не менш курйозною була публікація роману Валентина Катаєва «Цвинтар у Скулянах». Валентин Катаєв здивував своїх колишніх союзників, надрукувавши спогади «Діамантовий мій вінець», де невтішно відгукнувся про своїх минулих ліберальних побратимів, про передреволюційні балакуни, есера Блюмкіна, що вбив німецького посла в Москві і піднесеному за це на п'єдестал борця терорист. Але особливо обурила ліберально-демократичну громадськість повість «Вже написаний Вертер», де начальник ЧК, єврей на прізвище Маркін, нещадно знищував невинних жителів. Ображені чинили опір, бо там має бути інше прізвище. Але Катаєв залишався вірним правді, адже він був в Одесі під час революції. Андрій Вознесенський, виведений у поезію Валентином Катаєвим, коли той був головним редактором журналу «Юність», сказав, що паризька еміграція, яка до цього запрошувала Катаєва виїхати в Париж, після цього відмовила йому в довірі. Зважаючи на все, це не злякало Катаєва, він зайнявся пошуком свого коріння і виявив своїх нащадків у далеких Скулянах, на Дніпропетровщині (або тоді Катеринославщині). Він написав про свій родовід роман «Цвинтар у Скулянах». Він теж прийшов до мене у видавництво, де, можливо, не був з часів написання повітряної, романтичної, революційної дитячої повісті «Біліє вітрило самотнє». Знаючи, що він завжди в журналі «Юність» стежив за взуттям своїх підлеглих і чи то жартома, чи всерйоз влаштовував їм розгін за це, поклав шевську щітку біля кабінету. Він жарт мою не зрозумів і теж одразу сказав: «Валерію Миколайовичу, я хочу, щоб молодь знала минуле, і написав роман про своїх предків, які були з дворян, але були нашими справжніми співвітчизниками». Ми не тільки не заперечували, але були раді, що він, відомий автор, колишній рішучий супротивник журналу «Молода гвардія» у журналі «Юність», прийшов до нас. «Знаєте, - сказав він, - мої багато вихованців повернули не туди. Потрібно свою батьківщину любити і служити йому». Я пам'ятаю його гарну, благородну книгу, що вийшла у видавництві, пам'ятаю ювілейний чудовий прийом у дубовому залі ЦДЛ, де він промовив повну сарказму та іронії промову, у тому числі й для тих, хто сидів у залі. Жаль, не записували. Втім, може хтось і записував.

Отак, у «Молодій гвардії» багато хто хотів надрукуватися. І було б нечесно спробувати когось виділити, просто згадаємо деякі серйозні і жартівливі картинки тих років, деякі штрихи, не намагаючись об'єднувати їх воєдино.

Ну так. Перший, звісно, ​​Михайло Олександрович Шолохов. Ми його любили, любили, видавали. Він відповідав тим самим. Досить згадати його запис у книзі почесних гостей: «Завжди з радістю буваю у молодогвардійців, навіть сам молодію».

У роки, коли я прийшов у видавництво, я почав працювати над дисертацією щодо радянського молодіжного друку. Звичайно, звернувся до витоків, до 1918-1925 років (за хронологією дисертацію було визначено цим періодом). Було просто приголомшливо, що в старих архівах Ленінської бібліотеки мені знаходили перші комсомольськомолодіжні журнали та газети: «Зміна», «Журнал селянської молоді» (ЖКМ), «Молоду гвардію», газету «Юнацька правда», і там я з подивом бачив оповідання. «Поєдинок», «Родинка», «Лоша» та інші.

Шолохов почав друкуватися у молодіжних виданнях. Бачилась і відчувалася рука майбутнього генія, майстра слова та яскравої картини. Там, у 20-х, вже були ці яскраві картини блакитних степів, ковильного розливу, далеких ярів та гаїв. Там уже можна було відчути подих «Тихого Дону». Щоправда, Шолохов не друкувався в журналі «Молода гвардія», там було засилля родича Троцького Авербаха та інше. Так я дізнався, що його соратники вже тоді почали кидати тінь на «Тихий Дон», звинувативши Шолохова у плагіаті. Але комісія письменників на чолі з відомим за «Залізним потоком» Серафимовичем відкинула той перший приплив наклепу. В наш же час, у 70х роках, атаки тривали, і саме тоді норвезький вчений - професор Гейр Х'єтсо, аж ніяк не прихильник Шолохова, вирішив, зібравши кореневі слова, порівняння, епітети в «Донських оповіданнях», порівняти з таким же лінгвістичним матеріалом. Тихого Дону». Результат був приголомшливим. На 95 відсотків вони збіглися. Рукою, яка написала оповідання і роман, водила та сама людина!.. Для нас це не було головним доказом, ми знали історію і дух твору, а для логічно, швидше за механічно мислячого європейця це був переконливий аргумент. Ми з Валентином Осиповим, нашим головним редактором, вирішили видати «Донські оповідання» з моєю передмовою та малюнками різних художників. Том готувався особливий, на крейдованому чудовому папері, у твердій обкладинці. Я звернувся до Шолохова з питанням, який порядок оповідань нам робити, і одержав теплу, з усмішкою відповідь, яка зберігається в мене вдома: «Валера! Ти питаєш, який порядок, а я скажу, який вибрав ти та Валентин Осипов, давай довіримося їм». А щодо громадянської війни, то ось такий епізод. Коли він прийняв нас, тобто весь радянсько-болгарський клуб творчої молоді, в Ростові при поверненні до Москви з Тбілісі, розмова була про ті часи, і розмова не сентиментальна. Він і закінчив його несподівано: «Громадянська війна і сьогодні не скінчилася».

Ближчою була зустріч у Вешенській у 1974 році, коли до мене приїхав директор болгарського видавництва «Народна молодь» Попов. Він несміливо попросився: "А чи не можна зустрітися з Шолоховим?" Я знав, що Шолохов середньо ставиться до болгар, бо в 1956 був знятий з роботи секретар БКП Атанасов, родич старшої дочки Шолохова Світлани. Ось, може, час минув, та й стосунки змінилися. Прийме? Подзвонив. Шолохов сказав, що Брежнєв просився, але види на врожай середні, не прийняв. Помовчав і сказав: «Добре, наших прийму». Зі мною поїхали письменники Анатолій Іванов, Володимир Чивіліхін та поет Володя Фірсов. Їхали не без пригод, по дорозі побачили, що з Дону стирчить шматок якоря, витягли, прив'язали до машини, а потім видерли біля письменника Віталія Закруткіна, який стояв на пагорбі, який смертно просив заїхати. Віталій вийшов, заляпав, побачивши якір: «Хлопці, я думав, ви реалісти, а ви, виявляється, романтики». Посиділи, шанували голови із закруткинської «Матері людської», опустилися у винний підвал та ще й поговорили. Раптом дзвінок, Закруткін вийшов, повернувся похмурий. Дружина шепоче: «Та Шолохов сказав: що ти хлопців своєю кислятиною поїш, нехай до мене на гірке приїжджають». Закруткін сердився: «У мене найкраще на Дону вино».

Приїхали до обіду до Вешенської, пішли на розмову, яка тривала години зо дві. Попов розпитував про колективізацію, про виховання вішенців, про прототипи героїв «Тихого Дону». Наприкінці вечора Шолохов, прощаючись, сказав, звертаючись до секретаря райкому: «Ну Ганичевато ми в козаки приймали, а ось Попова – треба прийняти». Секретар відразу доповів: «Все готово». Чекали нагаї, шаблі, а прийшовши до готелю, виявили хлібосольний стіл, на якому все було: сало, ковбаса, капуста, помідори, солоні кавуни. Їж не хочу. Але й не для цього прийшли. Перший секретар райкому встав, урочисто почав: «Ну, Попове, перше: якщо ти стаєш козаком, то маєш любити батьківщину і служити їй». Двохсотграмові грановані склянки були заповнені до кінця і були ним випиті з кандидатом у козаки. Любо! Підвівся голова виконкому, урочисто проголосив: «Козак має любити землю! Вона йому мати буде». Двісті грам білого напою випили. Встала огрядна, гарна жінка, голова колгоспу, жваво, з посмішкою донесла козацьку істину: «Козак жінок любить і плекає». І вона випила свої двісті грамів. Попов же мав пити з усіма і вже нетвердо стояв на ногах. Піднявся районний начальник КДБ, колишній фронтовик, безапеляційно заявив: «Козак має стріляти влучно, зброю утримувати готовою». Ну, тут заперечувати не можна. Попов склянку спустошив. Скільки їх ще було, тостів, - незрозуміло, хоч ми у змаганнях не брали участь. В кінці полоснули нагаєм, вдарили плашмя шаблею, подарували барило з голим, але шабленосним козаком, видали диплом. Принаймні вранці, коли рано зайшли попрощатися до Шолохова, він поторкався вуса і запитав: «Чи прийняли Попова до козаків?». Підійшов ближче, придивився і, посміхаючись, сказав: «Бачу, що прийняли». Ми засміялися, він продовжував: «У кожного козака має бути мутне в оці». Таким кепським, коротким словом він часто визначав усе. Пам'ятаю, коли про проскурінський товстий роман «Доля» сказав трохи, але точно: «Недопек, Петре, недопек». А якось сказав мені: «Ну, що ти, Валеро, все сіно п'єш?» - Нагадавши, як минулого року я вмовляв його пити всякі настої з цілющих трав.

Не хочу та й не можу писати спогади про всіх письменників. Але ось про Леоніда Максимовича Леонова не можу не згадати, бо він був одним із найвидатніших письменників нашого часу. Якщо Шолохов - це брила, що вийшла з глибин нашої землі, це її частина, її суть, нероздільна з народом, то Леонов - це розум епохи, її споглядач, що піднявся над світом, кинувся в космос, ефір російська людина. Обидва розповідали мені про зустрічі зі Сталіним, обидва по-своєму бачили його.

Шолохов розповів про зустріч на початку 1942 року, коли він приїхав до Москви із Західного фронту, отримавши запрошення від ВОКСу (Всесоюзне товариство культурних зв'язків із закордоном) прийти на зустріч із американським мільйонером, благодійником, який привіз ліки. Шолохов, роздратований, як він вважав, порожнім проведенням часу, крикнув мільйонеру: «Встати!» - коли той, сидячи в гойдалці, простяг руку для того, щоб привітатись (і той схопився: одесит, козачі нагаї пам'ятав), а потім, за столом, посварився з Еренбургом (той побачив у Калузі тільки одну вбиту єврейську дівчинку, а не гори людей). Шолохов, як він розповідав, «ляснув» склянку горілки і пішов, хоч її й умовляли залишитися. Вранці два капітана з синіми петлицями попросили його проїхати до Кремля. Там на нього чекав помічник Сталіна Поскребишев і зловісно сказав: «Цього разу тобі, Михайле, не викрутитися». «Ну, що ж», - сказав Шолохов і ступив до кабінету. Тут біля вікна стояв і курив трубку Сталін. Мовчав. Потім спитав з акцентом: «Гаварять, ви стали більше пити, товаришів Шолохов?» Той, не виправдовуючись, винахідливо відповів, більше з запитанням: «Більше кого, товаришу Сталін?» Трубка запихкотіла, запихкотіла, заклубилася, Сталін злегка посміхнувся, вказав на стілець і, походжаючи кабінетом, запитав: «Товариш Шолохов, коли написав свою книгу "На Західному фронті без змін" Ремарк?" - «Напевно, о 28 чи 29, товаришу Сталіну». - «Ми не можемо стільки чекати. Нам потрібна книга, як бореться народ – весь наш народ». Далі йшлося про війну, про командирів, про бійців. Так чи майже так пролунала з вуст вождя ідея книги «Вони боролися за Батьківщину». Про цю зустріч він розповідав мені двічі.

А Леонов на зустрічі у 30-х роках у М.Горького зі Сталіним запам'ятовував деталі: «Горький тоді заявив мені, що я надія радянської літератури. Надією було небезпечно. А Сталін підійшов і кілька секунд дивився на мене своїми чорними, без зіниць очима. Я очі не опустив… А якби опустив, ну, гадаю, живий би не залишився». Загалом, обидва дивилися в очі епосі та писали про неї.

Леонід Максимович був весь перейнятий містикою, вважав, що його платівки з «Диявольською месою», куплені за кордоном, запалили його квартиру. Михайло Олександрович у підступи диявола не вірив. Ми дуже хотіли звести їх разом цих геніїв епохи, але вони то погоджувалися, то знаходили причини відтягнути зустріч. Так вони й не зустрілися, а мабуть, це була б історична подія.

У цей час на нашому літературному полі знаходилися люди будь-якої величини та талантів. Пам'ятаю, як прибіг Володя Чивіліхін: «Хлопці, надзвичайний сибіряк з'явився. На семінарі у Кемерові». Так був уперше названий Распутін. А тоді держава знаходила кошти для проведення «кущових» семінарів молодих письменників. Ось такими були семінари в Читі та Кемерові. "Видавничий улов" там був великий. У далеке місто приїжджали маститі письменники, викладачі Літінституту, проводили майстер-класи, скажімо просто: семінарські заняття. Суперечки зав'язувалися неабиякі, але й таланти чималі. Вставала на повний зріст сибірська школа. Ті місця завжди літературою славилися, був там якийсь особливий, яскравий, задумливий, чуйний до душі клімат і люди наодинці.

Ось Валентин Распутін і був одним із цих щедрих подарунків Сибіру для літератури. Приходив він тихо, сідав у редакції прози в куточок, де завжди на плитці грівся чайник, слухав, як цокотіли редакторки і бухав сміхом Віктор Астаф'єв.

Не до кінця знаю, чому Валентину так беззастережно повірив читач, за його якусь простовату чесність, невигадливість мови, за точно виражену правду. Адже він застерігав нас від настаючої пори жадібності, заздрощів, наживи в повісті «Гроші для Марії», про старі села, що спливають у глибини вічності, та й взагалі - рідні могили, що означало не тільки смерть минулого, але затуманеність і смерть майбутнього («Прощання з Матерою»). Він турбувався і звинувачувався перед нами: «Я завжди вам біди та болі приношу перед цензурою та владою». Ми заспокоювали і не без гордості казали, що ми після виходу книги радіємо, що трохи до його слави торкнулися. Цих слів, про славу та нагороди, він не переносив: «письменник повинен думати та працювати». Пам'ятаю, коли випустили великий однотомник "Прощання з Матерою", ми "обмили" у мене титульну сторінку, хоча він, як завжди, не пив. Любив він поговорити з моєю донькою Мариною, як студенткою, але особливо слухати внучку Настю, яка знала щонайменше тисячу частівок, вивчених у гуртку народної творчості. Пам'ятаю, як у його присутності один генерал обрушився на нас і на нього за те, що ми випустили книгу Живи і пам'ятай. "Ви майже виправдовуєте дезертира?" Ми говорили, що книга не про те. Валя спокійно сказав: «Адже не тільки дружину погубив, а й майбутнє життя». Так, ми це розуміли, і недаремно Іван Фотійович Стаднюк сказав: «Я б на місці ГЛАВПУРу закупив тисячі екземплярів та розіслав у військові частини: ось до чого зрада призводить».

Звичайно, книга була не про те чи не тільки про те, а про жорстокість війни, про злам людської долі. Здавалося, що він ще нічого не напише, але тут з'явилося «Прощання з Матерою». Загалом, до кінця 80-х авторитет Валентина був безумовним. З'явилися книжки про нього, статті. А він, як і колись, тихий і скромний.

Зате вихровим, нестримним одразу був Віктор Астаф'єв. Він, здавалося, хотів використати всі клітини життя, залишені йому війною.

Ято, зізнатися, був приголомшений його першою прочитаною мною повістю «Ода російському городу» - так просто, чітко, з подивом і радістю в життєвому зчепленні всього, що нас оточує, писати про всі речі, відомі нам: про овочі, мошки, баню, дівчат, хати.

То справжній майстер. Він писав і писав, приносив нам велику "Царьрибу", "Дето гримить війна". Щось ми друкували, щось він відносив до «Радянського письменника». Але ось вчепилися наші жінки в «Пастуха і пастушку», про Корсунь-Шевченківську битву. Він щедро пересипав криваву драму нового Сталінграда 1944 міцними матюки солдатськими словами. Редакторки плакали, благали зняти їх, говорили, що це не в традиції російської літератури: мату немає ні у Толстого, ні у Шолохова, ні у Твардовського, якого він любив. Він погодився. Вийшла чудова книга, яка й підзаголовок мала «Сучасну пастораль». Коли за часів перебудови, отримавши гроші на зібрання творів від Єльцина, він відновив лайку, повість забруднилася, потьмяніла, втратила письменницьку висоту. Та й у Віктора Петровича, щось у його характері було темне, зле (та й не дай боже пережити те, що пережив він: розкуркулювання, заслання, смертельні бої, загибель дочки). Якось він мені сказав: «А ти знаєш, Валеро, хто виживав у цій війні? Хто з… тих, хто лежав на нижній полиці. Знаєш, коли нас, поранених, везли в теплушці, то інтелігент не міг пос... на нижнього, а ми прості змогли. От і вижили».

Звичайно, я був приголомшений, сказати нічого не міг, адже людина пройшла всю війну. Я спитав про його слова у фронтовиків. Володимир Карпов жорстко відповів: «Віктор і у мирному житті на людей з…». Бондарєв зітхнув і сказав: «Друзів у нього не було». У всякому разі, в останньому романі «Прокляті і вбиті» смердючі війни очевидні. Та ні, друзі у Віктора Петровича були, я вже не говорю про сотні, тисячі шанувальників. Ось постонал про те, що Перм, де він жив, його не розуміє, не приймає, не визнає, але негайно його друзі, насамперед Василь Бєлов, запропонували переїхати до Вологди. З його приїздом, з наявністю там самого Бєлова, Фокіна, Грязєва, Романова місто та область перетворювалися на потужний, всесоюзний літературний центр. Перший секретар обкому партії Дригін віддав йому свою чотирикімнатну квартиру, а Купцов – Бєлову. Хотів би я бачити сьогодні одного олігарха чи губернатора, який передав свої апартаменти письменникові. Якийсь час він там жив і писав. Ми всі тоді говорили: «Їдемо не до Вологди, а до Бєлова та Астаф'єва». Але у Віктора Петровича там не склалося, отримав від нього листа:

«Валера, але мені потрібна своя мова, сибірська, єнісейська, поїду до свого Красноярська».

Розуміючи, що треба щось додати, приписав: «А взагалі, ти розумієш, два ведмеді в одному барлозі не уживуться».

А ми у 2001 році, під час «пленуму на колесах» «Москва–Владивосток», заїхали до Листвянки (Астаф'єв був у лікарні), побажали йому здоров'я та творчих справ. Підписали журнали, книги, я, Михайло Алексєєв, Володя Костров, Коля Дорошенко, Ігор Янін, Борис Орлов, Карем Раш та й інші 20 осіб. А нині - вічна пам'ять Віктора Петровича, талановитого, зламаного життям, несподіваної людини.

Наші критики, які писали передмови або відгуки, які мали бути на кожну книгу, фактично утворили групу ерудитів, енергійних літераторів, які досить часто вступають у бій зі своїми прозахідницькими, ліберальними колегами на сторінках журналів. Напевно, тоді першою величиною вважався Петро Паліївський. У той період, коли розгорнулася далеко не доброзичлива дискусія навколо Шолохова, Петро виступив із фундаментальною доповіддю в ІМЛІ (Інститут світової літератури) «Світове значення Шолохова». У той час, коли огидні гробокопатели готувалися до поховання творчості Шолохова, критик із залученням текстів світових авторитетів, великих учених і письменників світу та Росії, висвітлив велич «Тихого Дону», показав його справжню, піднебесну величину. Далі він виступав дозовано, не розкидався, у відповідь на різкі зауваження, що настав час йому і докторську дисертацію захистити, піднесено відбивався: «Я за вас думаю». А разом з ним думали критики О. Ланщиков, О. Михайлов, С. Семанов, В. Кожинов, В. Гумінський, С. Небольсін, В. Гусєв, В. Валмаєв та ін. А потім слідувала велика група молодих письменників і критиків, які не лише займалися рецензіями та відгуками. Ні, уявляли погляд молодого покоління на багато проблем. Досить назвати Ю.Селезнєва, В.Калугіна, С.Ликошина, Л.БарановуГонченка, П.Паламарчука, В.Карпеца, М.Машовця, І.Фоменка та й багатьох інших. Ні, це була не загальна спаяна група - кожен із них був індивідуальний і мав свою точку зору. Але вони справді спиралися на Росію, її традиції, російську та світову школу критики, були глибоко освіченими людьми свого часу. Любодорого було милуватися їхнім розумом, ерудицією, іскрометністю.

Збиралися в радянсько-болгарському клубі творчої молоді, обмінювалися знаннями, думками, ставили проблеми. Серед членів були і письменники Росії Распутін, Бєлов, артисти К.Столяров, Л.Голубкіна, В.Телічкіна, режисер Л.Шепітько, поети Володимир Фірсов, Г.Серебряков, Лариса Васильєва, яка сама вносила естетичне, історичне, літературне знання у клуб.

Робота нашої бойової команди критиків і письменників, які говорили про традиції, що вводили в життя того суспільства імена Аксакова, Хомякова, братів Кірєєвських, Страхова, виводила з себе тих, для кого «світло в віконці» було у сучасних модерністів, космополітуючих філософів, літераторів та естетствуючих колег. Це настільки стурбувало майбутніх перебудовників, що їхній болгарський «стовп думки» доктор філософії Христо Гюрянов поблек, почав губитися, що відбувається в Радянському Союзі, і написав записку про «неправильні тенденції в радянській делегації», де звинувачував нас у «некласовому підході». Так, цю фішку, цей аргумент нам нерідко кидали у звинувачення (згадайте одного А.Яковлєва), бо інших, зрозумілих та змістовних аргументів не було. Лист надійшов до ЦК КПРС (який напрочуд однаковий почерк у всіх обвинувачів). Викликали мене, бо знали, що я творець та організатор цього клубу, підбирав туди радянську делегацію. Я обережно пояснив, що ми стверджуємо класичне, розповів про світовий авторитет В.Распутіна, В.Бєлова, композитора В'ячеслава Овчиннікова, художника С.Красаускаса. Так, загалом багатьох, серед яких були лауреати премії комсомолу. Записку «закрили», попросили розширити географію клубу (ми з'їздили до Тбілісі, Батумі, Фрунзе, Вільнюса, до Ростова до Шолохова). Геннадій Гусєв, який «вів справу», доповів начальству, там пожурили за неточність у формулюванні, прийняли до відома, що «клуб проводить велику міжнародну роботу». Загалом клуб був серйозною школою знайомств, обміну досвідом, талантами, щирого знайомства з іншими видами мистецтва, славетного осередку слов'янського духу та патріотизму.

Іноді бували в нас і «хуліганські» на той час вчинки. наприклад, ми пролітали над Кубанню з Батумі, і в літаку раптом став Олег Михайлов (щоправда, хтось каже, що це був Сергій Семанов) і голосно сказав, що «ми пролітаємо над місцем загибелі славного російського генерала Лавра Корнілова, прошу встати і вшанувати пам'ять ». Усі підвелися, навіть секретар ЦК ВЛКСМ Олександр Камшалов. Загалом деякі звинувачення накопичувалися.

Найклопотливіший, неврівноважений, надихаючий народ – це поети.

У редакції поезії працював найвищий авторитет у тодішньому поетичному світі – поетфронтовик Микола Старшинов. До нас він працював заввідділом поезії у журналі «Юність» та запустив на поетичні рейки десятки, а може, й сотні молодих поетів. Фронтовик, чудовий рибалка, він годинами міг виконувати частівки, серед яких бували й задиристі. Його авторитет був незаперечним, він вів альманах «Поезія», що став повністю нашим. «Я був колись ротним заспівалою» - цей рядок з його вірша як би і визначала його долю, тим більше що закінчувався цей вірш так: «Я і тепер трішечки співаю». Він співав сам, але найкраще, що різноголосий хор зазвучав у нас у видавництві. Поряд із ним, завідувачем редакції поезії, був Вадим Кузнєцов, який приїхав з Магадана і занурив нас у море поезії 20-х років. Особливо пам'ятаю, як він із натхненням читав вірші Павла Васильєва та Миколи Клюєва. Було їм нелегко у роботі, адже поетичний олімп постійно намагалися зайняти, а то й захопити. Іноді тиснула так звана секретарська література (тобто література секретарів та інших літературних чиновників).

Звичайно, авторитети були не лише «секретарські». Здобували собі місце на поетичному, а скоріше на літературно-представницькому олімпі різними способами. Хтось якимсь скандальчиком із викликом - а що там, на Заході, скажуть? Тут були великі, як говорив Володя Фірсов, «умільці»: Аксьонов, Євтушенко, Вознесенський, Слуцький, Окуджава, Урін. Слуцький мав якийсь незаперечний та магічний авторитет серед видавців, «не догматичних» ідеологічних працівників культури. Для того, щоб «не плодити» зайву «літературну масу», оніто (останні) приймали цілу низку розпоряджень, що обмежують надмірно частий випуск книг для письменників. Але для таких авторитетів, як Расул Гамзатов, Костянтин Симонов, цього правила не існувало. Але до чого тут був Слуцький, я не розумів.

Осіпов зі Слуцьким поговорив, той його все розпитував: хто такий Ганичів? звідки з'явився?.. Я ж за 25 років прочитав у «Независимой газете», що рідний брат Бориса Слуцького був шефом ізраїльської розвідки, самого Бнай Брітта. Дивні діла твої, Господи! Хто тут вів свою гру - чи КДБ, чи Бнай Брітт? Хто робив авторитет поетові? ЦК партії? Спілка письменників? Розвідка? Тож свій, прихований радянсько-ізраїльський піар теж був присутній у наші начебто ідеологічно антагоністичні часи. Або відомий, швидше за все відомий Євген Євтушенко. Разом із Андрієм Вознесенським і, мабуть, Робертом Різдвяним вони були творцями «естрадної поезії», яка зайняла цілком певне місце у літературі. Після XX з'їзду і винесення тіла Сталіна з Мавзолею здавалося, тоталітаризм (щоправда, тоді це називалося «культ особистості») був зруйнований, і логічно було багато про що говорити вільніше, вражати уяву деякими «викриттями» діянь культу, перегинами боротьби з космополітизмом, але за майстерному та натхненному піднесенні імені Леніна. Кожен із «естрадників» мав такі натхненні вірші і навіть поеми. У Євтушенка та Вознесенського Ленін був знаком недоторканності. Андрій вимагав навіть прибрати портрети Леніна з грошей, щоб не бруднити їх брудними торгашськими руками, а поемою «Лонжюмо» (один із передмість Парижа, де Ленін проводив навчання партійних кадрів, перебуваючи в еміграції, і куди Вознесенський не раз, звичайно вже в наш час , приїжджав) він проклав шлях до серця влади. А Роберт Різдвяний вже в 1979 написав поему «210 кроків»: стільки кроків йшла почесна варта від Спаської вежі Кремля до входу в Мавзолей Леніна. У ній була якась «ретроспектива урочистості ленінської ідеї у всьому світі». Євген Євтушенко завжди хотів сподобатися всім – і у нас, і на Заході. Серед його шанувальників та критиків були комуністи та ліберали, догматики та реформатори, західники та жителі російської глибинки. Він умів поетично оформити будь-яку ідею, що у політичної атмосфері. Сергій Павлов залучив його на Гельсінський всесвітній фестиваль молоді та студентів, який проводився в капіталістичній країні, а отже, мав якийсь опір у вигляді місцевих крайніх правих та засланих із Західної Європи антифестивальників, вони проводили свої нечисленні маніфестації біля радянського пароплава, де жила наша делегація. Наші молоді лідери вчилися опонувати, нотки громадянського пафосу з'явилися у Євгена Євтушенка. Він написав плакатний вірш «Сопливий фашизм! », яке передрукували усі комсомольські газети. «І якби комуністом не був я, то цієї ночі я став би комуністом!» Сергій Павлов і далі думав використовувати вміння поета, але в того вимальовувалися інші перспективи: треба було їхати на Захід, і славитися «комсомольським поетом» він не хотів, тому і завдав Павлову удару, звинувативши «рум'яного комсомольського вождя» в замашках догматичного керівництва.

Справа була не в особистостях. Павлов і комсомол у цей час відбивали атаки тих, хто робив замах на Перемогу. Факти неточностей у висвітленні Фадєєвим діяльності підпільників «Молодої гвардії» подавалися з широким узагальненням, починали говорити про те, що жодної особливої ​​бойової організації молоді в Краснодоні й не було. Олег Кошовий оголошувався шпигуном. При розповіді про Зою Космодем'янську подібного роду «дослідники» та публіцисти знизували плечима: жодного подвигу і не було. Матросов кинувся на амбразуру, тому що дитбудинку, «нікого він не шкодував і ні про що не думав». Одне одним посипалися викриття «фальшивих» героїчних подвигів, нагнітали трагічні мотиви, переможний результат війни мало признавався. Як це схоже на сьогоднішні дні.

Робота у редакції поезії була веселою та доброзичливою, але й відповідальною. Отож, скажімо, видаємо Василя Федорова. Поет першого ряду, класик. Його відтирають від перших місць, а нотатки про його творчість невеликі (за сьогоденням сказали б: піар слабенький). А він і не дбав, був завжди веселий, іноді напідпитку, монументальний, державний і ліричний.

У ці роки популярність здобули і поети, які були в опалі або навіть на засланні: Ярослав Смеляков, Борис Ручйов, Сергій Поделков, Анатолій Жигулін та інші. Ми з ними дружили. Валя Йосипов, сім'я якого у 1937 році постраждала, не лише співчутливо до них ставився, а й цитував їх нескінченно.

Вони були народом самостійним, висловлювали свою точку зору на події, нічого не боялися (все вже побачили). Особливий скандал у ЦК партії викликав лист Я.Смелякова, який надрукував у альманаху «Поезія» М.Старшинов. Кажуть, що з приводу цих віршів протестували французькі комуністи, де довгий час у керівництві перебували Луї Арагон та Ліля Брік. Але Смеляков вважав, що у загибелі Маяковського винна Ліля Брік, і написав вірш. Що тут було! Але все лишилося на своїх місцях. Наводжу цей вірш повністю:

Ти себе під Леніним чистив,
душу, пам'ять та голосище,
і в поезії нашої немає
досі люди чистіші.

Ти б гудів, як тритрубний крейсер,
у нашому загальному багатоголосся,
але вони тебе доконали,
ці лілі та ці осі.

Чи не задрипаний фінінспектор,
не вороги з чужого табору,
а дзижчали в самому вусі
повії з осиним станом.

Ці душечкихохотушки,
ці кішечки напівсвітла,
немов вермут нічний, смоктали
золотисту кров поета.

Ти в боях би її витратив,
а не пролив би дешево,
щоб записками торгували
ці жалобні торгівлі.

Для того чи ти ходив як хмара,
мідногорлий і сонцелікий,
щоб йшли за саджанною труною
віроніки та брехобрики?!

Як ти вистрілив прямо в серце,
як ти слабкості їх піддався,
той, якого навіть Горький
по смерті твоїй боявся?

Ми дивимося зараз з повагою,
руки випроставши з кишень,
на вершину цю сварку
двох розсерджених велетнів.

Ти себе під Леніним чистив,
щоб плисти у революцію далі.
Ми пробачили тобі посмертно
револьверну ноту фальшу.

А ось незабутній Микола Глазков - поетичний балагур, ексцентрик, дотепна та жива людина.

Ми його постійно видавали. Ось якісь рядки, що застрягли назавжди:

* * *
Я на світ дивлюся з-під столика,
Століття двадцяте - століття надзвичайне.
Чим століття цікавіше для історика,
Тим для сучасника сумніший!

* * *
Нехай заходить розум за розум
У світі невідомості…
Але не здамся двом заразам -
тьмяності та тверезості.

Приголомшливої ​​сили вірші у Миколи про другий фронт, написані 1944 року:

Вічна слава героям
І фронтове «вибач».
Фронт не допоможе другий їм,
А міг би їм врятувати життя.

Найкраще в Америці клімат
І дешевше побут;
Але мертві сором не мають,
Ви відмовилися від битв.

Ви робите здорово,
Ховаючи фронти по тилах;
Але у світі є вічна слава,
Вона дістається не вам.