Куплений у кредит у Нью-Йорку "форд", на якому письменники об'їхали всю Америку. Фотографія Іллі Ільфа

19 вересня 1935 року Ілля Ільф та Євген Петров як кореспонденти газети «Правда» вирушили в чотиримісячну подорож Америкою. На купленому в Нью-Йорку «форді» письменники перетнули всю країну, побували на заводах Генрі Форда та батьківщині Марка Твена, в індіанських селах Санта-Фе та Таоса, оглянули будівництво греблі Гувера (тоді Боулдер-дам), проїхали Різнокольорову пустелю Арізони, відвідали будівництво мосту Золоті ворота в Сан-Франциско, провели два тижні в Голлівуді і через південні штати повернулися назад до Нью-Йорка. Ільф записував свої враження у щоденнику, щодня надсилав дружині Марії докладні довгі листи, короткі листівки, телеграми та пачки фотографій. Повернувшись до Москви, письменники видали свої дорожні нотатки під назвою «Одноповерхова Америка». Перекладена англійською мовою, книга мала великий успіх у США, а потім і в інших країнах.

Конверт Іллі Ільфа з борту Нормандії на шляху до Нью-Йорка. 4 жовтня 1935 року

Із сімейного архіву Іллі Ільфа

Перший лист Іллі Ільфа з борту Нормандії на шляху до Нью-Йорка. 4 жовтня 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

Перший лист Іллі Ільфа з борту Нормандії на шляху до Нью-Йорка. 4 жовтня 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

У Нью-Йорку письменники пливли на . Листи Ільфа написані на спеціальному папері з логотипом лайнера, яка в достатку була в спеціальній кімнаті для написання та відправлення листів. Подорож у каюті першого класу Ільф і Петров докладно описали у книзі «Одноповерхова Америка».

«Взагалі, зручності тут величезні, якщо до вібрації ставитися спокійно. Каюта у нас величезна (оскільки нам щастить, то в Парижі, коли ми міняли шипс-карти на квитки, нам дали каюту не туристичну, а першого класу. Вони це роблять тому, що сезон уже скінчився, щоб перший клас не пустував потворно) , обшита світлим деревом, стеля як у метро, ​​розкішна, стоять два широкі дерев'яні ліжка, шафи, крісла, свій умивальник, душ, вбиральня. Взагалі пароплав величезний і дуже гарний. Але в галузі мистецтва тут явно неблагополучно. Модерн взагалі штука трохи противна, а на „Нормандії“ це ще посилюється золотом і бездарністю».

Ілля Ільф на палубі "Нормандії". Знімок зробив радіоконструктор Олександр Шорін на фотоапарат ІльфаІз сімейного архіву Іллі Ільфа

«На „Нормандії“ їде група наших інженерів із радіоконструктором Шоріним. Всі лягли кістками, здалися сьогодні на хвилину і знову сховалися в каютах. Один я ходжу, божевільний адмірал, нечутливий до морської хвороби ».

Із сімейного архіву Іллі Ільфа

Вітальна листівка з Нью-Йорка. 9 жовтня 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

У Нью-Йорк Ільф та Петров приїхали 7 жовтня 1935 року і провели там майже місяць. Вони побачили безліч людей - від Ернеста Хемінгуея до , побували на великій виставці Ван Гога, на одному з перших уявлень опери Джорджа Гершвіна "Поргі і Бесс", бачили боксерський поєдинок в Медісон-сквер-гарден і темні куточки в'язниці Сінг-Сінг.

«Дорога донька Ілля Ільф звертається до своєї дружини Марії., вчора надіслав Вам листа. У приміщенні на звороті я живу. Сьогодні ввечері Вам ще писатиму. Поцілуйте нашу милу Сашеньку Сашенька - Олександра, дочка Іллі Ільфа та Марії.,
Ваш Іля».

Ілля Ільф біля вікна свого номера на 27 поверсі готелю «Шелтон» у Нью-Йорку. Знімок зробив Євген ПетровРосійський державний архів літератури та мистецтва

"Вранці, прокинувшись на своєму двадцять сьомому поверсі і виглянувши у вікно, ми побачили Нью-Йорк у прозорому ранковому тумані".

«Одноповерхова Америка»

Вид з вікна номера на 27 поверсі готелю «Шелтон». Фотографія Іллі ІльфаРосійський державний архів літератури та мистецтва

«Це була, як то кажуть, мирна сільська картинка. Кілька білих серпанків піднімалися в небо, а до шпиля невеликої двадцятиповерхової хатинки був навіть прикріплений ідилічний цільнометалевий півник. Шістдесятиповерхові хмарочоси, які вчора ввечері здавались такими близькими, були відокремлені від нас принаймні десятком червоних залізних дахів та сотнею високих труб і чуткових вікон, серед яких висіла білизна та тинялися звичайні коти».

«Одноповерхова Америка»

Соломон Абрамович Трон. Фотографія Іллі ІльфаРосійський державний архів літератури та мистецтва

Соломон Трон (1872-1969) - інженер-електрик, часто бував у Радянському Союзі, працював на Дніпробуді, Челябінську та інших місцях. Разом з дружиною Флоренс живий, енергійний, цікавий і товариський Соломон Трон супроводжував письменників у їхній поїздці Америкою.

Конверт із Дірборна. 14 листопада 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

Головними враженнями Ільфа та Петрова на шляху з Нью-Йорка до Голлі-вуду стали заводи Генрі Форда в Дірборні, Чикаго та реклама, особливо світлова.

«Це був містер Генрі Форд. У нього чудові очі, блискучі, схожі, як видно, на толстовські, мужицькі. Дуже рухлива людина. Він теж сів. Весь час рухав ногами. То впирав їх у стіл, то закладав одну за іншу, то знову ставив на підлогу. Говорили ми, що називається, „за життя“. Побачення тривало хвилин 15 або 20. Звичайно, така людина, як Форд, вже не думає лише про заробітки. Він казав, що служить суспільству і що життя річ ширша за автомобіль. У листі, шкода, важко розповісти, дочко моя. У книзі «Одноповерхова Америка» зустрічі з Генрі Фордом присвячено окрему главу.Загалом, я бачив чудову людину, яка в величезній мірі вплинула на життя людей. Він сам, треба думати, не дуже задоволений пануванням машин над людиною, бо говорив про те, що хоче робити маленькі заводи, де люди працюватимуть, і водночас займатимуться сільським господарством».

Конверт з готелю Стівенс. Чикаго, 16 листопада 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

Лист з готелю Стівенс. Чикаго, 16 листопада 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

У щоденнику Ілля Ільф скаржився, що у Чикаго неможливо знімати:

"15 листопада
<…>Діамантове світло машин. Набережна та трущоби. У готелі Стівенс три тисячі кімнат. Заступництво самотнім подорожуючим жінкам, а поруч Гері За 30 миль від Чикаго, у місті Гері, знаходиться великий металургійний завод US. Steel.. Все у них ясно, як у мідному тазі.
Це добре було б зняти, але жахливий день, темний, нічого не можна зробити, неподобство».

Із сімейного архіву Іллі Ільфа

Вітальна листівка з Альбукерке. 25 листопада 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

«Дорогий Марусик, якщо індіанець має квартиру на третьому ярусі будинку, то він перелазить цими сходами з даху на дах. Собаки теж ходять цими сходами. До побачення, дочко моя.
Твій Іля».

Собаки, що гуляють по дахах індіанських жител, з'явилися потім і в «Одноповерховій Америці»:

«Собаки бігли своїми будинками, не чіпаючи нас, квапливо піднімалися сходами і зникали у дверях».

Із сімейного архіву Іллі Ільфа

Вітальна листівка з Навахо-Брідж. 28 листопада 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

Величезне враження на Ільфа справила пустеля — він багато знімав в Арізоні та відправив дружині кілька листівок із Гранд-Каньйону.

«Дорогий Марусик, зранку поїхав із Гренд-Кеньйона і цілий день їхав гірською пустелею. Так добре в цій різнокольоровій пустелі, як ніде. Кращого ще ніколи не бачив.
Твій і Сашенькін Іля».

Різнокольорові пустелі Арізони. Фотографія Іллі ІльфаРосійський державний архів літератури та мистецтва

Марка на конверті зрізана для колекції марок Євгена Петрова.

Із сімейного архіву Іллі Ільфа

Із сімейного архіву Іллі Ільфа

Лист із Сан-Франциско. 5 грудня 1935 рокуІз сімейного архіву Іллі Ільфа

Перед Голлівудом письменники на кілька днів заїхали до Сан-Франциско («місто туманів, дуже легких та світлих») — подивитися на будівництво мосту Золоті ворота, погуляти містом, сходити на американський футбол і відпочити від нескінченної дороги.

«Мила, ніжна донька, я вже дуже занудьгував. Ні тебе немає дуже довго, ні нашого Піга маленького Прізвисько дочки Ільфа Олександри.. Діти мої рідні, мені здається, що я ніколи більше з вами не розлучусь. Без вас мені нудно.
Ось ходять вулицями індуси, японці, голландці, хто завгодно, і Ти-хий океан тут, і все місто на падаючих схилах, на урвищах, а мені вже надто багато, мені потрібно разом з тобою подивитися, як наша дівчинка. спить у ліжку».

Російський державний архів літератури та мистецтва

Сан Франциско. Фотографія Іллі ІльфаРосійський державний архів літератури та мистецтва

Описи цих фотографій потрапили до книги «Одноповерхова Америка»:

«Незрозуміло, як і чому ми потрапили до „Тропікал Свімінг Пул“, тобто зимового басейну. Ми постояли, не знімаючи пальто, у величезному, досить старому дерев'яному приміщенні, де було важке оранжерейне повітря, стирчали якісь бамбукові жерди і висіли пор-тьєри, помилувалися молоденькою парочкою в купальних костюмах, що ділово грала в пінг-понг, і на товстуна, який борсався у великій скриньці, наповненій водою...»

«Одноповерхова Америка» Іллі Ільфа та Євгенія Петрова – мабуть, надто відомий твір, щоб серйозно рецензувати його через 75 років після виходу у світ. Проте й утриматися від того, щоб не розповісти у своєму журналі про цю чудову книгу після, нарешті, що відбулося її прочитання, я теж не можу.
Історія створення книги така: восени 1935 року кореспонденти газети «Правда» приїхали до Америки, щоб протягом кількох місяців здійснити автомобільну подорож цією країною. «План вражав своєю нескладністю. Ми приїжджаємо в Нью-Йорк, купуємо автомобіль і їдемо, їдемо, їдемо – доти, доки не приїдемо до Каліфорнії. Потім повертаємо назад і їдемо, їдемо, їдемо, доки не приїжджаємо до Нью-Йорка». Підсумком цієї подорожі, природно, мала стати якщо не повноцінна книга, то серія нарисів про далеку і маловідому радянським людям країну.
Чим керувалися партійні начальники, відправляючи сатириків до гущавини капіталізму, сказати складно. З одного боку, в середині 30-х років намітилося зближення між СРСР та Америкою, в результаті якого в Радянському Союзі працювало багато американських інженерів, які допомагали проводити індустріалізацію нашої країни. З іншого боку, як припускає дочка Іллі Ільфа, Олександра, у своїй передмові до сучасного видання книги, «Швидше за все, від них чекали злісної, нищівної сатири на "країну кока-коли", але вийшла розумна, справедлива, доброзичлива книга». Втім, щоб там не стало причиною появи цього, як сказали б зараз, тревелога, можливість його створення була великою удачею і для авторів, і навіть для сучасних читачів на кшталт мене, яким видається можливість поглянути на Америку 30-х років очима радянських людей, то є, за мірками того часу, практично здійснити політ на іншу планету.
Проживши місяць у Нью-Йорку, місті хмарочосів, Ільф та Петров у компанії інженера фірми «General Electric» Соломона Трона, з яким вони познайомилися ще в СРСР, та його дружиною Флоренс Трон, представленими в книзі як подружжя Адамс, здійснили автомобільну подорож від Атлантичного. до Тихоокеанського узбережжя Америки та назад. У дорозі письменники не лише оглядали великі та маленькі міста та природні пам'ятки, а й відвідували заводи та кіностудії, зустрічалися з відомими людьми (наприклад, з Генрі Фордом), вивчали спосіб життя та характер звичайних американців, а також індіанців та негрів, робили спостереження про плюси та мінуси капіталізму, зустрічалися з емігрантами з Росії, знайомилися з національними видами спорту (американський футбол, рестлінг, мексиканську кориду), побували на будівництві мосту «Золоті ворота» тощо. Багато речей і понять, які давно й міцно увійшли до нашого життя, Ільф та Петров відкривають для радянських читачів. На сторінках книги вони пояснюють, що таке сервіс, паблісіті, ракет (рекет), автостоп (хічхайкінг). Це стосується якихось дрібних побутових моментів, у тому числі їжі. В Америці автори вперше зіштовхуються томатним соком, який називають помідорним, та поп-корном. Загалом не книга, а історичний документ. При цьому написаний звично живою для Ільфа та Петрова мовою.

Зазначу, що книгу важко назвати продуктом радянської пропаганди. Не те щоб у ній зовсім немає ідеологічних моментів, але, по-перше, вони присутні лише як висновки з описів американських реалій, а по-друге, очевидно, пояснюються тим, що автори абсолютно щиро перебували під впливом романтичних настроїв побудови соціалізму, який представлявся їм значно справедливішою моделлю в порівнянні з американським капіталізмом. Це, втім, зовсім не заважало Ільфу та Петрову чесно та доброзичливо відзначати плюси американського світоустрою, не соромлячись визнавати, що Радянському Союзу є багато чого повчитися у США.
Відсутність «ідеологічної тяжкості» підтверджується і тим, як було прийнято «Одноповерхову Америку» у Сполучених Штатах. Серед коротких газетних рецензій, наведених на вікіпедії, немає жодної негативної. Зате є такі відгуки: «Не багато наших іноземних гостей віддалялися на таку відстань від Бродвею і центральних вулиць Чикаго; не багато хто міг розповісти про свої враження з такою жвавістю та гумором»і «На жодну хвилину автори не дали себе обдурити. Поруч із центральними вулицями вони бачили трущоби, вони бачили злидні поряд із розкішшю, незадоволеність життям, що всюди проривалася назовні».

«Тільки тягнучи ноги після цих жахливих пригод, ми вирушили гуляти Санта-Фе. Американська цегла та дерево зникли. Тут стояли іспанські будинки з глини, підперті важкими контрфорсами, з-під дахів стирчали кінці квадратних або круглих балок. По вулицях гуляли ковбої, постукуючи високими каблучками. До під'їзду кіно підкотив автомобіль, з нього вийшли індіанець із дружиною. На лобі індіанця була широка яскраво-червона пов'язка. На ногах індеанки виднілися товсті білі обмотки. Індіанці замкнули автомобіль і пішли дивитися картину ».

«У характері американського народу є багато чудових та привабливих рис. Це чудові робітники, золоті руки. Наші інженери кажуть, що, працюючи з американцями, вони одержують справжнє задоволення. Американці точні, але далекі від педантичності. Вони акуратні. Вони вміють тримати своє слово та довіряють слову інших. Вони завжди готові допомогти. Це добрі товариші, легені люди.
Але прекрасна риса - цікавість - в американців майже відсутня. Особливо це стосується молоді. Ми зробили шістнадцять тисяч кілометрів на автомобілі за американськими догами та бачили безліч людей. Майже кожен день ми брали в автомобіль "Хічхайкер". Всі вони були дуже балакучі, і ніхто з них не був цікавий і не запитав, хто ми такі».

«І ось тут, у пустелі, де на двісті миль в колі немає жодного осілого житла, ми знайшли: чудові ліжка, електричне освітлення, парове опалення, гарячу холодну воду – знайшли таку саму обстановку, яку можна знайти у будь-якому будиночку Нью-Йорка , Чикаго або Галлоп. У їдальні перед нами поставили помідорний сік у стопочках і дали "стейк" з кісткою у вигляді літери Т, такий же красивий, як у Чикаго, Нью-Йорку чи Галлопі, і взяли з нас за все це майже стільки ж… Це видовище американського standart of life (рівня життя) було не менш величним, ніж фарбована пустеля».

«На гори треба дивитися знизу нагору. На кеньйон – зверху вниз. Видовище Гренд-Кеньйон не має собі рівного на землі. Та це й не було схоже на землю. Пейзаж перекидав усі, якщо можна так сказати, європейські уявлення про земну кулю. Такими можуть бути хлопчику під час читання фантастичного роману Місяць або Марс. Ми довго простояли біля краю цієї чудової безодні. Ми, четверо балакунів, не промовили жодного слова. Глибоко внизу пропливав птах, повільно, мов риба. Ще глибше, майже поглинена тінню, текла річка Колорадо».

«Більшість таких дівчат живе у батьків, заробіток їх йде на те, щоб допомогти батькам сплатити за будиночок, куплений на виплат, або за холодильну шафу, теж куплений на виплат. А майбутнє дівчини зводиться до того, що вона вийде заміж. Тоді вона сама купить будиночок на виплат, і чоловік буде десять років не покладаючи рук працювати, щоб заплатити ті три, п'ять чи сім тисяч доларів, в які цей будиночок обійшовся. І всі десять років щасливі чоловік і дружина тремтітимуть від страху, що їх виженуть з роботи і тоді не буде чим платити за цей будинок. Ах, яке страшне життя ведуть мільйони американських людей у ​​боротьбі за своє крихітне електричне щастя!»

«Дуже багатьом людям Америка є країною хмарочосів, де день і ніч чується брязкіт надземних і підземних поїздів, пекельне ревіння автомобілів і суцільний відчайдушний крик біржових маклерів, які кидаються серед хмарочосів, розмахуючи акціями, що щомиті падають. Це уявлення тверде, давнє та звичне. Звичайно, все є - і хмарочоси, і надземні дороги, і акції, що падають. Але це приналежність Нью-Йорка та Чикаго. […] У маленьких містах хмарочосів немає. Америка переважно країна одноповерхова та двоповерхова. Більшість американського населення живе у маленьких містечках, де мешканців три тисячі людей, п'ять, десять, п'ятнадцять тисяч».

«Ми вже говорили, що слово паблісіті має дуже широкий сенс. Це не тільки пряме рекламування, а ще й будь-яка згадка про рекламований предмет або людину взагалі. Коли, скажімо, роблять "паблісіті" якомусь акторові, то навіть замітці в газеті про те, що йому нещодавно зробили вдалу операцію і що він перебуває на шляху до одужання, також вважається рекламою. Один американець із деякою заздрістю в голосі сказав нам, що господь-бог має у Сполучених Штатах шикарне паблісіті. Про нього щодня говорять п'ятдесят тисяч священиків».

«Негри зустрічалися дедалі частіше. Іноді по кілька годин ми не бачили білих, але в містечках панувала біла людина, і якщо негр з'являвся у прекрасного, повитого плющем особняка в "резиденшел-парт", то обов'язково зі щіткою, цебром або пакетом, що вказують на те, що тут вона може бути лише слугою. […] У негрів майже відібрано можливість розвиватися і рости. Перед ними у містах відкриті кар'єри лише швейцарів і ліфтерів, але в батьківщині, у Південних штатах, вони безправні найми, принижені до домашніх тварин, - тут вони раби. […] Звичайно, за американськими законами, і особливо в Нью-Йорку, негр має право сісти на будь-яке місце серед білих, піти до "білого" кінематографа або "білого" ресторану. Але він сам ніколи цього не зробить. Він дуже добре знає, чим закінчуються такі експерименти. Його, зрозуміло, не поб'ють, як на Півдні, але його найближчі сусіди в більшості випадків негайно демонстративно вийдуть, - це безсумнівно».

“Америка лежить на автомобільній дорозі. Коли заплющуєш очі і намагаєшся воскресити в пам'яті країну, в якій пробув чотири місяці, - уявляєш собі не Вашингтон з його садами, колонами та повними зборами пам'ятників, не Нью-Йорк з його хмарочосами, з його злиднями та багатством, не Сан-Франциско з його крутими вулицями та висячими мостами, не гори, не заводи, не кеньйони, а схрещення двох доріг та газолінову станцію на тлі проводів та рекламних плакатів».

Ілля Ільф та Євген Петров в Америці
9

Ілля Ільф

(Ілля Арнольдович Файнзільберг)

Євген Петров

(Євген Петрович Катаєв)

Одноповерхова Америка

Ільф і Петров здійснили подорож Сполученими Штатами Америки і написали про свою подорож книгу під назвою «Одноповерхова Америка». Це чудова книга. Вона сповнена поваги до людської особистості. У ній величаво вихваляється праця людини. Це книга про інженерів, споруди техніки, що перемагають природу. Це книга благородна, тонка та поетична. У ній надзвичайно яскраво проявляється те нове ставлення до світу, яке властиве людям нашої країни і яке можна назвати радянським духом. Це книга про багатство природи та людської душі. Вона пронизана обуренням проти капіталістичного рабства та ніжністю до країни соціалізму.

Ю. Олеша

Частина перша.

З ВІКНА ДВАДЦЯТЬ СЬОМОГО ПОВЕРХ

Глава перша. «НОРМАНДІЯ»

О дев'ятій годині з Парижа виходить спеціальний поїзд, який відвозить до Гавра пасажирів «Нормандії». Потяг іде без зупинок і за три години вкочується в будівлю гаврського морського вокзалу. Пасажири виходять на закритий перон, піднімаються на верхній поверх вокзалу ескалатором, проходять кілька зал, йдуть закритими з усіх боків сходнями і опиняються у великому вестибюлі. Тут вони сідають у ліфти та роз'їжджаються своїми поверхами. Це вже "Нормандія". Який її зовнішній вигляд – пасажирам невідомо, бо пароплава вони так і не побачили.

Ми увійшли до ліфта, і хлопчик у червоній куртці із золотими гудзиками витонченим рухом натиснув гарну кнопку. Новенький блискучий ліфт трохи піднявся вгору, застряг між поверхами і зненацька рушив униз, не звертаючи уваги на хлопчика, який відчайдушно натискав кнопки. Спустившись на три поверхи, замість того, щоб піднятися на два, ми почули болісно знайому фразу, промовлену, однак, французькою мовою: «Ліфт не працює».

У свою каюту ми піднялися сходами, суцільно покритою вогнетривким каучуковим килимом світло-зеленого кольору. Таким же матеріалом вистелені коридори та вестибюлі пароплава. Крок стає м'яким і нечутним. Це приємно. Але по-справжньому починаєш цінувати переваги каучукового настилу під час хитавиці: підошви як би прилипають до нього. Щоправда, це не рятує від морської хвороби, але оберігає від падіння.

Сходи були зовсім не пароплавного типу - широкі і пологи, з маршами і майданчиками, розміри яких цілком прийнятні для будь-якого будинку. Каюта була теж якась пароплавна. Простора кімната із двома вікнами, двома широкими дерев'яними ліжками, кріслами, стінними шафами, столами, дзеркалами та всіма комунальними благами, аж до телефону. І взагалі «Нормандія» схожа на пароплав лише у шторм – тоді її хоч трохи хитає. А в тиху погоду – це колосальний готель із розкішним видом на море, який раптово зірвався з набережної модного курорту і зі швидкістю тридцяти миль на годину поплив до Америки.

Глибоко внизу, з майданчиків усіх поверхів вокзалу, провідники вигукували свої останні привітання та побажання. Кричали французькою, англійською, іспанською. Російською також кричали. Дивний чоловік у чорному морському мундирі зі срібним якорем і щитом Давида на рукаві, у береті та з сумною борідкою кричав щось єврейською. Потім з'ясувалося, що це пароплавний рабин, якого Генеральна трансатлантична компанія містить на службі задоволення духовних потреб деякої частини пасажирів. Для іншої частини є напоготові католицький та протестантський священики. Мусульмани, вогнепоклонники та радянські інженери позбавлені духовного обслуговування. У цьому плані Генеральна трансатлантична компанія надала їх себе. На «Нормандії» є досить велика католицька церква, осяяна надзвичайно зручним для молитви електричним напівсвітлом. Вівтар та релігійні зображення можуть бути закриті спеціальними щитами, і тоді церква автоматично перетворюється на протестантську. Що ж до рабина з сумною борідкою, то окремого приміщення йому не відведено, і він здійснює свої служби у дитячій кімнаті. Для цієї мети компанія видає йому талес і особливе драпірування, яким він закриває на якийсь час суєтні зображення зайчиків і кішечок.

Пароплав вийшов із гавані. На набережній і молі стояли натовпи людей. До «Нормандії» ще не звикли, і кожен рейс трансатлантичного колосу викликає у Гаврі загальну увагу. Французький берег зник у диму похмурого дня. Надвечір заблищали вогні Саутгемптона. Півтори години "Нормандія" простояла на рейді, приймаючи пасажирів з Англії, оточена з трьох сторін далеким таємничим світлом незнайомого міста. А потім вийшла в океан, де вже починалася шумна метушня невидимих ​​хвиль, піднятих штормовим вітром.

Все затремтіло на кормі, де ми містилися. Тремтіли палуби, стіни, ілюмінатори, шезлонги, склянки над умивальником, сам умивальник. Вібрація пароплава була така сильна, що почали видавати звуки навіть такі предмети, від яких ніяк цього не можна було очікувати. Вперше в житті ми чули, як звучить рушник, мило, килим на підлозі, папір на столі, фіранки, комірець, кинутий на ліжко. Звучало і гриміло все, що було в каюті. Достатньо було пасажиру на секунду замислитися і послабити м'язи обличчя, як у нього починали стукати зуби. Всю ніч здавалося, що хтось ломиться у двері, стукає у вікна, тяжко регоче. Ми нарахували сотню різних звуків, що їх видавала наша каюта.

"Нормандія" робила свій десятий рейс між Європою та Америкою. Після одинадцятого рейсу вона піде у док, її корму розберуть, і конструктивні недоліки, що спричиняють вібрацію, будуть усунуті.

Вранці прийшов матрос і наглухо закрив ілюмінатори металевими щитами. Шторм посилювався. Маленький вантажний пароплав ледве пробирався до французьких берегів. Іноді він зникав за хвилею, і було видно лише кінчики його щогл.

Завжди чомусь здавалося, що океанська дорога між Старим і Новим Світом дуже жвава, що раз назустріч трапляються веселі пароплави, з музикою та прапорами. Насправді ж океан – це штука велична і пустельна, і пароплав, який штормував за чотириста миль від Європи, був єдиним кораблем, який ми зустріли за п'ять днів шляху. «Нормандія» розгойдувалася повільно й поважно. Вона йшла, майже не зменшивши ходу, впевнено розкидаючи високі хвилі, що лізли на неї з усіх боків, і лише іноді відважувала океану рівномірні поклони. Це не було боротьбою мізерного створення людських рук з стихією, що розбушувалася. Це був бій рівного з рівним.

У напівкруглій курильній залі три знамениті борці з розплющеними вухами, знявши піджаки, грали в карти. З-під їхніх жилеток стирчали сорочки. Борці болісно думали. З їхніх ротів звисали великі сигари. За іншим столиком дві людини грали в шахи, щохвилини поправляючи фігури, що з'їжджали з дошки. Ще двоє, упершись долонями в підборіддя, стежили за грою. Ну хто ще, окрім радянських людей, стане у штормову погоду розігрувати відмовлений ферзовий гамбіт! Так воно й було. Милі Ботвинники виявилися радянськими інженерами.

Поступово стали заводитися знайомства, складатися компанії. Роздали друкований список пасажирів, серед яких була одна дуже смішна сім'я: містер Бутербродт, місіс Бутербродт та юний містер Бутербродт. Якби на Нормандії їхав Маршак, він, напевно, написав би вірші для дітей під назвою «Товстий містер Бутербродт».

Увійшли до Гольфштрема. Ішов теплий дощик, і у важкому оранжерейному повітрі трималася в облозі нафтова кіптява, яку викидала одна з труб «Нормандії».

Ми вирушили оглядати пароплав. Пасажир третього класу не бачить корабля, яким він їде. Його не пускають ні до першого, ні до туристичного класу. Пасажир туристського класу теж бачить «Нормандії», йому теж дозволяється переходити кордонів. Тим часом перший клас-це і є "Нормандія". Він займає щонайменше дев'ять десятих всього пароплава. Все величезно в першому класі: і палуби для прогулянок, і ресторани, і салони для куріння, і салони для ігор у карти, і спеціальні дамські салони, і оранжерея, де товсті французькі горобці стрибають на скляних гілках і зі стелі звисають сотні орхідей, і театр на чотириста місць, і басейн для купання – з водою,

«Одноповерхова Америка» – дорожні нариси Іллі Ільфа та Євгена Петрова, творців знаменитих романів «Дванадцять стільців» та «Золоте теля». Восени 1935 р. сатирики були відряджені Сполучені Штати як кореспонденти газети «Правда». Вони проїхали Америку від Атлантики до Тихого океану і назад, а потім, з властивими їм жвавістю та почуттям гумору, розповіли про цю подорож у книзі. Ільф і Петров розповіли про життя маленьких і великих міст, про найкрасивіші краєвиди: прерії, гори та національні парки, відвідали Білий дім та індійський вігвам, розповіли про американські знаменитості та виробництво фільмів у Голлівуді, про родео, реслінг та американський футбол, про створення лампочки , фонографа та електричного стільця та багато-багато іншого.

01. Частина I. "З вікна двадцять сьомого поверху". Розділ перший «Нормандія». (16:14)
02. Розділ другий. Перший вечір у Нью-Йорку. (18:52)
03. Розділ третій. Що можна побачити із вікна готелю. (15:08)
04. Розділ четвертий. Апетит йде під час їжі. (18:00)
05. Розділ п'ятий. Ми шукаємо ангела без крил. (19:34)
06. Розділ шостий. Батько енд мама. (15:09)
07. Розділ сьомий. Електричний стілець. (26:16)
08. Глава восьма. Велика Нью-Йоркська арена. (19:37)
09. Розділ дев'ятий. Ми купуємо автомобіль та їдемо. (20:35)
10. Частина ІІ. "Через східні штати". Розділ десятий. На автошляху. (18:57)
11. Розділ одинадцятий. Маленьке місто. (18:23)
12. Розділ дванадцятий. Велике маленьке місто. (18:48)
13. Розділ тринадцятий. Електричний будиночок містера Ріплі. (21:40)
14. Розділ чотирнадцятий. Америку не можна застати зненацька. (24:32)
15. Розділ п'ятнадцятий. Дірборн. (18:47)
16. Розділ шістнадцятий. Генрі Форд. (24:02)
17. Розділ сімнадцятий. Страшне місто Чикаго. (29:46)
18. Розділ вісімнадцятий. Найкращі у світі музиканти. (16:17)
19. Частина ІІІ. "До Тихого океану". Розділ дев'ятнадцятий. На батьківщині Марка Твена. (26:44)
20. Розділ двадцятий. Солдат морської піхоти. (16:05)
21. Розділ двадцять перший. Робертс та його дружина. (23:42)
22. Розділ двадцять другий. Санта-Фе. (15:46)
23. Розділ двадцять третій. Зустріч із індіанцями. (23:30)
24. Розділ двадцять четвертий. День нещасть. (22:14)
25. Розділ двадцять п'ятий. Пустиня. (20:04)
26. Розділ двадцять шостий. Гренд-Кеньйон. (14:44)
27. Розділ двадцять сьомий. Людина в червоній сорочці. (28:14)
28. Розділ двадцять восьмий. Молодий баптист. (15:07)
29. Розділ двадцять дев'ятий. На гребені греблі. (19:12)
30. Частина IV. "Золотий штат". Розділ тридцятий. Рекорд місіс Адамс. (25:52)
31. Розділ тридцять перший. Сан Франциско. (23:01)
32. Розділ тридцять другий. Американський футбол. (21:18)
33. Розділ тридцять третій. "Російська гірка". (15:56)
34. Розділ тридцять четвертий. Капітан Ікс. (26:25)
35. Розділ тридцять п'ятий. Чотири стандарти. (20:15)
36. Розділ тридцять шостий. Бог халтури. (28:28)
37. Розділ тридцять сьомий. Голлівудські кріпаки. (05:26)
38. Розділ тридцять восьмий. Моліться, зважуйтеся і платіть! (16:26)
39. Розділ тридцять дев'ятий. Божа країна. (19:52)
40. Частина V. "Назад до Атлантики". Розділ сороковий. Старою іспанською стежкою. (22:12)
41. Розділ сорок перший. День у Мексиці. (20:24)
42. Розділ сорок другий. Новий рік у Сан-Антоніо. (22:13)
43. Розділ сорок третій. Ми в'їжджаємо до південних штатів. (21:13)
44. Розділ сорок четвертий. Негри. (23:34)
45. Розділ сорок п'ятий. Американська демократія (14:38)
46. ​​Розділ сорок шостий. Неспокійне життя. (21:05)

Дорожні нотатки Ільфа і Петрова «Одноповерхова Америка» побачили світ 1937 року, понад сімдесят років тому. Восени 1935-го Ільф і Петров були відряджені Сполучені Штати як кореспонденти газети «Правда».

Важко сказати, чим саме керувалося вище начальство, посилаючи сатириків у саму гущу капіталізму. Швидше за все, від них чекали злісної, нищівної сатири на «країну кока-коли», але вийшла розумна, справедлива, доброзичлива книга. Вона викликала живий інтерес у радянських читачів, які до того часу не мали навіть приблизного уявлення про Північноамериканські Сполучені Штати.

Подальшу історію книги не назвеш простою: її то видавали, то забороняли, то вилучали з бібліотек, то купірували частини тексту.

Як правило, «Одноповерхова Америка» включалася в небагато зборів творів Ільфа і Петрова, окремі видання з'являлися рідко («як би чого не вийшло!»). Існують лише два видання з ільфівськими фотоілюстраціями.

Чудово, що час, коли бажання повторити подорож Ільфа і Петрова викликало до життя документальний телесеріал «Одноповерхова Америка» Володимира Познера (він задумав цей проект тридцять років тому). Окрім серіалу, ми отримали книгу дорожніх нотаток Познера та американського письменника, радіожурналіста Брайана Кана, з фотографіями Івана Урганта.

У серіалі, гідному всіляких похвал, відчувається повага до оригіналу. Володимир Познер завжди посилається на Ільфа і Петрова, пильно помічаючи риси подібності та розбіжності у житті Америки і зараз. Відомо, що серіал Познера порушив великий інтерес у Сполучених Штатах. А я із задоволенням виявила, що багато моїх знайомих-співвітчизників під впливом серіалу перечитують стару «Одноповерхову Америку».

Нинішня Америка дуже цікавиться своєю історією, у тому числі часом, що відобразилося в книзі Ільфа і Петрова. Нещодавно в декількох американських університетах з успіхом пройшли виставки «американських фотографій» Ільфа. А в Нью-Йорку вийшло у світ видання: Ilf and Petrov's American Road Trip. The 1935 Travelogue of Two Soviet Writers Ilya Ilf and Evgeny Petrov(2007). Це переклад «огоньківської» публікації 1936 року, з численними ільфівськими знімками.

Добрий взаємний інтерес усім на користь.

Втім, сучасна Америка продовжує залишатися одноповерховою.

...

Ряд прізвищ та географічних назв дається відповідно до сучасного написання.

Частина перша
З вікна 27-го поверху

Глава 1
«Нормандія»

О дев'ятій годині з Парижа виходить спеціальний поїзд, який відвозить до Гавра пасажирів «Нормандії». Потяг іде без зупинок і за три години вкочується в будівлю гаврського морського вокзалу. Пасажири виходять на закритий перон, піднімаються на верхній цей вокзал по еска латору, проходять кілька зал, йдуть по закритих з усіх боків сходнях і опиняються у великому вестибюлі. Тут вони сідають у ліфти та роз'їжджаються своїми поверхами. Це вже "Нормандія". Який її зовнішній вигляд – пасажирам невідомо, бо пароплава вони так і не побачили.

Ми увійшли до ліфта, і хлопчик у червоній куртці із золотими гудзиками витонченим рухом натиснув гарну кнопку. Новенький блискучий ліфт трохи піднявся вгору, застряг між поверхами і зненацька рушив униз, не звертаючи уваги на хлопчика, який відчайдушно натискав кнопки. Спустившись на три поверхи, замість того, щоб піднятися на два, ми почули болісно знайому фразу, промовлену, однак, французькою мовою: «Ліфт не працює».

У свою каюту ми піднялися сходами, суцільно вкритою вогнетривким каучуковим килимом світло-зеленого кольору. Таким же матеріалом вистелені коридори та вестибюлі пароплава. Крок стає м'яким і нечутним. Це приємно. Але по-справжньому починаєш цінувати переваги каучукового настилу під час хитавиці: підошви як би прилипають до нього. Щоправда, це не рятує від морської хвороби, але оберігає від падіння.

Сходи були зовсім не пароплавного типу - широкі і пологи, з маршами і майданчиками, розміри яких цілком прийнятні для будь-якого будинку.

Каюта була теж якась пароплавна. Простора кімната із двома вікнами, двома широкими дерев'яними ліжками, кріслами, стінними шафами, столами, дзеркалами та всіма комунальними благами, аж до телефону. І взагалі «Нормандія» схожа на пароплав лише у шторм – тоді її хоч трохи хитає. А в тиху погоду – це колосальний готель із розкішним видом на море, який раптово зірвався з набережної модного курорту і зі швидкістю тридцяти миль на годину поплив до Америки.

Глибоко внизу, з майданчиків усіх поверхів вокзалу, провідники вигукували свої останні привітання та побажання. Кричали французькою, англійською, іспанською. Російською також кричали. Дивний чоловік у чорному морському мундирі зі срібним якорем і щитом Давида на рукаві, у береті та з сумною борідкою кричав щось єврейською. Потім з'ясувалося, що це пароплавний рабин, якого Генеральна трансатлантична компанія містить на службі задоволення духовних потреб деякої частини пасажирів. Для іншої частини є напоготові католицький та протестантський священики. Мусульмани, вогнепоклонники та радянські інженери позбавлені духовного обслуговування. У цьому плані Генеральна трансатлантична компанія надала їх себе. На «Нормандії» є досить велика католицька церква, осяяна надзвичайно зручним для молитви електричним напівсвітлом. Вівтар та релігійні зображення можуть бути закриті спеціальними щитами, і тоді церква автоматично перетворюється на протестантську. Що ж до рабина з сумною борідкою, то окремого приміщення йому не відведено, і він здійснює свої служби у дитячій кімнаті. Для цієї мети компанія видає йому талес і особливе драпірування, яким він закриває на якийсь час суєтні зображення зайчиків і кішечок.