Ford kupiony na kredyt w Nowym Jorku, którym pisarze podróżowali po całej Ameryce. Zdjęcie autorstwa Ilyi Ilf

19 września 1935 r. Ilja Ilf i Jewgienij Pietrow jako korespondenci gazety „Prawda” wyruszyli w czteromiesięczną podróż do Ameryki. Na kupionym w Nowym Jorku fordzie pisarze przejechali cały kraj, zwiedzili fabryki Henry'ego Forda i miejsce narodzin Marka Twaina, w indyjskich wioskach Santa Fe i Taos, zbadali budowę zapory Hoovera (wówczas Boulder Dam) , przejechał przez Kolorową Pustynię Arizony, odwiedził budowę mostu Golden Gate w San Francisco, spędził dwa tygodnie w Hollywood i wrócił przez południowe stany z powrotem do Nowego Jorku. Ilf zapisywał swoje wrażenia w dzienniku, codziennie wysyłał do żony Marii szczegółowe długie listy, krótkie pocztówki, telegramy i stosy zdjęć. Wracając do Moskwy, pisarze opublikowali swoje notatki z podróży pod tytułem „One-story America”. Przetłumaczona na angielski książka odniosła wielki sukces w Stanach Zjednoczonych, a następnie w innych krajach.

Koperta Ilyi Ilf z Normandii w drodze do Nowego Jorku. 4 października 1935

Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Pierwszy list od Ilyi Ilf z Normandii w drodze do Nowego Jorku. 4 października 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Pierwszy list od Ilyi Ilf z Normandii w drodze do Nowego Jorku. 4 października 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Pisarze popłynęli dalej do Nowego Jorku. Listy Ilf są pisane na specjalnym papierze z logo liniowca, którego w specjalnym pomieszczeniu do pisania i wysyłania listów było pod dostatkiem. Podróż w kabinie pierwszej klasy została szczegółowo opisana przez Ilfa i Pietrowa w książce One-Storied America.

„Ogólnie rzecz biorąc, udogodnienia tutaj są ogromne, jeśli spokojnie przyjmiesz wibracje. Nasza kabina jest ogromna (ponieważ mamy szczęście, w Paryżu, jak wymieniliśmy karty statków na bilety, dali nam kabinę nie turystyczną, ale pierwszą klasą. Robią to, ponieważ sezon już się skończył, więc pierwsza klasa nie jest pusta brzydka) , osłonięty jasnym drewnem, sufit jak w metrze, luksusowy, są dwa szerokie drewniane łóżka, szafy, fotele, umywalka, prysznic, toaleta. Ogólnie statek jest ogromny i bardzo piękny. Ale w dziedzinie sztuki jest tu wyraźnie niekorzystnie. Ogólnie secesja jest trochę paskudna, ale na Normandii jest dodatkowo wzmocniona przez złoto i przeciętność.

Ilya Ilf na pokładzie Normandii. Zdjęcie zostało zrobione aparatem Ilfa przez projektanta radia Alexandra Shorina Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

„Grupa naszych inżynierów z projektantem radia Shorinem jedzie po Normandii. Wszyscy położyli się jak kości, pojawili się dzisiaj na minutę i znów schowali w swoich kabinach. Idę sam, szalony admirale, nieczuły na chorobę morską.

Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Pocztówka z Nowego Jorku. 9 października 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Ilf i Pietrow przybyli do Nowego Jorku 7 października 1935 roku i spędzili tam prawie miesiąc. Widzieli wielu ludzi - od Ernesta Hemingwaya do, odwiedzili wielką wystawę Van Gogha, na jednym z pierwszych przedstawień opery George'a Gershwina Porgy and Bess, zobaczyli mecz bokserski w Madison Square Garden i ciemne zakamarki więzienia Sing Sing.

"Droga córko Ilya Ilf zwraca się do swojej żony Marii., wysłałem ci wczoraj list. Mieszkam w budynku z tyłu. Napiszę do ciebie dziś wieczorem. Pocałuj naszą kochaną Sasha Sashenka - Aleksandra, córka Ilji Ilfa i Marii.,
Twoja Ilja.

Ilya Ilf w oknie swojego pokoju na 27. piętrze hotelu Shelton w Nowym Jorku. Zdjęcie zrobione przez Evgeny Petrov Rosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki

„Rano, budząc się na naszym dwudziestym siódmym piętrze i patrząc przez okno, ujrzeliśmy Nowy Jork w przezroczystej porannej mgle”.

„Jedna historia Ameryki”

Widok z okna pokoju na 27 piętrze hotelu Shelton. Zdjęcie autorstwa Ilyi Ilf Rosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki

„To był tak zwany obraz spokojnej wioski. Kilka białych dymów uniosło się w niebo, a idylliczny, całkowicie metalowy kogut był nawet przymocowany do iglicy małej dwudziestopiętrowej chaty. Sześćdziesięciopiętrowe drapacze chmur, które wydawały się tak blisko zeszłej nocy, dzieliło od nas co najmniej tuzin czerwonych żelaznych dachów oraz setka wysokich kominów i lukarn, wśród których wisiało pranie i włóczyły się zwykłe koty.

„Jedna historia Ameryki”

Tron Salomona Abramowicza. Zdjęcie autorstwa Ilyi Ilf Rosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki

Solomon Tron (1872-1969) - inżynier elektryk, często bywał w Związku Radzieckim, pracował w Dnieprostroju, Czelabińsku i innych miejscach. Żywy, energiczny, ciekawy i bardzo towarzyski Solomon Throne wraz z żoną Florence towarzyszył pisarzom w ich podróży do Ameryki.

Kochana koperta. 14 listopada 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Główne wrażenia Ilfa i Pietrowa w drodze z Nowego Jorku do Hollywood to fabryki Henry'ego Forda w Dearborn w Chicago oraz reklama, zwłaszcza reklama świetlna.

– To był pan Henry Ford. Ma cudowne oczy, błyszczące, widocznie podobne do muzika Tołstoja. Bardzo wzruszająca osoba. On też usiadł. Cały czas poruszał stopami. Potem położył je na stole, położył je jedno po drugim, a potem znów położył na podłodze. Powiedzieliśmy to, co nazywa się „na całe życie”. Randka trwała około 15 czy 20 minut, oczywiście człowiek taki jak Ford nie myśli już tylko o zarabianiu pieniędzy. Powiedział, że służy społeczności i że życie to coś więcej niż samochód. W liście, szkoda, trudno powiedzieć, moja córko. W książce One-Storied America osobny rozdział poświęcony jest spotkaniu z Henrym Fordem. W ogóle widziałem cudowną osobę, która bardzo wpłynęła na ludzkie życie. On sam, trzeba pomyśleć, nie jest zbyt zadowolony z dominacji maszyn nad człowiekiem, bo powiedział, że chce robić małe fabryki, w których ludzie pracowaliby i jednocześnie zajmowali się rolnictwem.

Koperta z hotelu Stevens. Chicago, 16 listopada 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

List z hotelu Stevens. Chicago, 16 listopada 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

W swoim pamiętniku Ilya Ilf narzekał, że nie można strzelać w Chicago:

„15 listopada
<…>Wspaniałe światło samochodu. Nasyp i slumsy. Hotel Stevens posiada trzy tysiące pokoi. Patronat samotnym podróżującym kobietom, a obok Gehry 50 mil od Chicago, w mieście Gary, znajduje się duża huta w USA. Stal.. Wszystko jest u nich jasne, jak w miedzianej misce.
Fajnie byłoby to sfilmować, ale to straszny, ciemny dzień, nic się nie da zrobić, to hańba”.

Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Pocztówka z Albuquerque. 25 listopada 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

„Drogi Marusik, jeśli Indianin ma mieszkanie na trzecim piętrze domu, to wspina się po tych schodach z dachu na dach. Psy również wchodzą po tych schodach. Do widzenia, moja córko.
Twoja Ilja.

Psy chodzące po dachach indyjskich mieszkań pojawiły się później w One-Story America:

„Psy pobiegły do ​​swoich domów nie dotykając nas, szybko wspięły się po schodach i zniknęły za drzwiami”.

Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Pocztówka z mostu Navajo. 28 listopada 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Pustynia zrobiła na Ilfie ogromne wrażenie – dużo kręcił w Arizonie i wysłał żonie kilka pocztówek z Wielkiego Kanionu.

„Drogi Marusik, rano wyjechałem z Grand Kenyon i przez cały dzień jechałem przez górzystą pustynię. Tak dobrze na tej kolorowej pustyni, jak nigdzie indziej. Najlepsze, jakie kiedykolwiek widziałem.
Twój i Sashenkin Ilya.

Kolorowa pustynia Arizony. Zdjęcie autorstwa Ilyi IlfRosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki

Znaczek na kopercie został odcięty dla kolekcji znaczków Jewgienija Pietrowa.

Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

List z San Francisco. 5 grudnia 1935Z archiwum rodzinnego Ilyi Ilf

Przed Hollywood pisarze zatrzymali się w San Francisco („miasto mgieł, bardzo jasne i jasne”) na kilka dni, aby przyjrzeć się budowie mostu Golden Gate, pospacerować po mieście, pojechać na futbol amerykański i zrobić sobie przerwę z niekończącej się drogi.

„Kochana, czuła córko, już się bardzo nudzę. Ani ciebie nie ma na bardzo długo, ani naszej małej świnki Pseudonim córki Ilfa Aleksandry.. Moje dzieci są drogie, wydaje mi się, że już nigdy się z wami nie rozstanę. Nudzi mi się bez ciebie.
Tu Hindusi, Japończycy, Holendrzy, każdy spaceruje po ulicach, a tu Pacyfik, a całe miasto na opadających zboczach, na klifach, a ja już mam za dużo, muszę z wami zobaczyć jak nasza dziewczyna śpi w łóżko."

Rosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki

San Francisco. Zdjęcie autorstwa Ilyi IlfRosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki

Opisy tych fotografii zostały zawarte w książce One-Storied America:

„Nie jest jasne, jak i dlaczego trafiliśmy na Basen Tropikalny, czyli basen zimowy. Staliśmy bez zdejmowania płaszczy w ogromnym, dość starym drewnianym pokoju, w którym unosiło się ciężkie pomarańczowo-renowe powietrze, wystawały jakieś bambusowe tyczki i wisiały zasłony, podziwialiśmy młodą parę w strojach kąpielowych, zajętą ​​grą w ping-ponga i na grubasa, który brnął w wielkim pudle wypełnionym wodą...”

„One-Story America” Ilyi Ilfa i Jewgienija Pietrowa jest chyba zbyt znanym dziełem, by poważnie je zrecenzować 75 lat po publikacji. Mimo to nie mogę się powstrzymać od opowiedzenia o tej wspaniałej książce w moim dzienniku po jej ostatecznym przeczytaniu, też nie mogę.
Historia powstania książki jest następująca: jesienią 1935 roku do Ameryki przyjechali korespondenci gazety „Prawda”, aby przez kilka miesięcy objechać ten kraj. „Plan uderzał prostotą. Przyjeżdżamy do Nowego Jorku, kupujemy samochód i jedziemy, jedziemy, jedziemy - aż dojedziemy do Kalifornii. Potem zawracamy i jedziemy, jedziemy, jedziemy, aż dojedziemy do Nowego Jorku.. Efektem tej podróży powinna być oczywiście, jeśli nie pełnoprawna książka, to seria esejów o kraju odległym i mało znanym narodowi sowieckiemu.
Trudno powiedzieć, czym kierowali się przywódcy partyjni, wysyłając satyryków w głąb kapitalizmu. Z jednej strony w połowie lat 30. doszło do zbliżenia ZSRR z Ameryką, w wyniku którego wielu amerykańskich inżynierów pracowało w Związku Radzieckim, pomagając uprzemysłowić nasz kraj. Z drugiej strony, jak sugeruje córka Ilyi Ilf, Aleksandra w przedmowie do współczesnego wydania książki: „najprawdopodobniej spodziewali się okrutnej, niszczącej satyry na „kraj Coca-Coli”, ale okazała się to mądra, uczciwa, życzliwa książka”. Jednak bez względu na przyczynę powstania tego, jak by teraz powiedzieli, dziennika podróżniczego, możliwość jego powstania była wielkim sukcesem dla autorów, a nawet dla współczesnych czytelników takich jak ja, którzy mają okazję spojrzeć na Amerykę w Lata 30. oczami narodu radzieckiego, to według ówczesnych standardów praktycznie można polecieć na inną planetę.
Mieszkając przez miesiąc w Nowym Jorku, mieście drapaczy chmur, Ilf i Pietrow, w towarzystwie inżyniera General Electric Solomona Trona, którego poznali w ZSRR, i jego żony Florence Tron, przedstawionych w książce jako małżonkowie Adamsa, odbył podróż samochodową z Atlantyku na wybrzeże Pacyfiku i z powrotem. Po drodze pisarze nie tylko zwiedzali duże i małe miasta oraz atrakcje przyrodnicze, ale także odwiedzali fabryki i studia filmowe, poznawali sławnych ludzi (np. Henry'ego Forda), studiowali styl życia i charakter zwykłych Amerykanów, a także Indian i czarni, dokonywali obserwacji zalet i wad kapitalizmu, spotykali się z emigrantami z Rosji, poznawali sporty narodowe (futbol amerykański, zapasy, meksykańskie walki byków), odwiedzali budowę mostu Golden Gate i tak dalej. Wiele rzeczy i koncepcji, które od dawna i mocno wkroczyły w nasze życie, Ilf i Pietrow otwierają się dla sowieckich czytelników. Na stronach książki wyjaśniają, czym jest usługa, reklama, rakiety (rakieta), autostop (autostop). Dotyczy to również niektórych małych codziennych chwil, w tym jedzenia. W Ameryce po raz pierwszy autorzy natknęli się na sok pomidorowy, który nazywa się sokiem pomidorowym, i popcorn. Na ogół nie książka, ale dokument historyczny. W tym samym czasie został napisany w języku, który zwykle jest żywy dla Ilfa i Pietrowa.

Zaznaczam, że trudno nazwać książkę wytworem sowieckiej propagandy. Nie chodzi o to, że w ogóle nie ma w tym żadnych momentów ideologicznych, ale po pierwsze są one obecne jedynie jako wnioski z opisów realiów amerykańskich, a po drugie, oczywiście, tłumaczone są tym, że autorzy byli całkowicie pod wpływem romantyzmu. nastroje budowania socjalizmu, który wydawał im się o wiele bardziej sprawiedliwym modelem niż amerykański kapitalizm. To jednak wcale nie przeszkodziło Ilfowi i Pietrowowi w szczerym i życzliwym wskazaniu zalet amerykańskiego porządku światowego, nie wstydząc się przyznać, że Związek Radziecki może się wiele nauczyć od Stanów Zjednoczonych.
Brak „ciężkości ideologicznej” potwierdza również sposób, w jaki „Jednopiętrowa Ameryka” została odebrana w samych Stanach Zjednoczonych. Wśród krótkich recenzji gazet zamieszczanych na Wikipedii nie ma ani jednej negatywnej. Ale są takie recenzje: „Niewielu naszych zagranicznych gości podróżowało tak daleko od Broadwayu i centrum Chicago; niewiele osób potrafiło opowiedzieć o swoich wrażeniach z taką żywością i humorem. oraz „Ani przez minutę autorzy nie dali się zwieść. Obok głównych ulic widzieli slumsy, biedę obok luksusu, niezadowolenie z życia, przebijające się wszędzie..

„Ledwo powłócząc nogami po tych strasznych przygodach, wybraliśmy się na spacer po Santa Fe. Amerykańska cegła i drewno zniknęły. Tu stały hiszpańskie domy z gliny, wsparte ciężkimi przyporami, z końcami kwadratowych lub okrągłych belek stropowych wystających spod dachów. Kowboje chodzili po ulicach, stukając szpilkami. Pod wejście do kina podjechał samochód, wysiadł z niego Indianin z żoną. Na czole Indianina miał szeroki jaskrawoczerwony bandaż. Na nogach Indianki widoczne były grube, białe uzwojenia. Indianie zamknęli samochód i poszli obejrzeć zdjęcie.

„W postaci Amerykanów jest wiele wspaniałych i atrakcyjnych cech. To są znakomici pracownicy, złote ręce. Nasi inżynierowie mówią, że naprawdę lubią pracować z Amerykanami. Amerykanie są precyzyjni, ale nie są pedantyczni. Są ostrożni. Wiedzą, jak dotrzymać słowa i ufać słowu innych. Zawsze są gotowi do pomocy. To są dobrzy towarzysze, łatwi ludzie.
Ale tu cudowna cecha – ciekawostka – Amerykanów prawie nie ma. Dotyczy to zwłaszcza młodych ludzi. Przejechaliśmy autem 16 000 kilometrów na dogach i zobaczyliśmy mnóstwo ludzi. Prawie codziennie zabieraliśmy autostopowiczów do samochodu. Wszyscy byli bardzo gadatliwi i żaden z nich nie był ciekawy ani nie zapytał, kim jesteśmy”.

„A tu, na pustyni, gdzie przez dwieście mil w kole nie ma ani jednego osiedlonego mieszkania, znaleźliśmy: doskonałe łóżka, oświetlenie elektryczne, ogrzewanie parowe, ciepłą zimną wodę - znaleźliśmy takie same meble, jakie można znaleźć w każdy dom w Nowym Jorku, Chicago czy Gallop. W stołówce postawili przed nami stosy soku pomidorowego i dali nam „stek” z T-bone tak piękny jak w Chicago, Nowym Jorku czy Gallopie, a za to wszystko naliczyli prawie tyle samo… To jest Amerykanin standardowy spektakl życia (standard życia) był nie mniej majestatyczny niż malowana pustynia.

„Trzeba patrzeć na góry z dołu do góry. W kanionie - od góry do dołu. Spektakl Wielkiego Kanionu nie ma sobie równych na ziemi. Tak, nie wyglądało to na ziemię. Krajobraz przewrócił wszystko, że tak powiem, europejskie wyobrażenia o świecie. Może się to wydać chłopcu czytającemu powieść science fiction Księżyc czy Mars. Staliśmy długo na skraju tej wspaniałej otchłani. My, czwórka rozmówców, nie powiedzieliśmy ani słowa. Głęboko w dole przeleciał ptak, powolny jak ryba. Jeszcze głębiej, prawie pogrążona w cieniu, płynęła rzeka Kolorado.

„Większość z tych dziewczynek mieszka z rodzicami, ich zarobki idą na pomoc rodzicom w opłaceniu domu kupionego na raty lub za lodówkę, również kupioną na raty. A przyszłość dziewczyny sprowadza się do tego, że wyjdzie za mąż. Potem sama kupowała dom na raty, a mąż pracowałby niestrudzenie przez dziesięć lat, aby zapłacić trzy, pięć czy siedem tysięcy dolarów, które kosztował ten dom. A przez dziesięć lat szczęśliwy mąż i żona będą drżeć ze strachu, że zostaną wyrzuceni z pracy, a wtedy nie będzie co płacić za ten dom. Och, jakie straszne życie prowadzą miliony Amerykanów w walce o swoje maleńkie elektryczne szczęście!

„Dla wielu Ameryka wydaje się krajem drapaczy chmur, w którym dniem i nocą słychać stuk naziemnych i podziemnych pociągów, piekielny ryk samochodów i nieustanny rozpaczliwy krzyk maklerów giełdowych, którzy pędzą wśród drapaczy chmur, machając na każdym kroku. drugie spadające akcje. To pojęcie jest solidne, stare i znajome. Oczywiście jest tam wszystko - drapacze chmur, wyniesione drogi i spadające zapasy. Ale to należy do Nowego Jorku i Chicago. […] W małych miasteczkach nie ma drapaczy chmur. Ameryka jest głównie krajem jedno- i dwupiętrowym. Większość amerykańskiej populacji mieszka w małych miasteczkach, których mieszkańców jest trzy tysiące, pięć, dziesięć, piętnaście tysięcy.

„Powiedzialiśmy już, że słowo „reklama” ma bardzo szerokie znaczenie. Jest to nie tylko reklama bezpośrednia, ale także wszelkie wzmianki o reklamowanym przedmiocie lub osobie w ogóle. Kiedy, powiedzmy, robią "reklamę" jakiemuś aktorowi, to nawet wzmianka w gazecie, że niedawno przeszedł pomyślnie operację i że jest na drodze do wyzdrowienia, również jest uważana za reklamę. Pewien Amerykanin z pewną zazdrością w głosie powiedział nam, że Pan Bóg ma wspaniałą „rozgłos” w Stanach Zjednoczonych. Codziennie o nim mówi pięćdziesiąt tysięcy księży”.

„Murzyni spotykali się coraz częściej. Czasem przez kilka godzin nie widzieliśmy białych, ale biały pan królował w miasteczkach, a jeśli czarny człowiek pojawił się w pięknej, porośniętej bluszczem rezydencji w „części mieszkalnej”, to zawsze z pędzlem, wiaderkiem lub paczką, wskazując, że może być tylko sługą. […] Murzyni są prawie pozbawieni możliwości rozwoju i wzrostu. Kariera portierów i windziarzy jest dla nich otwarta w miastach, ale w ich ojczyźnie, w południowych stanach, są robotnikami bez praw, sprowadzeni do stanu zwierząt domowych - tutaj są niewolnikami. […] Oczywiście zgodnie z prawem amerykańskim, a zwłaszcza w Nowym Jorku, Murzyn ma prawo siedzieć w dowolnym miejscu wśród białych, chodzić do „białego” kina czy „białej” restauracji. Ale sam nigdy tego nie zrobi. Aż za dobrze wie, jak kończą się takie eksperymenty. On oczywiście nie zostanie pobity, jak na Południu, ale że jego najbliżsi sąsiedzi w większości przypadków natychmiast wyjdą wyzywająco - to nie ulega wątpliwości.

„Ameryka leży na autostradzie. Kiedy zamykasz oczy i próbujesz wskrzesić kraj, w którym spędziłeś cztery miesiące, wyobrażasz sobie nie Waszyngton z jego ogrodami, kolumnami i kompletną kolekcją pomników, nie Nowy Jork z jego drapaczami chmur, z jego biedą i bogactwem, nie San Francisco ze stromymi uliczkami i wiszącymi mostami, nie górami, nie fabrykami, nie kanionami, ale skrzyżowaniem dwóch dróg i stacją benzynową na tle drutów i plakatów reklamowych.

Ilja Ilf i Jewgienij Pietrow w Ameryce
9

Ilja Ilf

(Ilya Arnoldovich Fainzilberg)

Jewgienij Pietrow

(Jewgienij Pietrowicz Katajew)

Jedna historia Ameryki

Ilf i Pietrow podróżowali po Stanach Zjednoczonych Ameryki i napisali książkę o swojej podróży pod tytułem One-Storied America. To jest wspaniała książka. Jest pełen szacunku dla osoby ludzkiej. W nim majestatycznie chwalona jest praca człowieka. To książka o inżynierach, o strukturach technologii, które podbijają naturę. Ta książka jest szlachetna, subtelna i poetycka. Niezwykle wyraźnie manifestuje to nowe podejście do świata, które jest charakterystyczne dla ludzi naszego kraju i które można nazwać duchem sowieckim. To książka o bogactwie natury i duszy człowieka. Przesiąknięty jest oburzeniem na kapitalistyczne niewolnictwo i czułością dla kraju socjalizmu.

Y. Olesza

Część pierwsza.

Z OKNA NA DWUDZIESTYM SIÓDMYM PIĘTRZE

Rozdział pierwszy. „NORMANDIA”

O dziewiątej specjalny pociąg wyjeżdża z Paryża, zabierając pasażerów Normandii do Le Havre. Pociąg jedzie non stop i po trzech godzinach wjeżdża pod budynek stacji morskiej w Hawrze. Pasażerowie wychodzą na zamknięty peron, wjeżdżają ruchomymi schodami na piętro stacji, przechodzą przez kilka hal, idą po zamkniętych ze wszystkich stron trapach i trafiają do dużego holu. Tutaj siedzą w windach i rozchodzą się na swoje piętra. To jest Normandia. Jaki jest jej wygląd - pasażerowie nie wiedzą, bo nigdy nie widzieli statku.

Weszliśmy do windy, a chłopak w czerwonej marynarce ze złotymi guzikami wcisnął z gracją piękny guzik. Błyszcząca nowa winda trochę się podniosła, utknęła między piętrami i nagle zjechała w dół, ignorując chłopca, który desperacko naciskał przyciski. Schodząc trzy piętra w dół, zamiast dwóch w górę, usłyszeliśmy boleśnie znajome zdanie, wypowiedziane jednak po francusku: „Winda nie działa”.

Wspięliśmy się po schodach do naszego domku, które były w całości pokryte jasnozielonym ognioodpornym gumowym dywanem. Korytarze i przedsionki statku pokryte są tym samym materiałem. Krok jest miękki i niesłyszalny. To miłe. Ale naprawdę zaczynasz doceniać zalety gumowych podłóg podczas rozbijania: podeszwy wydają się do niej przyklejać. To jednak nie chroni przed chorobą morską, ale zapobiega upadkowi.

Schody wcale nie przypominały parowca - szerokie i pochyłe, z lotami i podestami, których wymiary są do przyjęcia dla każdego domu. Kabina też była czymś w rodzaju nie-statku. Przestronny pokój z dwoma oknami, dwoma szerokimi drewnianymi łóżkami, fotelami, szafami, stołami, lustrami i wszystkimi udogodnieniami, aż po telefon. Ogólnie Normandia wygląda jak parowiec tylko podczas burzy - wtedy przynajmniej trochę się trzęsie. A przy spokojnej pogodzie jest to kolosalny hotel ze wspaniałym widokiem na morze, który nagle oderwał się od nabrzeża modnego kurortu i popłynął z prędkością trzydziestu mil na godzinę do Ameryki.

Głęboko w dole, z peronów wszystkich pięter stacji, żałobnicy wykrzykiwali ostatnie pozdrowienia i życzenia. Krzyczeli po francusku, angielsku, hiszpańsku. Krzyczeli też po rosyjsku. Obcy mężczyzna w czarnym mundurze marynarki wojennej ze srebrną kotwicą i tarczą Dawida na rękawie, w berecie i smutnej brodzie krzyczał coś po hebrajsku. Później okazało się, że był to rabin parowca, którego General Transatlantic Company utrzymuje w służbie dla zaspokojenia duchowych potrzeb pewnej części pasażerów. Z drugiej strony gotowi są księża katoliccy i protestanccy. Muzułmanie, czciciele ognia i radzieccy inżynierowie są pozbawieni duchowej służby. W tym zakresie General Transatlantic Company pozostawiła ich samym sobie. W Normandii znajduje się dość duży kościół katolicki, oświetlony niezwykle wygodnym elektrycznym półświatłem do modlitwy. Ołtarz i obrazy religijne można pokryć specjalnymi tarczami, a wtedy kościół automatycznie zamienia się w protestancki. Rabin ze smutną brodą nie ma osobnego pokoju, a swoje usługi pełni w pokoju dziecięcym. W tym celu firma daje mu bajki i specjalną draperię, którą na chwilę zamyka próżne wizerunki króliczków i kotów.

Statek opuścił port. Na nasypie i molo były tłumy ludzi. Normandia wciąż nie jest przyzwyczajona, a każda podróż transatlantyckiego kolosa przyciąga uwagę wszystkich w Hawrze. Francuskie wybrzeże zniknęło w dymie pochmurnego dnia. Wieczorem rozbłysły światła Southampton. Przez półtorej godziny Normandia stała na redzie, zabierając pasażerów z Anglii, otoczona z trzech stron odległym, tajemniczym światłem nieznanego miasta. A potem wyszła do oceanu, gdzie już zaczynał się hałaśliwy zamieszanie niewidzialnych fal, wzniesionych przez sztormowy wiatr.

Wszystko drżało na rufie, gdzie nas ustawiono. Pokłady, ściany, iluminatory, leżaki, szklanki nad umywalką, sama umywalka drżały. Wibracje statku były tak silne, że nawet takie przedmioty, od których nie można było tego oczekiwać, zaczęły wydawać dźwięki. Po raz pierwszy w życiu usłyszeliśmy dźwięk ręcznika, mydła, dywanu na podłodze, papieru na stole, zasłon, obroży rzuconej na łóżko. Wszystko, co znajdowało się w kabinie, brzmiało i terkoczeło. Wystarczyło, że pasażer zastanowił się przez chwilę i osłabił mięśnie twarzy, gdy zęby zaczęły mu szczękać. Całą noc wydawało się, że ktoś włamuje się do drzwi, puka do okien, głośno się śmieje. Naliczyliśmy setki różnych dźwięków, jakie wydawała nasza kabina.

Normandia odbywała swoją dziesiątą podróż między Europą a Ameryką. Po jedenastym rejsie uda się do doku, jego rufa zostanie zdemontowana, a wady konstrukcyjne powodujące wibracje zostaną wyeliminowane.

Rano przyszedł marynarz i szczelnie zamknął iluminatory metalowymi osłonami. Burza nasiliła się. Mały parowiec towarowy przedzierał się z trudem do francuskich wybrzeży. Czasami znikał za falą i widoczne były tylko czubki jego masztów.

Z jakiegoś powodu zawsze wydawało się, że oceaniczna droga między Starym i Nowym Światem jest bardzo ruchliwa, że ​​co jakiś czas przyjeżdżają wesołe parowce z muzyką i flagami. W rzeczywistości ocean jest majestatyczny i opuszczony, a parowiec, sztormowy czterysta mil od Europy, był jedynym statkiem, który spotkaliśmy w ciągu pięciu dni podróży. Normandia kołysała się powoli i znacząco. Szła, prawie nie zwalniając, pewnie rzucając wysokie fale, które wspinały się po niej ze wszystkich stron i tylko sporadycznie dawała jednolite ukłony oceanowi. Nie była to walka skromnego stworzenia ludzkich rąk z wściekłym żywiołem. To była walka równych.

W półokrągłej hali dla palących trzech słynnych zapaśników z przygniecionymi uszami zdjęło marynarki i grało w karty. Koszule wystawały spod ich kamizelek. Zapaśnicy myśleli boleśnie. Z ust zwisały im wielkie cygara. Przy innym stole dwie osoby grały w szachy, ciągle poprawiając pionki odsuwające się od szachownicy. Dwóch innych, opierając ręce na brodzie, obserwowało mecz. Cóż, kto jeszcze, oprócz narodu sowieckiego, zagra w odrzucony gambit królowej w sztormową pogodę! Tak było. Przystojni Botwinnicy okazali się radzieckimi inżynierami.

Stopniowo zaczęto nawiązywać znajomości, powstawały firmy. Rozdano wydrukowaną listę pasażerów, wśród których była jedna bardzo zabawna rodzina: pan Butterbrodt, pani Butterbrodt i młody pan Butterbrodt. Gdyby Marshak był na Normandii, prawdopodobnie napisałby wiersze dla dzieci pod tytułem „Gruby Pan Kanapka”.

Wjechaliśmy do Gulfstroma. Padał ciepły deszcz, a sadza olejowa osadzała się w ciężkim powietrzu szklarni, wyrzucanym przez jedną z rur Normandii.

Poszliśmy obejrzeć statek. Pasażer trzeciej klasy nie widzi statku, którym podróżuje. Nie ma wstępu ani do klasy pierwszej, ani do klasy turystycznej. Pasażer klasy turystycznej również nie widzi Normandii, nie wolno mu też przekraczać granic. Tymczasem pierwsza klasa to Normandie. Zajmuje co najmniej dziewięć dziesiątych całego statku. W pierwszej klasie wszystko jest ogromne: promenady, restauracje, salony dla palących, salony do gry w karty, specjalne salony dla pań i oranżeria, gdzie pulchne francuskie wróble skaczą po szklanych gałęziach i setkach orchidei zwisają z sufitu i teatr na czterysta miejsc i basen z wodą,

„One-Story America” - eseje podróżnicze Ilyi Ilfa i Jewgienija Pietrowa, twórców słynnych powieści „Dwanaście krzeseł” i „Złoty cielę”. Jesienią 1935 satyryków wysłano do Stanów Zjednoczonych jako korespondentów gazety „Prawda”. Przebyli Amerykę od Atlantyku do Pacyfiku iz powrotem, a potem ze swoją zwykłą żywością i poczuciem humoru opowiedzieli o tej podróży w książce. Ilf i Pietrow opowiadali o życiu małych i dużych miast, o najpiękniejszych krajobrazach: preriach, górach i parkach narodowych, odwiedzili Biały Dom i indyjski wigwam, opowiedzieli o amerykańskich celebrytach i produkcji filmowej w Hollywood, o rodeo, zapasach i Futbol amerykański, o stworzeniu żarówki, fonografu, krzesła elektrycznego i wielu, wielu innych.

01. Część I. „Z okna dwudziestego siódmego piętra”. Rozdział pierwszy Normandia. (16:14)
02. Rozdział drugi. Pierwszy wieczór w Nowym Jorku. (18:52)
03. Rozdział trzeci. Co widać z okna hotelu. (15:08)
04. Rozdział czwarty. Apetyt znika podczas jedzenia. (18:00)
05. Rozdział piąty. Szukamy anioła bez skrzydeł. (19:34)
06. Rozdział szósty. Tata i mama. (15:09)
07. Rozdział siódmy. Elektryczne krzesło. (26:16)
08. Rozdział ósmy. Duża arena w Nowym Jorku. (19:37)
09. Rozdział dziewiąty. Kupujemy samochód i wyjeżdżamy. (20:35)
10. Część II. „Przez wschodnie stany”. Rozdział dziesiąty. Na autostradzie. (18:57)
11. Rozdział jedenasty. Małe miasto. (18:23)
12. Rozdział dwunasty. Duże małe miasto. (18:48)
13. Rozdział trzynasty. Elektryczny dom pana Ripleya. (21:40)
14. Rozdział czternasty. Ameryki nie da się zaskoczyć. (24:32)
15. Rozdział piętnasty. Kochanie. (18:47)
16. Rozdział szesnasty. Henry Ford. (24:02)
17. Rozdział siedemnasty. Straszne Chicago. (29:46)
18. Rozdział osiemnasty. Najlepsi muzycy na świecie. (16:17)
19. Część III. „Na Pacyfik”. Rozdział dziewiętnasty. Miejsce narodzin Marka Twaina. (26:44)
20. Rozdział dwudziesty. Żołnierz piechoty morskiej. (16:05)
21. Rozdział dwudziesty pierwszy. Roberts i jego żona. (23:42)
22. Rozdział dwudziesty drugi. Santa Fe. (15:46)
23. Rozdział dwudziesty trzeci. Spotkanie z Indianami. (23:30)
24. Rozdział dwudziesty czwarty. Dzień nieszczęścia. (22:14)
25. Rozdział dwudziesty piąty. Pustynia. (20:04)
26. Rozdział dwudziesty szósty. Wielki Kanion. (14:44)
27. Rozdział dwudziesty siódmy. Mężczyzna w czerwonej koszuli. (28:14)
28. Rozdział dwudziesty ósmy. Młody baptysta. (15:07)
29. Rozdział dwudziesty dziewiąty. Na grzbiecie tamy. (19:12)
30. Część IV. "Złoty Stan" Rozdział trzydziesty. Rekord pani Adams. (25:52)
31. Rozdział trzydziesty pierwszy. San Francisco. (23:01)
32. Rozdział trzydziesty drugi. Futbol amerykański. (21:18)
33. Rozdział trzydziesty trzeci. „Rosyjskie Wzgórze”. (15:56)
34. Rozdział trzydziesty czwarty. Kapitan X. (26:25)
35. Rozdział trzydziesty piąty. cztery standardy. (20:15)
36. Rozdział trzydziesty szósty. Bóg gówna. (28:28)
37. Rozdział trzydziesty siódmy. Twierdze Hollywood. (05:26)
38. Rozdział trzydziesty ósmy. Módlcie się, ważcie i płaćcie!. (16:26)
39. Rozdział trzydziesty dziewiąty. Kraj Boga. (19:52)
40. Część V. „Powrót na Atlantyk”. Rozdział czterdziesty. Po starym hiszpańskim szlaku. (22:12)
41. Rozdział czterdziesty pierwszy. Dzień w Meksyku. (20:24)
42. Rozdział czterdziesty drugi. Nowy Rok w San Antonio. (22:13)
43. Rozdział czterdziesty trzeci. Przenosimy się do stanów południowych. (21:13)
44. Rozdział czterdziesty czwarty. Czarni ludzie. (23:34)
45. Rozdział czterdziesty piąty. Demokracja amerykańska. (14:38)
46. ​​​​Rozdział czterdziesty szósty. Niespokojne życie. (21:05)

Notatki z podróży Ilfa i Pietrowa „Jednopiętrowa Ameryka” zostały opublikowane w 1937 roku, ponad siedemdziesiąt lat temu. Jesienią 1935 roku Ilf i Pietrow zostali wysłani do Stanów Zjednoczonych jako korespondenci gazety „Prawda”.

Trudno powiedzieć, czym właściwie kierowały się najwyższe władze, wysyłając satyryków w głąb kapitalizmu. Najprawdopodobniej spodziewali się okrutnej, niszczycielskiej satyry na „kraj Coca-Coli”, ale okazała się to mądra, uczciwa, życzliwa książka. Wzbudziła żywe zainteresowanie wśród sowieckich czytelników, którzy do tej pory nie mieli nawet zielonego pojęcia o Ameryce Północnej.

Dalszych losów książki nie można nazwać prostą: albo została opublikowana, potem zabroniona, potem usunięta z bibliotek, potem fragmenty tekstu zostały odcięte.

Z reguły „Ameryka jednopiętrowa” była zawarta w kilku dziełach zebranych Ilfa i Pietrowa, osobne wydania rzadko się pojawiały („bez względu na to, co się stało!”). Istnieją tylko dwa wydania z ilustracjami fotograficznymi Ilfova.

Niezwykłe jest, że nadszedł czas, kiedy chęć powtórki podróży Ilfa i Pietrowa powołała do życia dokumentalny serial telewizyjny One-Story America Władimira Poznera (ten projekt powstał trzydzieści lat temu). Oprócz serii otrzymaliśmy książkę z notatkami z podróży autorstwa Posnera i amerykańskiego pisarza, dziennikarza radiowego Briana Kahna, ze zdjęciami Ivana Urganta.

W serii godnej wszelkiej pochwały czuje się szacunek dla oryginału. Vladimir Pozner nieustannie odwołuje się do Ilfa i Pietrowa, z uwagą dostrzegając podobieństwa i różnice w życiu Ameryki wtedy i teraz. Wiadomo, że serial telewizyjny Posnera wzbudził duże zainteresowanie w Stanach Zjednoczonych. I z przyjemnością odkryłem, że wielu moich rodaków pod wpływem serialu ponownie czyta starą Amerykę One-Story.

Dzisiejsza Ameryka jest bardzo zainteresowana swoją historią, w tym czasem odzwierciedlonym w księdze Ilfa i Pietrowa. Ostatnio na kilku amerykańskich uniwersytetach z powodzeniem odbyły się wystawy „amerykańskich fotografii” Ilfa. A w Nowym Jorku ukazało się wydanie: Amerykańska podróż Ilfa i Pietrowa. Dziennik podróży z 1935 r. dwóch sowieckich pisarzy Ilji Ilfa i Jewgienija Pietrowa(2007). Jest to tłumaczenie publikacji Ogonkovskaya z 1936 roku, z licznymi fotografiami Ilfov.

Dobre wzajemne zainteresowanie przynosi korzyści wszystkim.

Jednak współczesna Ameryka nadal jest „jednopiętrowa”.

...

Szereg nazwisk i nazw geograficznych podaje się zgodnie ze współczesną pisownią.

Część pierwsza
Z okna 27. piętra

Rozdział 1
„Normandia”

O dziewiątej specjalny pociąg wyjeżdża z Paryża, zabierając pasażerów Normandii do Le Havre. Pociąg jedzie non stop i po trzech godzinach wjeżdża pod budynek stacji morskiej w Hawrze. Pasażerowie udają się na zamknięty peron, wjeżdżają ruchomymi schodami na najwyższe piętro stacji, przechodzą przez kilka hal, przechodzą po zamkniętych ze wszystkich stron trapach i znajdują się w dużym holu. Tutaj siedzą w windach i rozchodzą się na swoje piętra. To jest Normandia. Jaki jest jej wygląd - pasażerowie nie wiedzą, bo nigdy nie widzieli statku.

Weszliśmy do windy, a chłopak w czerwonej marynarce ze złotymi guzikami wcisnął z gracją piękny guzik. Błyszcząca nowa winda trochę się podniosła, utknęła między piętrami i nagle zjechała w dół, ignorując chłopca, który desperacko naciskał przyciski. Schodząc trzy piętra w dół, zamiast dwóch w górę, usłyszeliśmy boleśnie znajome zdanie, wypowiedziane jednak po francusku: „Winda nie działa”.

Wspięliśmy się po schodach do naszej kabiny, w całości pokrytej ognioodporną jasnozieloną gumową wykładziną. Korytarze i przedsionki statku pokryte są tym samym materiałem. Krok jest miękki i niesłyszalny. To miłe. Ale naprawdę zaczynasz doceniać zalety gumowych podłóg podczas rozbijania: podeszwy wydają się do niej przyklejać. To jednak nie chroni przed chorobą morską, ale zapobiega upadkowi.

Schody wcale nie przypominały parowca - szerokie i pochyłe, z lotami i podestami, których wymiary są do przyjęcia dla każdego domu.

Kabina też była czymś w rodzaju nie-statku. Przestronny pokój z dwoma oknami, dwoma szerokimi drewnianymi łóżkami, fotelami, szafami, stołami, lustrami i wszystkimi udogodnieniami, aż po telefon. Ogólnie Normandia wygląda jak parowiec tylko podczas burzy - wtedy przynajmniej trochę się trzęsie. A przy spokojnej pogodzie jest to kolosalny hotel ze wspaniałym widokiem na morze, który nagle oderwał się od nabrzeża modnego kurortu i popłynął z prędkością trzydziestu mil na godzinę do Ameryki.

Głęboko w dole, z peronów wszystkich pięter stacji, żałobnicy wykrzykiwali ostatnie pozdrowienia i życzenia. Krzyczeli po francusku, angielsku, hiszpańsku. Krzyczeli też po rosyjsku. Obcy mężczyzna w czarnym mundurze marynarki wojennej ze srebrną kotwicą i tarczą Dawida na rękawie, w berecie i smutnej brodzie krzyczał coś po hebrajsku. Później okazało się, że był to rabin parowca, którego General Transatlantic Company utrzymuje w służbie dla zaspokojenia duchowych potrzeb pewnej części pasażerów. Z drugiej strony gotowi są księża katoliccy i protestanccy. Muzułmanie, czciciele ognia i radzieccy inżynierowie są pozbawieni duchowej służby. W tym zakresie General Transatlantic Company pozostawiła ich samym sobie. W Normandii znajduje się dość duży kościół katolicki, oświetlony niezwykle wygodnym elektrycznym półświatłem do modlitwy. Ołtarz i obrazy religijne można pokryć specjalnymi tarczami, a wtedy kościół automatycznie zamienia się w protestancki. Rabin ze smutną brodą nie ma osobnego pokoju, a swoje usługi pełni w pokoju dziecięcym. W tym celu firma daje mu bajki i specjalną draperię, którą na chwilę zamyka próżne wizerunki króliczków i kotów.