A. Druzhinina, student la Facultatea de Istorie și Științe Sociale, Universitatea Regională de Stat din Leningrad. A. S. Pușkin.

Viktor Tretyakevici.

Serghei Tyulenin.

Ulyana Gromova.

Ivan Zemnuhov.

Oleg Koshevoy.

Lyubov Shevtsova.

Monumentul „Jurământul” de pe piața numită după Garda Tânără din Krasnodon.

Un colț al muzeului dedicat Tinerilor Gărzi este stindardul organizației și sania pe care erau purtate armele. Krasnodon.

Anna Iosifovna, mama lui Viktor Tretyakevich, a așteptat ziua în care a fost restabilit numele onest al fiului ei.

În timp ce studiam timp de trei ani cum a apărut „Tânăra Garda” și cum a funcționat în spatele liniilor inamice, mi-am dat seama că principalul lucru din istoria ei nu este organizația în sine și structura ei, nici măcar faptele pe care le-a realizat (deși, desigur, tot ceea ce fac băieți provoacă un imens respect și admirație). Într-adevăr, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, pe teritoriul ocupat al URSS au fost create sute de astfel de detașamente subterane sau partizane, dar Garda Tânără a devenit prima organizație despre care au aflat aproape imediat după moartea membrilor săi. Și aproape toată lumea a murit - aproximativ o sută de oameni. Principalul lucru din istoria „Tânărei Gărzi” a început tocmai la 1 ianuarie 1943, când troica ei de conducere a fost arestată.

Acum unii jurnaliști scriu cu dispreț despre faptul că Tânăra Garda nu a făcut nimic special, că erau deloc membri OUN, sau chiar doar „băieți Krasnodon”. Este uimitor cum oamenii aparent serioși nu pot înțelege (sau nu vor?) că ei - acești băieți și fete - și-au îndeplinit principala ispravă a vieții chiar acolo, în închisoare, unde au suferit torturi inumane, dar până la sfârșit, până moartea unui glonț la groapa abandonată, unde mulți au fost aruncați în viață în timp ce erau încă în viață, au rămas oameni.

La aniversarea amintirii lor, aș vrea să amintesc măcar câteva episoade din viața Gărzii Tânăre și cum au murit. O merită. (Toate faptele sunt preluate din cărți și eseuri documentare, conversații cu martori oculari din acele vremuri și documente de arhivă.)

Au fost aduși într-o mină abandonată -
și împins afară din mașină.
Băieții s-au condus unul pe altul de brațe,
sprijinit în ceasul morţii.
Bătuți, epuizați, au intrat în noapte
în zdrenţe însângerate.
Și băieții au încercat să le ajute pe fete
și chiar a glumit, ca înainte...

Da, așa este, la o mină abandonată și-au pierdut viața majoritatea membrilor organizației subterane Komsomol Young Guard, care a luptat în 1942 împotriva naziștilor în micul oraș ucrainean Krasnodon. S-a dovedit a fi prima organizație de tineret clandestă despre care s-au putut colecta informații destul de detaliate. Tinerii Gărzi erau numiți atunci eroi (erau eroi), care și-au dat viața pentru patria lor. Cu puțin peste zece ani în urmă, toată lumea știa despre Tânăra Garda. Romanul cu același nume de Alexander Fadeev a fost studiat în școli; la proiecția filmului lui Serghei Gerasimov, oamenii nu și-au putut reține lacrimile; navele cu motor, străzile, sute de instituții de învățământ și detașamente de pionier au fost numite după Tinerii Gărzi. Peste trei sute de muzee Gărzii Tinere au fost create în toată țara (și chiar în străinătate), iar aproximativ 11 milioane de oameni au vizitat Muzeul Krasnodon.

Și cine știe acum despre subteranul Krasnodon? În ultimii ani, Muzeul Krasnodon a fost gol și liniștit, au mai rămas doar opt din trei sute de muzee școlare din țară, iar în presă (atât în ​​Rusia, cât și în Ucraina) tinerii eroi sunt numiți din ce în ce mai mult „naționaliști”, „neorganizați”. Băieți de Komsomol”, iar unii și chiar neagă existența lor.

Cum erau ei, acești bărbați și femei tinere care se numeau Tinerii Gardieni?

Tineretul Krasnodon Komsomol underground includea șaptezeci și unu de oameni: patruzeci și șapte de băieți și douăzeci și patru de fete. Cel mai tânăr avea paisprezece ani, iar cincizeci și cinci dintre ei nu au împlinit niciodată nouăsprezece ani. Cei mai obișnuiți, cu nimic diferit de aceiași băieți și fete din țara noastră, băieții erau prieteni și se certau, studiau și se îndrăgosteau, alergau la dansuri și alergau porumbei. Erau angajați în cercurile școlare, cluburi sportive, cântau la instrumente muzicale cu coarde, scriau poezie, mulți dintre ei erau buni la desen.

Au studiat în moduri diferite - cineva era un student excelent, iar cineva cu greu a depășit granitul științei. Au fost și o mulțime de băieți. Visat la o viitoare viață de adult. Au vrut să devină piloți, ingineri, avocați, cineva urma să intre la școala de teatru și cineva - la institutul pedagogic.

„Tânăra Garda” era la fel de multinațională ca și populația acestor regiuni sudice ale URSS. Ruși, ucraineni (printre ei erau cazaci), armeni, bieloruși, evrei, azeri și moldoveni, gata să se ajute în orice moment, au luptat împotriva naziștilor.

Germanii au ocupat Krasnodon pe 20 iulie 1942. Și aproape imediat au apărut primele pliante în oraș, o nouă baie, deja pregătită pentru cazarma germană, era în flăcări. Seryozhka Tyulenin a fost cea care a început să joace. Unu.

Pe 12 august 1942, a împlinit șaptesprezece ani. Serghei a scris pliante pe bucăți de ziare vechi, iar polițiștii le găseau adesea în buzunare. A început să strângă arme, fără nici măcar să se îndoiască că vor fi cu siguranță de folos. Și a fost primul care a atras un grup de tipi gata să lupte. Inițial a fost format din opt persoane. Cu toate acestea, până în primele zile ale lunii septembrie, mai multe grupuri operau deja în Krasnodon, fără legătură între ele - în total erau 25 de persoane în ele. Ziua de naștere a organizației subterane Komsomol „Tânăra Garda” a fost 30 septembrie: apoi a fost adoptat planul pentru crearea unui detașament, au fost conturate acțiuni specifice pentru lucrările subterane și a fost creat un sediu. Acesta a inclus Ivan Zemnukhov - șeful de stat major, Vasily Levashov - comandantul grupului central, Georgy Arutyunyants și Serghei Tyulenin - membri ai cartierului general. Viktor Tretyakevici a fost ales comisar. Băieții au susținut în unanimitate propunerea lui Tyulenin de a numi detașamentul „Tânăra Garda”. Și la începutul lunii octombrie, toate grupurile subterane împrăștiate au fost unite într-o singură organizație. Uliana Gromova, Lyubov Shevtsova, Oleg Koshevoy și Ivan Turkenich s-au alăturat sediului.

Acum poți auzi adesea că Tinerii Gărzi nu au făcut nimic special. Ei bine, au pus pliante, au adunat arme, au ars și au contaminat cerealele destinate invadatorilor. Ei bine, au agățat mai multe steaguri în ziua a 25 de ani de la Revoluția din octombrie, au ars Bursa de Muncă, au salvat câteva zeci de prizonieri de război. Alte organizații subterane au existat mai mult și au făcut mai mult!

Și înțeleg acești critici nefericiți că totul, literalmente totul, acești băieți și fete au fost în pragul vieții și morții. Este ușor să mergi pe stradă când pe aproape fiecare casă și gard sunt afișate avertismente că dacă nu predai arma, vei fi împușcat. Și în fundul pungii, sub cartofi, sunt două grenade și trebuie să treci pe lângă câteva zeci de polițiști cu aer independent și toată lumea se poate opri... La începutul lunii decembrie, Tânăra Garda avea deja 15 mitraliere, 80 de puști, 300 de grenade, aproximativ 15 mii de cartușe de muniție, 10 pistoale, 65 de kilograme de explozibil și câteva sute de metri de cordon Fickford.

Nu e înfricoșător să te strecori noaptea pe lângă patrula germană, știind că pentru apariția pe stradă după șase seara există amenințarea cu executarea? Dar cea mai mare parte a muncii se făcea noaptea. Noaptea, au ars Bursa Germană de Muncă - și două mii și jumătate de locuitori din Krasnodon au fost eliberați de munca forțată germană. În noaptea de 7 noiembrie, Tinerii Gărzi au agățat steaguri roșii - iar a doua zi dimineață, când le-au văzut, oamenii au experimentat o mare bucurie: „Suntem amintiți, nu suntem uitați de ai noștri!” Noaptea, prizonierii de război au fost eliberați, firele telefonice au fost tăiate, vehicule germane au fost atacate, o turmă de vite de 500 de capete a fost recucerită de la naziști și dispersată în cele mai apropiate ferme și așezări.

Chiar și pliantele erau lipite mai ales noaptea, deși s-a întâmplat să fie nevoiți să o facă ziua. La început, pliantele erau scrise de mână, apoi au început să fie tipărite în aceeași tipografie organizată. În total, Tinerii Gărzi au emis aproximativ 30 de pliante separate cu un tiraj total de aproape cinci mii de exemplare - din care locuitorii din Krasnodon au aflat cele mai recente rapoarte de la Sovinformburo.

În decembrie, la sediu au apărut primele neînțelegeri, care au devenit ulterior baza legendei care încă trăiește și conform căreia Oleg Koshevoy este considerat comisarul Gărzii Tinere.

Ce s-a întâmplat? Koshevoy a început să insiste ca un detașament de 15-20 de oameni să fie selectat dintre toți muncitorii subterani, capabili să opereze separat de detașamentul principal. În el, Koshevoy trebuia să devină comisar. Băieții nu au susținut această propunere. Cu toate acestea, Oleg, după o altă admitere în Komsomolul unui grup de tineret, a luat bilete temporare pentru Komsomol de la Vanya Zemnukhov, dar nu le-a dat, ca întotdeauna, lui Viktor Tretyakevich, ci le-a eliberat el însuși celor nou acceptați, semnând: „Comisar al detașamentului de partizani Molot Kashuk”.

La 1 ianuarie 1943, trei tineri gardieni au fost arestați: Evgheni Moșkov, Viktor Tretyakevich și Ivan Zemnukhov - naziștii au căzut în chiar inima organizației. În aceeași zi, membrii rămași ai cartierului general s-au adunat urgent și au decis: toți Tinerii Gărzi să părăsească imediat orașul, iar conducătorii să nu petreacă noaptea acasă în acea noapte. Toți muncitorii subterani au fost informați despre decizia sediului prin mesageri. Unul dintre ei, care se afla în grupul satului Pervomaika, Ghenadi Pocheptsov, după ce a aflat despre arestări, s-a răcit și a scris poliției o declarație despre existența unei organizații subterane.

Întregul aparat punitiv a fost pus în mișcare. Au început arestările în masă. Dar de ce nu au urmat majoritatea Gardienilor Tineri ordinul cartierului general? Până la urmă, această primă neascultare și, prin urmare, încălcarea jurământului, le-a costat viața aproape tuturor! Probabil din cauza lipsei de experiență de viață. La început, băieții nu și-au dat seama că s-a întâmplat o catastrofă și trio-ul lor principal nu a mai putut ieși din închisoare. Mulți nu au putut decide singuri: dacă să părăsească orașul, dacă să-i ajute pe cei arestați sau să le împărtășească în mod voluntar soarta. Nu au înțeles că sediul a luat deja în considerare toate opțiunile și a luat-o în acțiune pe singura corectă. Dar majoritatea nu au făcut-o. Aproape toată lumea se temea pentru părinții lor.

Doar doisprezece tineri gardieni au reușit să scape în acele zile. Dar mai târziu, doi dintre ei - Serghei Tyulenin și Oleg Koshevoy - au fost totuși arestați. Patru celule ale poliției orașului erau pline la capacitate maximă. Toți băieții au fost îngrozitor de torturați. Biroul șefului poliției, Solikovsky, arăta mai degrabă ca un abator - era atât de împroșcat cu sânge. Pentru a nu auzi țipetele torturaților din curte, monștrii au pornit gramofonul și l-au pornit la volum maxim.

Muncitorii subterani erau agățați de gât de tocul ferestrei, simulând execuția prin agățare, iar de picioare, de cârligul din tavan. Și bat, bat, bat - cu bețe și bice de sârmă cu nuci la capăt. Fetele erau agățate de împletituri, iar părul nu a rezistat, s-a rupt. Tinerii Gărzi au fost zdrobiți de ușă cu degetele, ace de pantofi au fost băgate sub cuie, au fost puse pe o sobă încinsă, stele au fost tăiate pe piept și pe spate. Le-au fost rupte oasele, ochii tăiați și arse, brațele și picioarele le-au fost tăiate...

Călăii, după ce au aflat de la Pocheptsov că Tretyakevici este unul dintre liderii Gărzii Tinere, au decis cu orice preț să-l forțeze să vorbească, crezând că atunci va fi mai ușor să facă față celorlalți. A fost torturat cu cruzime extremă, a fost mutilat fără a fi recunoscut. Dar Victor a rămas tăcut. Atunci s-a răspândit un zvon printre cei arestați și în oraș: Tretyakevici i-a trădat pe toți. Dar tovarășii lui Victor nu au crezut.

Într-o noapte rece de iarnă de 15 ianuarie 1943, primul grup de Tineri Gărzi, inclusiv Tretyakevich, a fost dus la mina ruinată pentru execuție. Când au fost puși pe marginea gropii, Victor l-a prins de gât pe adjunctul șefului poliției și a încercat să-l târască împreună cu el la o adâncime de 50 de metri. Călăul înspăimântat a pălit de frică și aproape că nu a rezistat, și doar jandarmul a sosit la timp, lovindu-l pe Tretyakevich în cap cu un pistol, l-a salvat pe polițist de la moarte.

Pe 16 ianuarie a fost împușcat al doilea grup de subteran, pe 31 - al treilea. Unul din acest grup a reușit să evadeze de la locul execuției. A fost Anatoly Kovalev, care a dispărut ulterior.

Patru au rămas în închisoare. Ei au fost duși în orașul Rovenki din regiunea Krasnodon și împușcați pe 9 februarie împreună cu Oleg Koshev, care se afla acolo.

Pe 14 februarie, trupele sovietice au intrat în Krasnodon. 17 februarie a devenit o zi de doliu, plină de plâns și bocete. Dintr-o groapă adâncă și întunecată, trupurile tinerilor și femeilor torturați au fost scoase cu o găleată. A fost greu să-i recunoaștem, unii dintre copii au fost identificați de părinți doar după haine.

Pe groapa comună a fost așezat un obelisc de lemn cu numele morților și cu cuvintele:

Și picături din sângele tău fierbinte,
Precum scânteile izbucnesc în întunericul vieții
Și multe inimi curajoase vor fi aprinse!

Numele lui Viktor Tretyakevici nu era pe obelisc! Iar mama lui, Anna Iosifovna, nu și-a mai scos niciodată rochia neagră și a încercat să meargă mai târziu în mormânt pentru a nu întâlni pe nimeni acolo. Ea, desigur, nu credea în trădarea fiului ei, la fel cum nu au crezut majoritatea compatrioților săi, dar concluziile comisiei Comitetului Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union sub conducerea lui Toritsin și ulterior romanul minunat publicat de Fadeev a avut un impact asupra minții și inimii a milioane de oameni. Nu se poate decât să regrete că romanul lui Fadeev „Tânăra gardă” nu s-a dovedit a fi la fel de remarcabil în respectarea adevărului istoric.

Autoritățile de anchetă au acceptat și versiunea trădării lui Tretyakevici și chiar și atunci când adevăratul trădător Pocheptsov, care a fost ulterior arestat, a mărturisit totul, acuzația nu a fost înlăturată lui Viktor. Și deoarece, potrivit liderilor de partid, un trădător nu poate fi comisar, Oleg Koshevoy a fost ridicat la acest rang, a cărui semnătură era pe biletele Komsomol din decembrie - „Comisarul detașamentului de partizani Molot Kashuk”.

După 16 ani, unul dintre cei mai feroci călăi care i-au torturat pe Tinerii Gărzi, Vasily Podtynny, a fost arestat. În timpul anchetei, el a declarat: Tretyakevich a fost calomniat, dar el, în ciuda torturii severe și a bătăilor, nu a trădat pe nimeni.

Așa că aproape 17 ani mai târziu, adevărul a triumfat. Prin decretul din 13 decembrie 1960, Prezidiul Sovietului Suprem al URSS l-a reabilitat pe Viktor Tretyakevici și i-a acordat Ordinul Războiului Patriotic, gradul I (postum). Numele său a început să fie inclus în toate documentele oficiale, împreună cu numele altor eroi ai Gărzii Tinere.

Anna Iosifovna, mama lui Victor, care nu și-a scos niciodată hainele negre de doliu, a stat în fața prezidiului ședinței solemne de la Voroșilovgrad când i s-a înmânat premiul postum al fiului ei. Sala aglomerată, în picioare, a aplaudat-o, dar părea că ceea ce se întâmplă nu o mai mulțumește. Poate pentru că mama ei a știut mereu că fiul ei este un bărbat cinstit... Anna Iosifovna s-a îndreptat către prietena ei care a răsplătit-o cu o singură cerere: să nu arate zilele acestea în oraș filmul „Tânăra gardă”.

Deci, stigmatul unui trădător a fost eliminat de la Viktor Tretyakevici, dar nu a fost niciodată readus la rangul de comisar și titlul de Erou al Uniunii Sovietice, care a fost acordat celorlalți membri decedați ai Cartierului General al Gărzii Tinere, a fost nepremiat.

Terminând această nuvelă despre zilele eroice și tragice ale lui Krasnodon, aș vrea să spun că eroismul și tragedia Gărzii Tânăre sunt probabil încă departe de a fi dezvăluite. Dar aceasta este istoria noastră și nu avem dreptul să o uităm.

„Tânără gardă”

Istoria eroică a organizației subterane a băieților și fetelor din Krasnodon care au luptat împotriva naziștilor și și-au dat viața în această luptă era cunoscută de fiecare persoană sovietică. Acum această poveste este amintită mult mai rar...

Celebrul roman Alexandra Fadeevași filmul cu același nume Serghei Gherasimov. În anii 90 ai secolului trecut, au început să uite de Tânăra Garda: romanul lui Fadeev a fost eliminat din programa școlară, iar povestea în sine a fost declarată aproape o invenție a propagandiștilor sovietici.

Între timp, în numele libertății patriei lor, tinerii și femeile din Krasnodon au luptat împotriva invadatorilor germani, dând dovadă de statornicie și eroism, au rezistat torturii și agresiunii și au murit foarte tineri. Este imposibil să uităm de isprava lor, spune doctorul în științe istorice Nina PETROVA- compilator al colecției de documente „Adevărata istorie a „Tânărei Gărzi””.

Aproape toți au murit...

– Studiul istoriei eroice a subteranului Krasnodon Komsomol a început în anii războiului?

- În Uniunea Sovietică, se credea oficial că 3.350 de organizații subterane de Komsomol și de tineret funcționează pe teritoriul ocupat temporar. Dar nu cunoaștem istoria niciunuia dintre ei. De exemplu, nu se știe aproape nimic despre organizația de tineret care a apărut în orașul Stalino (acum Donețk). Iar tinerii gardieni erau într-adevăr în lumina reflectoarelor. A fost cea mai mare organizație din punct de vedere al numărului, aproape toți membrii căreia au murit.

La scurt timp după eliberarea Krasnodonului, pe 14 februarie 1943, organele sovietice și de partid au început să colecteze informații despre Garda Tânără. Deja pe 31 martie, Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne al RSS Ucrainene Vasili Sergienko a raportat despre activitățile acestei organizații primului secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist (b) al Ucrainei Nikita Hrușciov. Hrușciov a adus informațiile primite în atenția lui Iosif Stalin, iar povestea „Tânărei Gărzi” a primit o largă publicitate, au început să vorbească despre asta. Și în iulie 1943, în urma rezultatelor unei călătorii la Krasnodon, șeful adjunct al departamentului special al Comitetului Central al Komsomolului Anatoly Toritsyn(mai târziu general-maior al KGB) și instructor al Comitetului Central N. Sokolov a pregătit un memorandum privind apariția și activitățile Gărzii Tinere.

Cum și când a apărut această organizație?

Krasnodon este un mic oraș minier. În jurul ei au crescut așezări miniere - Pervomaika, Semeykino și alții. La sfârșitul lunii iulie 1942, Krasnodon a fost ocupat. Este recunoscut oficial că „Tânăra Garda” a apărut la sfârșitul lunii septembrie. Dar trebuie să avem în vedere că micile organizații de tineret clandestine au apărut nu doar în oraș, ci și la sate. Și la început nu erau conectați unul cu celălalt.

Consider că procesul de formare a „Tânărei Gărzi” a început la sfârșitul lunii august și s-a încheiat pe 7 noiembrie. Documentele conțin informații că în august s-a încercat unirea tinerilor din Krasnodon Serghei Tyulenin. Conform amintirilor profesorilor, Serghei a fost un tânăr foarte întreprinzător, gânditor, serios. Iubea literatura și visa să devină pilot.

În septembrie a apărut în Krasnodon Viktor Tretyakevici. Familia lui provenea din Voroșilovgrad (acum Lugansk). Tretyakevich a fost lăsat în subteran de comitetul regional al Komsomolului și a început imediat să joace un rol principal în activitățile organizației subterane din Krasnodon. Până atunci, reușise deja să lupte într-un detașament partizan...

- Litigiile cu privire la modul în care au fost distribuite atribuțiile la sediul organizației nu s-au atenuat de mai mult de 70 de ani. Cine a condus „Tânăra Garda” - Viktor Tretyakevich sau Oleg Koshevoy? Din câte am înțeles, chiar și câțiva Tineri Gărzi supraviețuitori și-au exprimat opinii diferite despre această chestiune...

– Oleg Koshevoy era un băiat de 16 ani , s-a alăturat Komsomolului în 1942. Cum a putut el să creeze o astfel de organizație militantă când oamenii în vârstă erau în apropiere? Cum a putut Koshevoi să preia inițiativa lui Tretyakevich, alăturându-se Tânărei Gărzi mai târziu decât el?

Putem spune cu încredere că Tretyakevich, membru al Komsomolului din ianuarie 1939, a condus organizația. Mult mai în vârstă decât Koshevoy a fost Ivan Turkenich, care a servit în Armata Roșie. A reușit să evite arestarea în ianuarie 1943, a vorbit la înmormântarea Tinerilor Gărzi și a reușit să vorbească despre activitățile organizației în urmărire. Turkenich a murit în timpul eliberării Poloniei. Din declarațiile sale oficiale repetate, a rezultat că Koshevoy a apărut în „Tânăra Garda” în ajunul zilei de 7 noiembrie 1942. Adevărat, după ceva timp, Oleg a devenit într-adevăr secretarul organizației Komsomol, a colectat cotizații de membru și a luat parte la unele acțiuni. Dar el nu era liderul.

Câți oameni erau în organizația subterană?

– Încă nu există un consens în acest sens. În vremurile sovietice, din anumite motive, se credea că cu cât sunt mai mulți muncitori subterani, cu atât mai bine. Dar, de regulă, cu cât organizația subterană este mai mare, cu atât este mai dificil să păstrezi secretul. Și eșecul Gărzii Tinere este un exemplu în acest sens. Dacă luăm date oficiale despre număr, atunci acestea variază de la 70 la 100 de persoane. Unii cercetători locali vorbesc despre 130 de Tineri Garzi.

Afiș promoțional pentru filmul „Tânăra gardă”, regizat de Serghei Gerasimov. 1947

În plus, se pune întrebarea: cine ar trebui să fie considerați membri ai Gărzii Tinere? Doar cei care au lucrat în ea în mod constant, sau și cei care au ajutat sporadic, executând sarcini unice? Au fost oameni care au simpatizat cu Tinerii Gărzi, dar personal nu au făcut nimic în cadrul organizației sau au făcut foarte puțin. Cei care au scris și distribuit doar câteva pliante în timpul ocupației sunt considerați muncitori subterani? O astfel de întrebare a apărut după război, când a devenit prestigios să fie o Gardă Tânără și oamenii au început să depună cereri pentru a-și confirma apartenența la Garda Tânără, a cărei participare la organizație era necunoscută anterior.

- Ce idei și motive stau la baza activităților Gărzii Tinere?

– Băieții și fetele au crescut în familiile minerilor, au fost educați în școli sovietice, au fost crescuți în spirit patriotic. Ei iubeau literatura - atât rusă, cât și ucraineană. Ei au vrut să transmită conaționalilor lor adevărul despre adevărata stare a lucrurilor de pe front, să risipească mitul invincibilității Germaniei naziste. De aceea au distribuit pliante. Băieții erau dornici să facă ceva care să facă rău inamicilor.

- Ce pagube le-au cauzat Tinerii Gărzi invadatorilor? Pentru ce merită ei credit?

- Tinerii Gărzi, fără să se gândească la cum îi vor numi descendenții lor și dacă făceau totul bine, au făcut doar ce au putut, ce era în puterea lor. Au ars clădirea bursei germane de muncă cu liste cu cei care urmau să fie duși în Germania. Prin decizia sediului Gărzii Tinere, peste 80 de prizonieri de război sovietici au fost eliberați din lagărul de concentrare, iar o turmă de 500 de vite a fost bătută. În boabele, care a fost pregătită pentru expediere în Germania, au fost lansate bug-uri - acest lucru a dus la deteriorarea mai multor tone de cereale. Tinerii au atacat motocicliști: au obținut arme pentru a începe o luptă armată deschisă la momentul potrivit.

CELULELE MICI S-AU CREAT ÎN DIFERITE LOCURI DIN KRASNODON ȘI ÎN SATELE ÎN împrejurimi. Au fost împărțiți în cinci. Membrii fiecărui cinci se cunoșteau, dar nu puteau cunoaște componența întregii organizații

Membrii „Tânărei Gărzi” au dezvăluit dezinformarea răspândită de ocupanți, insuflat în popor credința în inevitabila înfrângere a invadatorilor. Membrii organizației au scris de mână sau au tipărit pliante într-o tipografie primitivă, au distribuit rapoarte ale Biroului de Informații sovietic. În pliante, Tinerii Gărzi au expus minciunile propagandei fasciste, au căutat să spună adevărul despre Uniunea Sovietică, despre Armata Roșie. În primele luni de ocupație, germanii, chemând tinerii să lucreze în Germania, promiteau tuturor celor de acolo o viață bună. Iar unii au cedat acestor promisiuni. Era important să risipim iluziile.

În noaptea de 7 noiembrie 1942, băieții au agățat steaguri roșii pe clădirile școlilor, jandarmeriei și altor instituții. Steagulele au fost cusute manual de fete din material alb, apoi vopsite stacojiu - o culoare care simboliza libertatea pentru Tinerii Garzi. În ajunul noului an, 1943, membrii organizației au atacat o mașină germană care transporta cadouri și corespondență pentru ocupanți. Băieții au luat cadourile cu ei, au ars corespondența și au ascuns restul.

Neînclinat. Capota. F.T. Kostenko

- Cât timp a funcționat „Tânăra Garda”?

- Arestările au început imediat după Crăciunul catolic - la sfârșitul lunii decembrie 1942. În consecință, perioada de activitate activă a organizației a durat aproximativ trei luni.

Tinerii Garzi. Eseuri biografice despre membrii partidului Krasnodon și ai Komsomolului underground / Comp. R.M. Aptekar, A.G. Nikitenko. Donețk, 1981

Povestea adevărată a „Tânărei Gărzi” / Comp. N.K. Petrov. M., 2015

Cine a trădat oricum?

- Diverse persoane au fost învinuite pentru eșecul Gărzii Tinere. Este posibil astăzi să tragem concluzii finale și să numim pe cel care a trădat luptătorii subterani inamicului și este vinovat de moartea lor?

- A fost declarat trădător în 1943 Ghenadi Pocheptsov, care a fost acceptat în organizație de Tretyakevich. Cu toate acestea, Pocheptsov, în vârstă de 15 ani, nu avea nimic de-a face cu organele de conducere și nici măcar nu era foarte activ în Garda Tânără. Nu putea să-i cunoască pe toți membrii săi. Nici măcar Turkenich și Koshevoy nu cunoșteau pe toată lumea. Acest lucru a fost împiedicat de însuși principiul construirii unei organizații propus de Tretyakevici. Mici celule au fost create în diferite locuri din Krasnodon și în satele din jur. Au fost împărțiți în cinci. Membrii fiecărui cinci se cunoșteau, dar nu puteau cunoaște componența întregii organizații.

Mărturia împotriva lui Pocheptsov a fost dată de un fost avocat al guvernului orașului Krasnodon, care a colaborat cu germanii. Mihail Kuleshov- În timpul ocupației, un anchetator al poliției raionale. El a susținut că la 24 sau 25 decembrie a intrat în biroul comandantului districtului Krasnodonsky și al șefului poliției locale, Vasily Solikovsky, și a văzut declarația lui Pocheptsov pe biroul său. Apoi au spus că tânărul ar fi predat poliției o listă cu Tinerii Gardieni prin tatăl său vitreg. Dar unde este lista asta? Nimeni nu l-a văzut. Tatăl vitreg Pocheptsov, Vasily Gromov, după eliberarea lui Krasnodon, acesta a mărturisit că nu a purtat nicio listă la poliție. În ciuda acestui fapt, la 19 septembrie 1943, Pocheptsov, tatăl său vitreg Gromov și Kuleshov au fost împușcați în mod public. Înainte de execuție, un băiat de 15 ani s-a rostogolit pe pământ și a strigat că nu este vinovat...

- Și acum există un punct de vedere stabilit despre cine a fost trădătorul?

– Sunt două puncte de vedere. Potrivit primei versiuni, el l-a trădat pe Pocheptsov. Potrivit celui de-al doilea, eșecul nu s-a produs din cauza trădării, ci din cauza unei conspirații sărace. Vasily Levashov și câțiva alți Tineri Gărzi supraviețuitori au susținut că, dacă nu ar fi fost atacul asupra mașinii cu cadouri de Crăciun, organizația ar fi putut supraviețui. Din mașină au fost furate cutii cu conserve, dulciuri, biscuiți, țigări. Toate acestea au fost luate acasă. Valeria Borts a luat haina de raton. Când au început arestările, mama Valeriei a tăiat haina de blană în bucăți mici, pe care apoi le-a distrus.

Am prins tineri muncitori subterani cu țigări. le-am vândut Mitrofan Puzyrev. Polițiștii au fost, de asemenea, pe urmele ambalajelor de bomboane pe care băieții le-au aruncat oriunde. Și așa au început arestările înainte de noul an. Deci, cred, organizația a fost distrusă de nerespectarea regulilor secretului, naivitatea și credulitatea unora dintre membrii săi.

Înainte ca toată lumea să fie arestată Evgenia Moshkova- singurul comunist dintre Tinerii Garzi; a fost torturat cu brutalitate. La 1 ianuarie, i-au luat pe Ivan Zemnukhov și Viktor Tretyakevich.

După eliberarea lui Krasnodon, au existat zvonuri că Tretyakevich ar fi putut să nu suporte tortura și și-a trădat camarazii. Dar nu există dovezi documentare pentru acest lucru. Da, și multe fapte nu se potrivesc cu versiunea trădării lui Tretyakevich. A fost unul dintre primii care au fost arestați și până în ziua execuției sale, adică timp de două săptămâni, a fost aspru torturat. De ce, dacă le-a numit deja pe toată lumea? De asemenea, nu este clar de ce Tinerii Gărzi au fost luați în grupuri. Ultimul grup a fost luat în noaptea de 30-31 ianuarie 1943 - la o lună după ce însuși Tretyakevich a fost arestat. Conform mărturiilor complicilor naziști care i-au torturat pe Tinerii Gărzi, torturile nu l-au rupt pe Victor.

Versiunea despre trădarea sa contrazice și faptul că Tretyakevich a fost aruncat primul în mină și încă în viață. Se știe că în ultimul moment a încercat să-l tragă în groapă pe șeful poliției Solikovsky și pe șeful jandarmeriei germane Zons. Pentru aceasta, Victor a primit o lovitură în cap cu un mâner de pistol.

În timpul arestărilor și investigațiilor, polițiștii Solikovsky, Zaharov, precum și Plokhikh și Sevastyanov au făcut tot posibilul. L-au mutilat pe Ivan Zemnukhov dincolo de recunoaștere. Evgheni Moșkov a fost stropit cu apă, scos afară, apoi pus pe aragaz și apoi din nou dus la interogatoriu. Serghei Tyulenin a fost cauterizat cu o tijă roșie. Când degetele lui Serghei au fost înfipte în ușă și au închis-o, el a țipat și, neputând suporta durerea, și-a pierdut cunoștința. Ulyana Gromova a fost suspendată de tavan de împletiturile ei. Băieții și-au rupt coastele, și-au tăiat degetele, și-au scos ochii...

Ulyana Gromova (1924–1943) Scrisoarea de sinucidere a fetei a devenit cunoscută datorită prietenei ei Vera Krotova, după eliberarea lui Krasnodon, ea a ocolit toate celulele și a descoperit această inscripție tragică pe perete. Ea a copiat textul pe o bucată de hârtie...

„Nu a fost nicio petrecere în subteran în Krasnodon”

De ce au fost torturați atât de brutal?

- Cred că nemții au vrut să intre în petrecere în subteran, de aceea m-au chinuit așa. Și nu a fost nicio petrecere în subteran în Krasnodon. Nefiind primit informațiile de care aveau nevoie, naziștii au executat membri ai Gărzii Tinere. Majoritatea Tinerii Gărzi au fost executați la mina numărul 5-bis în noaptea de 15 ianuarie 1943. 50 de membri ai organizației au fost aruncați într-un puț de mină la 53 de metri adâncime.

–În tipărire, puteți găsi numărul 72...

- 72 de persoane - acesta este numărul total de oameni executați acolo, așa că din mină au fost ridicate multe cadavre. Printre morți s-au numărat 20 de comuniști și soldați ai Armatei Roșii capturați care nu aveau nicio legătură cu Garda Tânără. Unii dintre Tinerii Gărzi au fost împușcați, cineva a fost aruncat viu în groapă.

Cu toate acestea, nu toată lumea a fost executată în acea zi. Oleg Koshevoy, de exemplu, a fost reținut abia pe 22 ianuarie. Pe drumul din apropierea stației Kartushino, a fost oprit de poliție, percheziționat, găsit un pistol, bătut și trimis sub escortă la Rovenki. Acolo a fost din nou percheziționat, iar sub căptușeala pardesiului său au găsit două forme de carduri de membru temporar și un sigiliu făcut singur al Gărzii Tinere. Șeful poliției l-a recunoscut pe tânăr: Oleg era nepotul prietenului său. Când Koshevoy a fost interogat și bătut, Oleg a strigat că este comisarul Gărzii Tinere. La Rovenki au fost torturați și Lyubov Shevtsova, Semyon Ostapenko, Viktor Subbotin și Dmitri Ogurțov.

Înmormântarea Tânărei Gărzi în orașul Krasnodon la 1 martie 1943

Koshevoy a fost împușcat pe 26 ianuarie, iar Lyubov Shevtsova și toți ceilalți în noaptea de 9 februarie. Doar cinci zile mai târziu, pe 14 februarie, Krasnodon a fost eliberat. Corpurile Tinerilor Gărzi au fost scoase din mină. La 1 martie 1943, de dimineața până seara, a avut loc o înmormântare în parcul numit după Lenin Komsomol.

- Care dintre tinerii gardieni a supraviețuit?

- Anatoly Kovalev a fost singurul care a fugit în drum spre locul execuției. Potrivit memoriilor, a fost un tânăr curajos și curajos. Mereu s-a spus puțin despre el, deși povestea lui este interesantă în felul ei. S-a înscris la poliție, dar a servit acolo doar câteva zile. Apoi s-a alăturat „Tânărei Gărzi”. A fost arestat. Mihail Grigoriev l-a ajutat pe Anatoly să scape, care a dezlegat frânghia cu dinții. Când am fost în Krasnodon, am cunoscut-o pe Antonina Titova, iubita lui Kovalev. La început, rănitul Anatoly se ascundea de ea. Apoi rudele lui l-au dus în regiunea Dnepropetrovsk, unde a dispărut, iar soarta lui ulterioară este încă necunoscută. Isprava Gărzii Tinere nu a fost nici măcar marcată cu medalia „Partizanul Războiului Patriotic”, deoarece Kovalev a servit ca polițist timp de câteva zile. Antonina Titova l-a așteptat mult timp, a scris memorii, a strâns documente. Dar nimic nu a fost publicat.

TOATE LITIGIILE PE PROBLEME SPECIFICE ȘI DESPRE ROLUL PERSOANELOR INDIVIDUALE DIN ORGANIZAȚIE NU TREBUIE să umbrească MAREA FAVĂ realizată de tinerii muncitori subterani din Krasnodon.

Ivan Turkenich, Valeria Borts, Olga și Nina Ivantsov, Radik Yurkin, Georgy Arutyunyants, Mihail Șișcenko, Anatoly Lopukhov și Vasily Levashov au fost salvați. Voi spune un cuvânt special despre ultimul. La 27 aprilie 1989, angajații Arhivei Centrale a Komsomolului s-au întâlnit cu el și cu fratele lui Tretyakevich, Vladimir. S-a făcut o înregistrare pe bandă. Levashov a spus că a fugit lângă Amvrosievka, în satul Puteinikov. Când a sosit Armata Roșie, el și-a declarat dorința de a intra în război. În septembrie 1943, în timpul unei inspecții, a recunoscut că se află pe teritoriul ocupat temporar din Krasnodon, unde a fost abandonat după ce a absolvit școala de informații. Neștiind că povestea „Tânărei Gărzi” și-a câștigat deja faimă, Vasily a spus că este membru al acesteia. După interogatoriu, ofițerul l-a trimis pe Levashov la hambar, unde stătea deja un tânăr. Au început să vorbească. La acea întâlnire din 1989, Levashov a spus: „După doar 40 de ani, mi-am dat seama că este un agent al acelui cekist când am comparat ce a întrebat el și ce i-am răspuns”.

Drept urmare, Levashov a fost crezut, a fost trimis pe front. A eliberat Herson, Nikolaev, Odesa, Chișinău și Varșovia, a luat Berlinul ca parte a armatei a 5-a de șoc.

Roman Fadeeva

– Lucrați la cartea „Tânăra gardă” Alexandru Fadeevînceput în 1943. Dar versiunea originală a romanului a fost criticată pentru că nu reflectă rolul principal al Partidului Comunist. Scriitorul a ținut cont de critică și a revizuit romanul. A suferit adevărul istoric din cauza asta?

- Cred că doar prima versiune a romanului a avut succes și mai mult în concordanță cu realitățile istorice. În a doua versiune, a apărut o descriere a rolului principal al organizației de partid, deși în realitate organizația de partid Krasnodon nu s-a arătat în niciun fel. Comuniștii care au rămas în oraș au fost arestați. Au fost torturați și executați. Este semnificativ faptul că nimeni nu a făcut vreo încercare de a-i recuceri pe comuniștii capturați și pe tinerii gardieni de la germani. Băieții au fost duși acasă ca niște pisoi. Cei care au fost arestați în așezări au fost apoi duși în sănii pe o distanță de zece kilometri sau mai mult. Erau însoțiți de doar doi sau trei polițiști. A încercat cineva să-i învingă înapoi? Nu.

Doar câțiva oameni au părăsit Krasnodon. Unii, precum Anna Sopova, au avut ocazia să evadeze, dar nu au folosit-o.

Alexander Fadeev și Valeria Borts, unul dintre puținii supraviețuitori ai Gărzii Tinere, la o întâlnire cu cititorii. 1947

- De ce?

„Le-a fost teamă că rudele vor avea de suferit din cauza lor.

- Cât de exact a reușit Fadeev să reflecte istoria „Tânărei Gărzi” și în ce fel s-a abătut de la adevărul istoric?

- Fadeev însuși a spus despre asta: „Deși eroii romanului meu au nume și prenume reale, nu am scris istoria reală a Gărzii Tânăre, ci o operă de artă în care există o mulțime de chipuri fictive și chiar fictive. Roman are dreptul să facă acest lucru”. Și când Fadeev a fost întrebat dacă merită să facă din Tânăra Garda atât de strălucitoare și de ideală, el a răspuns că a scris așa cum crede de cuviință. Practic, autorul a reflectat cu acuratețe evenimentele care au avut loc în Krasnodon, dar există și discrepanțe cu realitatea. Astfel, trădătorul Stakhovich este scris în roman. Aceasta este o imagine colectivă fictivă. Și a fost scris de la Tretyakevich - unu la unu.

Nemulțumirea față de modul în care au fost prezentate anumite episoade din istoria Gărzii Tânăre în roman a început să fie exprimată cu voce plină de rudele și prietenii victimelor imediat după publicarea cărții. De exemplu, mama Lydiei Androsova s-a întors către Fadeev cu o scrisoare. Ea a susținut că, contrar celor scrise în roman, jurnalul fiicei sale și celelalte însemnări ale ei nu au ajuns niciodată la poliție și nu ar putea fi motivul arestărilor. Într-o scrisoare de răspuns din 31 august 1947 către D.K. și M.P. Androsov, părinții Lydiei, Fadeev a recunoscut:

„Tot ce am scris despre fiica ta o arată ca o fată foarte devotată și persistentă. Am făcut în mod deliberat astfel încât jurnalul ei să cadă în mâinile germanilor după arestarea ei. Știți mai bine decât mine că nu există o singură înregistrare în jurnal care să vorbească despre activitățile Gărzii Tânăre și care ar putea servi nemților în folosul în ceea ce privește dezvăluirea Gărzii Tinere. În acest sens, fiica ta a fost foarte atentă. Prin urmare, permițând o astfel de ficțiune în roman, nu pun nicio pată pe fiica ta.

- Părinții au crezut altfel...

- Cu siguranță. Și mai ales, locuitorii din Krasnodon au fost indignați de rolul atribuit de scriitorul Oleg Koshevoy. Mama lui Koshevoy a susținut (și acest lucru a fost inclus în roman) că subteranul s-a adunat la casa lor de pe strada Sadovaya, 6. Dar oamenii din Krasnodon știau sigur că ofițerii germani erau încadrați cu ea! Nu este vina Elenei Nikolaevna: avea o locuință decentă, așa că nemții au preferat-o. Dar cum s-ar putea întâlni acolo sediul „Tânărei Gărzi”?! De fapt, sediul organizației mergea la Arutyunyants, Tretyakevich și alții.

Mama lui Koshevoy a primit Ordinul Steaua Roșie în 1943. Chiar și bunica lui Oleg, Vera Vasilievna Korostyleva, a primit medalia „Pentru Meritul Militar”! Poveștile din roman despre rolul ei eroic sunt anecdotice. Ea nu a făcut nimic. Mai târziu, Elena Nikolaevna a scris cartea „Povestea fiului”. Sau, mai degrabă, l-au scris alți oameni. Când a fost întrebată la comitetul regional Komsomol dacă totul din carte este adevărat și obiectiv, ea a răspuns: „Știți, scriitorii au scris cartea. Dar din povestea mea.

- O poziție interesantă.

- Și mai interesant este că Oleg Koshevoy a avut un tată în viață. A divorțat de mama lui Oleg, a locuit într-un oraș vecin. Așa că Elena Nikolaevna l-a declarat mort! Deși tatăl a venit la mormântul fiului său, l-a plâns.

Mama lui Koshevoy era o femeie interesantă, fermecătoare. Povestea ei l-a influențat foarte mult pe Fadeev. Trebuie spus că scriitorul a ținut întâlniri cu rudele nu tuturor celor decedați. În special, el a refuzat să accepte rudele lui Serghei Tyulenin. Elena Nikolaevna a reglementat accesul la autorul cărții The Young Guard.

Un alt lucru este de remarcat. Părinții și bunicile se străduiesc să păstreze desenele și însemnările făcute de copiii și nepoții lor la diferite vârste. Și Elena Nikolaevna, fiind șefa grădiniței, a distrus toate jurnalele și caietele lui Oleg, așa că nu există nicio modalitate de a-i vedea nici măcar scrisul de mână. Dar s-au păstrat versurile scrise de mâna Elenei Nikolaevna, pe care ea le-a declarat că îi aparțin lui Oleg. Au existat zvonuri că ea ar fi fost cea care le-a compus ea însăși.

Nu trebuie să uităm principalul

- Surviving Young Guards ar putea aduce claritate problemelor controversate. S-au întâlnit după război?

- Toți împreună - niciodată. De fapt, a existat o scindare. Nu s-au pus de acord cu privire la întrebarea cine ar trebui considerat comisarul Gărzii Tinere. Borts, Ivantsov și Shishchenko i-au considerat Koshevoy, iar Yurkin, Arutyunyants și Levashov - Tretyakevich. În același timp, în perioada 1943 până la sfârșitul anilor 1950, Tretyakevich a fost considerat un trădător. Fratele său mai mare Mihail a fost eliberat din funcția de secretar al Comitetului Regional al Partidului Lugansk. Un alt frate, Vladimir, lucrător politic al armatei, a fost declarat pedeapsă de partid, a fost demobilizat din armată. Părinții lui Tretyakevich au trăit și ei din greu această nedreptate: mama lui era bolnavă, tatăl său era paralizat.

În 1959, Viktor a fost reabilitat, isprava sa a primit Ordinul Războiului Patriotic, gradul I. Cu toate acestea, în mai 1965, doar Yurkin, Lopukhov și Levashov din Garda Tânără au venit la deschiderea monumentului lui Tretyakevich în satul Yasenki, regiunea Kursk, unde s-a născut. Potrivit Valeriei Borts, în anii 1980, Comitetul Central Komsomol a adunat membrii supraviețuitori ai organizației clandestine Krasnodon. Dar nu există documente despre această întâlnire în arhivă. Iar dezacordurile dintre Tinerii Gărzi nu au fost niciodată eliminate.

Monumentul „Jurământul” pe piața centrală din Krasnodon

- Ce impresie v-au făcut filmele despre tinerii muncitori subterani? La urma urmei, povestea „Tânărei Gărzi” a fost filmată de mai multe ori.

- Îmi place filmul lui Serghei Gerasimov. Filmul alb-negru a transmis în mod precis și dinamic acea perioadă, starea de spirit și experiențele poporului sovietic. Dar cu ocazia împlinirii a 70 de ani de la Marea Victorie, veteranii și întreaga țară au primit un „cadou” foarte ciudat de la Channel One. Serialul „Young Guard” a fost anunțat ca „povestea adevărată” a unei organizații clandestine. Pe baza a ceea ce a fost creată această presupusă poveste adevărată, nu s-au obosit să ne explice. Eroii Gărzii Tinere, ale căror imagini au fost surprinse pe ecran, trebuie să se fi răsturnat în mormintele lor. Creatorii de filme istorice trebuie să citească cu atenție documente și lucrări care reflectă corect o epocă trecută.

- Roman Fadeeva, care a făcut parte din programa școlară de multe decenii, a fost de mult exclus din aceasta. Crezi că ar putea merita să-l aduci înapoi?

- Îmi place romanul și susțin ca acesta să fie inclus în programa școlară. Reflectă corect gândurile și sentimentele tinerilor din acea vreme, caracterele lor sunt date cu adevărat. Această lucrare a intrat pe bună dreptate în fondul de aur al literaturii sovietice, combinând atât adevărul documentar, cât și înțelegerea artistică. Potențialul educațional al romanului este încă păstrat. După părerea mea, ar fi bine să republicăm romanul în prima sa versiune, necorectată de însuși Fadeev. Mai mult, publicația ar trebui să fie însoțită de un articol care să contureze pe scurt despre ce vorbeam. Trebuie subliniat că romanul este un roman, și nu istoria Gărzii Tinere. Istoria subteranului Krasnodon trebuie studiată conform documentelor. Și acest subiect nu este încă închis.

În același timp, nu trebuie să uităm de principalul lucru. Toate disputele pe probleme specifice și cu privire la rolul indivizilor în organizație nu ar trebui să arunce o umbră asupra măreției faptei realizate de tinerii muncitori subterani din Krasnodon. Oleg Koshevoy, Viktor Tretyakevich și alți tineri gardieni și-au dat viața pentru libertatea patriei mame. Și nu avem dreptul să uităm de asta. Și mai departe. Vorbind despre activitățile „Tânărei Gărzi”, trebuie să ne amintim că aceasta nu este o ispravă a singuraticilor. Aceasta este o ispravă colectivă a tinerilor din Krasnodon. Trebuie să vorbim mai mult despre contribuția la lupta fiecărui tânăr gardian și să nu ne certăm despre cine a ocupat ce poziție în organizație.

Intervievat de Oleg Nazarov

Sincer să fiu, în liceu am fost „bolnav” de romanul lui Fadeev, m-am uitat de mai multe ori la un film al lui Serghei Gerasimov, am fost foarte îngrijorat că mi-a fost rău când clasa a plecat într-o excursie la Krasnodon, am adunat cărți și informații despre „Tânăra Garda”. Nu a fost o „chemare ideologică”, ci admirație sinceră pentru isprava semenilor lor. Atunci va fi făcută publică informațiile că Fadeev, grăbit să îndeplinească „ordinea partidului”, a făcut din Viktor Tretyakevici prototipul trădtorului Stahovici, care mai târziu a devenit unul dintre motivele sinuciderii scriitorului. Apoi „istoricii recenți” se vor adânci în activitățile organizației, vor căuta „fapte prăjite” și vor scrie că jumătate din poveste a fost inventată de ideologii partidului și Fadeev. Dar, până la urmă, nimeni nu poate contesta existența organizației Gărzii Tinere și faptul că zeci de tineri de 18 ani au luptat și au murit de martir. Se va ști mai târziu că în o sută de orașe și sate au funcționat organizații subterane Komsomol, unde mii de aceiași tineri au luptat cu ocupanții și au murit la fel de eroic. De exemplu, în aceeași perioadă în Dnepropetrovsk a existat o organizație subterană de tineret din regiunea Amur-Nijnedneprovsk, unde liderii erau Pavel Morozov și Galina Andrusenko. Oamenii din Dnepropetrovsk au deraiat nu mai puțin eșaloanele (orașul este un nod feroviar mare), au postat pliante nu mai puțin, au ucis polițiști, au eliberat prizonieri de război etc. și, la fel ca băieții din Krasnodon, au fost extrădați și împușcați după lungi interogatori și tortura. Nu erau mai puțin demni să devină eroi naționali, dar „după ordinea petrecerii” faima a ajuns la „Tânăra Garda”. De exemplu, în timp ce studiam în acest oraș, am aflat despre subteranul din Dnepropetrovsk dintr-o carte a istoricului și scriitorului local Vladimir Dubovik. Istoria subteranului Dnepropetrovsk a fost tema spectacolului nostru de absolvire. Chiar și atunci m-am gândit - de ce întreaga lume știe despre Krasnodontsy, iar băieții din Dnepropetrovsk abia în 1976 „s-au gândit” să ridice un monument și practic nu se știa nimic despre activitățile lor. Toate acestea le scriu doar pentru faptul că în acea perioadă a „propagandei totalitariste” sovietice, am aflat despre eroismul celor despre care ni s-a spus, iar mulți eroi ne-au rămas necunoscuți și uneori fără nume. Prin urmare, artiștii, atât în ​​pictură, cât și în grafică (mulțumită romanului lui Fadeev), au cântat doar Tinerii Gărzi. De aceea a apărut această colecție.

Pavel Sokolov-Skalia Krasnodontsy. 1948

Semyon Livshits The Young Guard ascultă Moscova.

Semyon Livshits Tinerii Gărzi.

Era în Krasnodon

Cine se furișează pe stradă
Cine nu doarme într-o noapte ca asta?
Pliantul bate în vânt
Bursa este în flăcări.
Dușmanii nu își vor găsi pacea
Nu-mi amintesc deloc:
Deasupra guvernului orașului
Cineva a ridicat un steag roșu.
Puterea faptei sfântului
Tineretul conduce mereu.
Suntem Oleg Koshevoy
Să nu uităm niciodată.
A fost în Krasnodon,
În strălucirea formidabilă a războiului,
Komsomol subteran
Trandafir pentru onoarea țării.
Și de-a lungul secolelor
Această glorie va purta
Rusia recunoscătoare
Și oamenii noștri măreți.

Vsevolod Parchevsky Primele pliante.

Valerian Șceglov Ilustrație pentru romanul Tânăra gardă.

Moses Volshtein și Alexander Filbert Steagul deasupra școlii.

Cântec despre Krasnodon

Aceste nopți, prieteni
Nu putem uita.
Stepa este de jur împrejur și nu o poți vedea.
Krasnodon, Krasnodon,
Ești cufundat în întuneric.
Dușmanii sunt deasupra ta.

Inima, taci
Ce foșnet în noapte
Care este foșnetul într-o noapte furtunoasă?
Aceștia sunt prieteni adevărați
În întunericul nopților Donețk
Colectat de Oleg Koshevoy.

Gândurile îndrăznețe nu se topesc,
Prietenii au depus un jurământ
A făcut un jurământ formidabil al inimii.
Și pentru adevărul tău
Într-o luptă fără milă
Membrii Komsomolului stau până la capăt.

Și fumul curge
Deasupra focului noaptea
Și se aude geamătul trădătorului.
Krasnodon, nu dormi,
Tu adăpostești anxietate
Nu te-ai predat inamicului, Krasnodon!

Oamenii se uită în tăcere
Cum zboară peste stepă
Stoluri de porumbei de stepă liberi
Inima, bate mai tare
Fiecare ispravă din noapte
Încălzește sufletul oamenilor din Donețk.

Krasnodon, Krasnodon, -
Orașul numelor strălucitoare
Gloria ta nu va dispărea!
În fiecare inimă pentru totdeauna
Oleg al tău neînfricat
Și prietenii lui luptători.

A. Varshavsky În ajunul răscoalei.

Fedor Kostenko Necucerit.

Moses Volshtein și Alexander Filbert Represalia.

Tinerii Garzi.

Visez: peste militarul Krasnodon
O lună rece s-a ridicat pe cerul de iarnă,
Și sub picioarele unui abis fără fund
O gaură căscată eșec negru.

Pe măsură ce noaptea este strălucitoare... iar luna se răcește pe cer,
Aruncând o lumină galben pal pe zăpadă.
Știu numele fiecăruia dintre voi,
Sunt cu tine... dar încă nu sunt aici, nu-i așa?

Sunt ca o umbră, sunt doar o fantomă jalnică!
Nu pot face nimic pentru a te ajuta.
Acum strălucirea vieții tale tinere
Oprește noaptea asta înghețată.

Deci a fost totul degeaba?
Moartea mârâie din golul negru.
Stelele de gheață vor stinge strălucirea fără pasiune -
Sfârșitul speranței și sfârșitul viselor.

Nu! La naiba nu, ai avut dreptate!
Întunericul este înlocuit de lumină.
Da, Kats vor provoca acum represalii,
Dar ei vor răspunde pentru ea.

Și eu, printr-un vis, ca printr-o ceață de vată,
țip, străpungând ecoul timpului:
„Al nouălea... Al nouălea, băieți!
Războiul blestemat se va termina!"

Valerian Șceglov Arestarea lui Ulyana Gromova. Ilustrație pentru romanul Tânăra gardă.

Glebov U. Gromova citește în chilie poeziile lui Lermontov.

Valerian Șceglov Ilustrație pentru romanul Tânăra gardă.

Ascultați tovarăși...

Ascultați, tovarăși!
Zilele noastre se sfârșesc
Suntem inchisi - incuiati
Din patru laturi...
Ascultați, tovarăși!
Își spune la revedere
Gardă tânără,
Orașul Krasnodon.

Tot ce ar trebui să facem
A trecut, a plecat.
Puțini dintre ei au mai rămas
O chestiune de minute.
În curând noi, epuizați,
Legat și răsucit
Pentru o represalii feroce
Nemții vor conduce.

Știm, tovarăși,
Nimeni nu ne va da drumul
Știm că violatorii
Completează-le
Dar când m-aș întoarce
Tinerețea noastră din nou
Am face din nou pentru patria-mamă
Au dat-o departe.

Ascultați, tovarăși!
Toate lucrurile pe care nu le-am făcut
Toate acestea nu am avut timp
Pe drumul tău -
Credincios în mâinile tale
În mâinile tale curajoase
În mâinile Komsomolului
Noi transmitem.

Răzbunare pentru cei jignit
Răzbunați pe cei umiliți
Criminal ticălos
Răzbunare în fiecare oră!
Răzbunare pentru cei abuzați
Pentru morți, furați,
Pentru voi, tovarăși,
Și pentru noi toți.

Lasă-l pe violator să se grăbească
În frică și disperare
Lasă-ți germanii
El nu va vedea!
Îți lasă moștenire
În ceasul jalnic al rămas bun
Gardă tânără,
Orașul Krasnodon.

Mihail Poplavski Oleg Koshevoy în timpul interogatoriului.

Oskolkov tânără gardă. 1970

Valentin Zadorozhny Krasnodontsy. Sunt nemuritori.

***
Vom rămâne aici
În masa măturată de mesteacăn.
Împrăștiat
Îmbrățișând, ca pe cei dragi, zăpada ciufulită.
Și copacii cresc
Sus peste ani și furtuni!
Și sub greutatea noastră
Apusurile din pădure sunt mai roșii.

Războiul a terminat
Risipite pe pietricelele cetatii.
Dar fața plină cu nasul moale este mai vizibilă în albumele de dinainte de război:
Nu te întrista pentru noi -
Ne lipsim pentru totdeauna.
Și ține minte de noi tineri.
Amintește-ți de noi.

Daria Veryasova

„Garda tânără”, Krasnodon, regiunea Lugansk.

Viktor Tretyakevich „Tânăra gardă”, Krasnodon, regiunea Lugansk.
Erou al Uniunii Sovietice Oleg Koshevoy „Tânăra gardă”, Krasnodon, regiunea Lugansk.
Eroul Uniunii Sovietice Ulyana Gromova „Tânăra Garda”, Krasnodon, regiunea Lugansk.
Erou al Uniunii Sovietice Ivan Zemnukhov „Tânăra gardă”, Krasnodon, regiunea Lugansk.

Scriitor și om de știință, doctor în științe istorice, profesor, academician, președinte al consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din Rusia, onorat muncitor al culturii, membru al Camerei Publice a Federației Ruse, șef adjunct al Consiliului Mondial al Poporului Rus.
Născut în 1933 la gara Pestovo din regiunea Leningrad (acum Novgorod). Absolvent al Facultății de Filologie a Universității din Kiev.
Autor a peste 100 de articole științifice și monografii. Câștigător al multor premii literare și sociale. A primit Ordinele de Onoare, Steagul Roșu al Muncii, două Ordine ale Insigna de Onoare și multe medalii. Premiat de Biserica Ortodoxă Rusă.

În dimineața lunii martie 1968, Serghei Pavlov a adunat Biroul Comitetului Central. Întrucât sunt candidat la birou, am apărut și acolo. Au venit secretarii și membrii biroului Comitetului Central al Komsomolului Vadim Sayushev, Boris Pugo, Ghenady Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Arutyunyan, Yuri Torsuev, Gennady Eliseev, șeful departamentului , era altcineva. Pavlov, fără să intre în discuții lungi, a anunțat: „Iuri Verchenko ne-a părăsit din Garda Tânără, a devenit șeful departamentului de cultură al comitetului orășenesc, este necesar să se numească un nou director al editurii. Kamshalov și Ganichev întreabă.” Eu, indignat, am început să mă ridic: „Nu întreb nicăieri”. Și faptul că Verchenko a plecat, nu știam. Pavlov și-a fluturat mâna: „Da, știu, nu ceri nicăieri, dar noi îl oferim pe Ganichev din doi candidați. A absolvit Universitatea din Kiev, a lucrat în Ucraina, a fost în departamentul studențesc, s-a întâlnit cu mulți rectori, academicieni, studenți, a fost responsabil pentru presa noastră - mai mult de o sută de ziare și reviste. Acum am câștigat experiență în departament, am călătorit prin Uniune, am lucrat cu scriitori tineri, am ținut un seminar cu Sholokhov însuși și îi cunoaște pe alții, citește mult, nu se teme de corespondenți străini. Se uită cu un zâmbet la Ianaev, care era responsabil de întâlnirile din străinătate. Într-o zi, Serghei Pavlovici mi-a „fuzionat” un corespondent al „Săptămânii știrilor” americane, cu care toată lumea nu dorea să comunice. Toată lumea se temea de fratele lor, dar fie din cauza tinereții mele, fie din cauza naivității, i-am vorbit deștept și fără teamă jurnalistului. Iar aceluia, poate, i-a plăcut o asemenea deschidere în 1967 și a dat un articol destul de lung o conversație cu mine, adăugând chiar și câteva fotografii destul de decente, care au fost însoțite de un comentariu: „Un tânăr de treizeci de ani cu ochi albaștri. blond puternic vorbea calm, era încrezător în victoria comunismului, era ocupat cu multe lucruri legate de literatură, artă etc.”

În general, aici totul a fost mai mult sau mai puțin adevărat, fără „calomnie imperialistă”. Eram atunci blond și credeam în comunism ca într-o mare frăție de oameni.

„Tânăra Garda” era considerată un district de mâna a doua, secretarii s-au văzut în Comitetul Central al partidului, ei bine, în cazuri extreme, în „Komsomolskaya Pravda”. Ajuns acasă, am început să mă consult cu Svetlana. O fac? La urma urmei, am făcut întrebări: acolo sunt cinci mii de oameni, există o tipografie uriașă și un departament de construcții și un garaj pentru o sută de mașini, case în management, centre de recreere. Și cel mai important - există o editură, mai mult de cincisprezece redacții, douăzeci de reviste (atunci toate revistele făceau parte din structura editurii). Oamenii de acolo sunt inteligenți, experimentați, ascuțiți și par a fi independenți. Unul V. Zakharchenko („Tehnica Tineretului”) valorează ceva, iar legendarul A. Mityaev din Murzilka și tăcutul S. Zhemaitis de la redacția science-fiction și stâlpii Komsomolului, cuvântul comunist Kim Selikhov („ Komsomol Life”), Dima Abramov („Tânărul comunist”) și alții. M-am ocupat deja de ele - nu-ți pune degetul în gură! Și câtă răutate și ironie! Și totuși, se pare, departamente solide de contabilitate, economice și producție. Pot gestiona toate astea?

Vei gestiona, și cel mai important, literatura, - a încurajat Svetlana. - consultați-vă cu Verchenko, Melentiev, citiți literatură, familiarizați-vă cu criticile.

Îi știam - erau predecesorii mei și chiar l-am înlocuit pe Verchenko în departament. Am râs apoi că-i calcam pe urme. Da, Verchenko m-a învățat multe. Era o persoană foarte amabilă și blândă, atentă la tot ceea ce dădea naștere la acuzații la adresa sa fie „din stânga”, fie „din dreapta”. „Anii şaizeci” l-au acuzat că „i-a îngăduit pe stalinişti” şi pe dogmatişti. Cei de „dreapta”, dimpotrivă, au vorbit despre amploarea incredibilă a opiniilor, publicarea „de stânga”, inclusiv un număr mare de evrei (uite, are și o soție evreică, Mira). Soția lui era într-adevăr evreică, dar bărbatul nostru, sovietic, receptiv la durerea umană, atent.

L-am sunat și pe Melentiev, era atunci în înălțimi transcendentale, deputat. Şeful Departamentului Cultură al Comitetului Central al PCUS. Saltul de la editură la această poziție a fost fără precedent, dar mulți au spus că s-a datorat lui Andrei Pavlovich Kirilenko, fostul secretar Sverdlovsk, iar acum a patra persoană din partid după Brejnev, Kosygin și Suslov. Îți place sau nu, dar Yura Melentiev, sincer să fiu, merita în sinea lui, era deștept, citit, erudit, candidat la științe.

Cunoașterea mea cu editura a început cu tipografia, unde directorul acesteia, cel mai experimentat tipograf Pavel Alexandrovici Osetrov, a simțit că tânărul director ar trebui să se cufunde în atmosfera tipografiei. M-a dus la magazine. A mers, a dat din cap binevoitor, mi-a prezentat muncitorilor, tipografilor, ambalatorilor, mecanicilor. A rostit cuvinte amabile tuturor, a întrebat cu atenție despre viața de familie, a clătinat cu tristețe din cap, dacă cineva nu a primit un apartament, atunci el însuși a venit la comitetul sindical și a făcut o petiție. Nimeni nu s-a îndoit că o vor da, pentru că uzina își construia propria locuință.

Nu am încetat să mă gândesc la cum ar trebui să fie o editură. Trecând prin școala lui Nikonov, citind mult în cărțile pe care mi le-au dat Ilya Glazunov și Vladimir Soloukhin, am înțeles că editura ar trebui să lucreze pentru tineri, pentru educația lor. Suntem obligați să restabilim legătura timpurilor (mai târziu o astfel de carte, a lui Fiodor Nesterov, a apărut la editura noastră). Este clar că noi, copiii, elevii Victoriei, a trebuit să-și păstreze spiritul la tineri, să le transmitem tinerilor respirația și să prevenim dispariția ei. „Părinți și fii” – se părea atunci că problemele divergenței lor fundamentale nu ne amenință. Și abia astăzi am simțit ce forțe au fost aruncate asupra tinerei noastre generații, câți bani s-au cheltuit pentru a schimba idealurile. Am văzut că asta se întâmplă în Occident, dar ni s-a părut departe de realitatea noastră, deși eram conștienți de pericolul acestui lucru.

Deci, „Tânăra Garda” este o editură sovietică, rusă, o editură pentru păstrarea tradițiilor (în aceasta ne-a întărit celebra scrisoare „Aveți grijă de sanctuarele noastre”, publicată în revista „Tânăra Garda” în 1965). Aceasta este o editură militar-patriotică, o editură de cultură mondială, o editură de știință și tehnologie avansată, o editură pentru tineret.

Ei bine, de unde începi?

În principiu, știu să intru în afaceri, uitându-mă treptat cu atenție. Și așa a făcut, ținând săptămânal întâlniri editoriale - „întâlniri mari” - pentru a-și imagina cum mergea lucrarea editorială, în ce stadiu lucrarea cu manuscrisul, gradul de pregătire a dovezilor și machetelor. Iar ideea nu stă doar și nici măcar atât în ​​procesul tehnologic, ci în autor, pretențiile sale, în pozițiile sale ideologice. Ideea nu stă în intransigența lui, nu în editare, ci în faptul că de multe ori manuscrisul nu era gata de livrare, nu s-au făcut corecturi, s-au făcut erori de stil și chiar gramaticale. Și iată că noi, adică editura, considerându-ne a doua editură de referință după Hoodlit, nu ne-am putut pierde amprenta. Cartea ar trebui să fie nu numai utilă, necesară, ci și să servească drept model de alfabetizare și estetică. Desigur, acest lucru nu a fost întotdeauna posibil, au fost gafe. Dar un control special a fost instituit prin cenzura cărților. Nu voi spune că a fost omniprezent și omniprezent, dar ca regizor, a trebuit să mă ocup de cenzori în etapa principală a lansării. Doi cenzori s-au așezat chiar în editura noastră. Ei bine, cine vrea să se târască în camerele lor pentru comentarii. Aceste două femei, stânjenite, m-au informat că într-o astfel de carte există imoralitate și, în general, cu greu ar trebui eliberată tinerilor. Îl iau, îl citesc și uneori văd reasigurări în spate, alteori remarci sensibile. În cel de-al doilea caz, elimin fără durere aceste pagini cu autorul, în primul caz spun: cu greu ai dreptate, sunt observații din viață, și nu merită amânarea publicării. Cenzorii au fost de acord în principiu, dar mi-au cerut să scriu că „preiau” publicarea cărții. Desigur, le-am scris și de mai multe ori. Toată lumea era fericită, deși cartea a fost uneori criticată în presa de partid. Este mai greu când cenzorii nu au fost de acord și au târât cartea la autorități. Erau atotputernicii Romanov și Fomichev - oameni, aș spune, deștepți, hotărâți și experimentați. Sa întâmplat orice. Voi da câteva exemple. Când a fost publicată cartea lui Chingiz Aitmatov „Barca cu aburi albă”, cineva acolo sus a fost tentat că „Barca cu aburi albă” nu era nava noastră, era un fel de deznădejde pe ea și nu merita să lansăm cartea. A trebuit să mă duc la Fomichev, care m-a ascultat cu ochi triști, și pentru a salva cartea, i-am spus că tăiem niște locuri, dar vom publica cartea. Fomichev a fost de acord, dar a remarcat că „veți răspunde dacă ceva...”. Am scurtat câteva rânduri, am publicat cartea, iar Genghis a primit un alt premiu pentru ea. O conversație mai serioasă a fost despre „Adio Matera” de V. Rasputin. Fomichev nu a fost de acord cu interpretarea, a spus că dacă vrei, mergi la Comitetul Central al partidului, dovedește. A trebuit să merg acolo. Mihail Zimyanin, care se ocupă de ideologie, cumva fără tragere de inimă, ca cu alte cuvinte, a spus: „Ei bine, de ce ești mereu împotriva construcției unei centrale hidroelectrice...” Trebuia să demonstrez că cartea nu era despre asta deloc, dar despre pierderea locurilor natale, moralitatea. Mihail Vasilievici, înțelegând totul el însuși, împlinind aparent voința lui Suslov, a spus: „Ei bine, uite acolo, tăiați-l puțin și eliberați-l. - și-a fulgerat cu viclean ochii și a spus: - Ei, acum iei totul asupra ta. „Da, Mihail Vasilievici”, și-a amintit remarca lui sumbru la prima întâlnire cu mine: „Știți ce este cel mai important într-un ziar sau o editură?” M-am gândit și i-am răspuns: „Nivelul ei ideologic și artistic, personalul ei...”. Dar a clătinat din cap înțelept și a spus fie în glumă, fie în serios: „Principalul este să știi cine este în spatele cui”. Nu am înțeles atunci despre ce vorbea, dar după ce am lucrat la Komsomolskaya Pravda am simțit-o din plin. S-au scurtat rândurile despre ceața din Matera, a ieșit cartea și au fost restaurate în ediția următoare. Cenzura nu a urmărit următoarele probleme.

Ei bine, un caz foarte curios a fost cu cea mai veche scriitoare Marietta Shaginyan. „Patru lecții de la Lenin” era titlul eseului ei. Ea a vrut să dea societății lecțiile „leninismului pur”. A fost atunci una dintre mișcările gândirii sociale: a da o învățătură „purificată” a lui Lenin. Yegor Yakovlev și-a publicat notele despre aceeași carte, cartea „O sută de zile de iarnă” despre ultimele zile din viața lui Lenin a fost scrisă de deputat. redactor-șef al Komsomolskaya Pravda Valentin Cikin, unde a atras atenția asupra ultimelor lucrări ale lui Lenin, crezând că acestea au deschis calea pentru viitor. Valentin a primit Premiul Lenin Komsomol pentru această carte. Poezia „Longjumeau”, despre emigrația pariziană a lui Lenin, a fost scrisă de Andrei Voznesensky, după ce a primit recunoștință din partea autorităților și deschizându-și drumul în străinătate.

Marietta, în vârstă de nouăzeci de ani, o autoritate literară și socială absolută, ne-a adus „Patru lecții...”. Au venit însă cenzorii și l-au trimis la Fomichev.

Știi, - spuse el, stânjenit, - au sunat de la Comitetul Central și au spus că nu pot rata cartea Mariettei.

Dar aceasta este o carte despre Lenin!

Dar știi, au sunat de acolo și au spus că este necesar să se scoată secțiunea în care Marietta spune că prenumele mamei lui Lenin este Blank și este evreică.

Situația era de vârf și știam că Marietta este o scriitoare încăpățânată și încăpățânată și nu se concentrează prea mult pe faptul despre evreitatea mamei lui Lenin.

Ei bine, așa, - a terminat Fomichev, - du-te și fă ce vrei, dar cartea nu va ieși în această formă.

A doua zi, Marietta a venit la editură:

Deci, vinzi o carte?

Marietta Sergeevna, am spus. - Sunteți cunoscut și iubit în Comitetul Central, dar această secțiune, despre mama lui Lenin, este sfătuită să fie eliminată.

Cine sunt ei să ceară asta? Am fost în arhive.

Dar ei cer, Marietta Sergheevna.

Totul, - a răspuns ea hotărât, - Opresc, - și am oprit hotărât aparatul auditiv.

Cât de mult mi-a plăcut acest gest, cât de multe ori am vrut să-mi opresc aparatul auditiv, dar nu aveam unul. I-am scris: „Du-te la Demichev (atunci era secretar pentru ideologie).” Marietta, privind mândră la mine, a spus hotărât:

Ei bine, mă duc!

Multă vreme a fost nevoită să se plimbe prin birouri până când în presă a apărut un fapt descoperit (deși de mult cunoscut).

Cum să începi o afacere patriotică, spirituală, rusească într-o editură? Desigur, din serialul „Viața oamenilor remarcabili”. Am înțeles că este necesar să schimb proporțiile, să dedic cât mai multe cărți de istorie națională devotaților culturii și științei ruse. A fost multă ipocrizie și înșelăciune în această serie, autorii au fost ademeniți și tratați cu amabilitate. Iuri Korotkov, responsabilul redacției, a fost un actor magnific, a făcut scandaluri în fața editorilor și autorilor, apoi a venit singur și și-a cerut scuze, explicând totul cu caracterul său instabil. Dar ideea nu era că era necesar să se hrănească viitorii dizidenți, ei oricum erau hrăniți, dar cei care strigau despre modul în care guvernul sovietic i-a asuprit în timpul perestroikei, au primit toate contractele și banii principale pentru seria ZhZL. Și în Politizdat, unde au lăsat ZhZL pentru serialul „Revoluționari de foc”, onorariile erau de două ori mai mari decât în ​​Garda Tânără.

Călătoria mea în SUA, unde am fost trimisă de Comitetul organizațiilor de tineret (CIO), m-a împins și ea să mă schimb. Agenda seminarului a fost „Despre viitorul atlantismului”. Seminarul a avut loc la Universitatea Georgetown (o universitate privilegiată, asemănătoare MGIMO) și a fost plin de discursuri de oameni de renume mondial. Au vorbit Averell Harriman, ambasador în URSS în timpul războiului, și Edward Kennedy, fratele regretatului președinte, care ne-a arătat o oarecare atenție și ne-a invitat în dacha unde mama lor, în vârstă de aproape 100 de ani, a vrut să-i întâmpine pe ruși. Fulbright, cunoscutul șef al Comisiei pentru Afaceri Externe a Congresului, a luat cuvântul la acea vreme. (Asistentul său ne-a spus confidențial că nu a votat niciodată împotriva Uniunii Sovietice.) Au fost și „stângiști” aduși de vânt din Europa - „revizioniști și pelicani”, cunoscutul radical Dutschke, teoreticianul lor Marcuse, maghiari, cehi. care au fugit din ţările lor . Trebuie spus că Europa era într-o febră de febră revoluționară. Bombele au fost declanșate de Brigăzile Roșii, studenții parizieni au intrat în grevă. Da, iar în America era neliniștit, pereții caselor sunt pictați cu picturi ale Panterei Negre - o organizație care simbolizează radicalismul negru. Și în clădirea principală a universității atârna un afiș roșu de cinci metri, pe care era pictat un marinar îndrăzneț cu legenda: „Trăiască flota baltică - frumusețea și mândria revoluției”. Părea să fie un miros de revoluție în aer. Ecouri ale asasinarii lui John Fitzgerald Kennedy și ale morții lui Luther King s-au auzit încă în țară. Dar, să fiu sincer, nu mi-am putut da seama exact, pentru că nu știam engleza. Am venit cu un scop clar: să fac un reportaj „Despre soarta atlantismului” și să fac cunoștință cu afacerea editorială. Mi-am prezentat raportul fără să mă îndoiesc de puterea Pactului de la Varșovia și de condamnarea atlantismului. Apropo, am avut o mulțime de susținători din Europa - francezi, italieni, norvegieni. Dar în a doua afacere (publicare), am fost ajutat de ambasadorul nostru Dubinin, pe care l-am admirat ca diplomat al vechii școli sovietice, rusești, a Ministerului Afacerilor Externe.

Da, admir vechea școală de diplomați. Știau multe despre țara gazdă, dar și despre propria lor țară și istoria ei. A trecut în revistă în prezența mea toate cărțile pe care le-am adus, a întrebat despre disputa dintre „Tânăra Garda” și „Lumea Nouă”, Sholohov și Simonov, despre noi nume poetice și în proză. Apoi a sunat pe cineva și mi-a spus, după cum am aflat mai târziu, că îl vizitează un editor cunoscut și că el și editorii americani ar trebui să se întâlnească. Și a mai spus că în apropiere există o librărie rusă, care este condusă de editorul Kamkin. Curios!..

Îmi amintesc primul dialog cu un grup de editori. Au întrebat:

Câte titluri de cărți publică editura ta?

500–600 de titluri!

DESPRE! Și spune-mi, care este circulația lor totală?

40-50 de milioane!

Și cea mai sarcastică întrebare pentru mine:

Care este salariul tău?

Am înțeles că ardem, nu păream solid, dar mi-am amintit formula lor:

Acesta este un secret comercial.

Am fost și la librăria rusă și am fost încântată să văd cărțile noastre. Apoi m-am uitat la celelalte secțiuni. Au existat și cărți despre istoria, cultura, filosofia Rusiei, scrise de emigranți, precum și publicații prerevoluționare. Ca istoric, nu m-am putut smulge de cărți, care, desigur, nu au ieșit la noi. Păreau să fie puține cărți cu un conținut sincer caricatural, antisovietic, care îndemnau la revoltă, dar erau publicații ideologice care nu acceptau socialismul și puterea sovietică, erau cei care încercau să construiască punți. Există, de asemenea, doctorul Jivago, și capitolele lui Soljenițîn publicate în străinătate, cărți de Sinyavsky și Daniel și haine albe de Dudintsev. Am fost surprins că „Portocalele din Maroc” ale lui Aksenov și poeziile lui Evtușenko nu erau în secțiunea sovietică. Puțin în lateral stăteau cărțile lui Ivan Ilyin, Solonevici și Protocoalele bătrânilor din Sion etc., Asasinarea țarului, discursurile lui Troțki. Bogatie!

În timp ce mergeam, se uita la mine un bărbat în vârstă, care a venit și a întrebat:

Esti din Rusia?

Da, sunt din Uniunea Sovietică.

Și eu sunt Viktor Kamkin, proprietarul magazinului.

Fără să mă ascund, am spus:

Sunt editor, Valery Ganichev.

Kamkin a reînviat:

Si ce editor?

- „Tânăr gardian”.

Oh, ai cărți minunate. Le cumpăr din Cartea Internațională.

I-a invitat să bea cafea și a spus că a fost unul dintre ultimii care s-au retras în Orientul Îndepărtat.

O cunoști pe Volochaevka?

Cu siguranță. Chiar și cântăm în cântec:

Și vor rămâne, ca într-un basm,
Ca niște lumini care fac semn
Nopți furtunoase de Spassk,
Zilele Volochaev.

Cântecul nostru este alb, doar cuvintele sunt diferite.

Nu am fost de acord, dar proprietarul a spus:

Am avut un general sovietic din delegația de aici și mi-am amintit și de bătălia de lângă Volochaevka. L-am întrebat apoi: își amintește cum mitralierele le-au lovit din stânga? Generalul și-a amintit și a întrebat: „De unde știi?” - „Da, eram în stânga”. Acel general și cu mine am vorbit îndelung și am băut vodcă rusească adevărată, îndurerați că ne aflăm în părți opuse. Iar tu, - a trecut la publicare, - de ce minunatul tău ZhZL încă nu a publicat biografii ale lui Pușkin, Suvorov, Kutuzov, Bagration, Derzhavin, Dostoievski, Turgheniev, Nekrasov, Alexander Nevsky, Dmitri Donskoy, Ushakov, Kornilov (desigur că el vorbea despre amiral)? La urma urmei, fără ele nu există istorie rusă. Ei bine, - a deschis el, - să fie revoluționari, nici Rusia nu ar exista fără ei.

Eu însumi am înțeles acest lucru, dar a fost necesar să găsesc altul care să-l înlocuiască pe nepăsătorul Korotkov - o persoană rusă hotărâtă, erudită. I-am spus lui Kamkin că ne gândim la asta. Apropo, a doua și a treia oară când am fost în America, am trecut pe la magazinul lui. Și de data aceasta mi s-a oferit ceva de luat drept amintire. Bineînțeles că nu am luat nimic „ardent”, știam că se verifică la vamă și, deși aveam o hârtie KMO că aduceam literatură din SUA necesară lucrului cu tinerii, nu voiam să iau. în lentilele KGB și a luat poezia rusă în exil”, o carte minunat structurată, pe care cineva a „împrumutat” mai târziu de la mine, după cum sa dovedit, pentru totdeauna.

Editura aștepta afaceri. Slava Nikolaev, primul secretar al comitetului regional din Leningrad al Komsomolului, absolvent al Institutului Mecanic Militar, unde au studiat multe vedete ale industriei sovietice de știință a rachetelor și apărării, un uimitor specialist în sisteme, vierme de carte și colecționar de cărți, m-a sfătuit, având am aflat că căutam redacția ZHZL, să mă uit la candidatul la științe de la Leningrad, istoricul și scriitorul Serghei Semanov. Am făcut întrebări și am sunat-o pe Slava. Este un susținător „șaizeci” al „dezghețului”? Nu, această boală a trecut - este pasionat de istoria rusă, cultura rusă. Semanov a sosit, am vorbit două ore, s-a dovedit a fi o persoană cu gânduri asemănătoare, un erudit strălucit. I-am depus candidatura la secretariat (aceasta era o procedură obligatorie, pentru că dădea permis de ședere la Moscova și dreptul la apartament). Totul a mers bine. Seria ZhZL și-a schimbat fața sub el. Prima și mult așteptată carte a fost cartea lui Oleg Mihailov „Suvorov”, scrisă într-un discurs ușor, plin de viață, cu o serie de documente istorice. Apoi a apărut „Derzhavin” în serie, iar mai târziu „Dostoievski”, „Petru I”, și „Aksakov” și „Skovoroda”.

Au apărut cărțile ZhZL despre Kurchatov și Korolev. Tinerii au primit biografii artistice ale lui S. Kirov, G. Dimitrov, K. Rokossovsky, M. Kutuzov, L. Tolstoi, D. Londra, F. Nansen, V. Shishkin, N. Roerich. În seria ZhZL a fost publicată o colecție de biografii „Generali ai Marelui Război Patriotic”, „Grăniceri”, „Inovatori”, „Atleti” etc.. Cartea „Rublev” de Valery Sergeev a însemnat mult pentru noi. Seria a devenit un fenomen remarcabil, iar scriitorii ruși, care anterior fuseseră lăsați deoparte de casele de pariuri agile, au apelat la el. „Revoluționarii de foc”, susținuți în unele departamente ale Comitetului Central al partidului, au migrat la Politizdat.

Nu voi spune că ZhZL a trăit ușor, dar S. Semanov a fost un bun strateg, deși un tactician destul de slab, împrăștiat, uneori nu a urmat trecerea cărților. Dar, pe de altă parte, ZhZL s-a transformat într-un focar de gândire patriotică, suverană, națională rusă, unde cel mai bun principiu sovietic face ecou trecutului și tradițiilor sale.

Au fost publicate zeci, dacă nu sute de cărți despre principalele domenii ale vieții. Cele a suta-miile cărți „Despre alegerea unei profesii”, „Despre mâini de aur, aritmetică și vise” s-au bucurat de un succes deosebit, cărțile „Pentru un tânăr tehnician”, „Pentru un tânăr agronom” și „Pentru un tânăr cosmonaut” publicat. Țineam în siguranță cărțile pe hârtie gri, dar cu desene, emise de Tânăra Garda în timpul războiului: „Cum să doboare un tanc”, „Cum se prepară un amestec combustibil”, „Învață să tragi”, etc. Așa că în acești ani a fost necesar să se învețe cum să tragă în ținte: muncă, studiu, educație. Dacă educatorii de astăzi geme că tinerii nu vor să meargă în meserii, atunci ar trebui să-și amintească că nu sunt chemați acolo și nu li se arată cum să lucreze. Am auzit recent de la șeful Centrului Spațial că tinerii nu vor să meargă acolo, nu există concurență atunci când aplică pentru studii. Și dacă toate ecranele sunt pline de modele de top, manageri slăbiți și doar fotografii și muzică frenetică se repetă de acolo, atunci cine va deveni astronauți, cine are nevoie de ea? Și am bombardat literalmente publicul de tineret cu cărți despre astronauți. Cu un sentiment dificil, îmi amintesc cum vestea morții lui Y. Gagarin a venit noaptea acasă la noi. El a fost eroul, idealul generației și toate cărțile despre el s-au separat instantaneu. Au fost publicate cărți despre primul cosmonaut, iar el și toți ceilalți cosmonauți au jucat în publicul Komsomol, au fost favoriții universali ai tinerilor. Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev au fost aleși membri ai Comitetului Central Komsomol. Eram prieten cu Yura Gagarin (Doamne, cu cine nu era prieten?).

Nu pot decât să-mi amintesc două spectacole remarcabile ale lui Yuri Alekseevici, la care am fost martor și am organizat. Prima dată a fost când l-am rugat să vorbească la Conferința Tinerilor Scriitori din întreaga Uniune și i-am pregătit un text. A luat textul fără să ne jignească, apoi l-a lăsat deoparte și a vorbit despre impresiile lui în spațiu, despre cele mai bune cărți. Sala s-a ridicat și a aplaudat, a scandat, dând drumul la el. Dar istoric, poate subestimat, a fost discursul său din 25 decembrie 1965 la plenul Comitetului Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union, dedicat educării tinerilor în tradițiile militare și revoluționare. Până la urmă, apoi, din acel moment, a început grandiosul „Călătorie spre locurile de glorie militară”. Un fir – sau chiar o frânghie întreagă – a unei legături spirituale între generații a fost întins ferm. Din nou, am pregătit un discurs și din nou l-a lăsat deoparte, iar înainte de asta m-a întrebat despre scrisoarea „Aveți grijă de sanctuarele noastre” din Garda Tânără, despre soarta Catedralei Mântuitorului Hristos, despre Atot- Societatea Rusă pentru Conservarea Monumentelor, pe care am creat-o, și a spus cuvinte de neuitat că Catedrala Mântuitorului Hristos ar trebui restaurată, pentru că acesta este și un monument al eroilor Războiului Patriotic din 1812. Până la urmă, toată lumea mai avea amintirea Marelui Război Patriotic. Acest lucru este printre masele largi, dar printre ideologii de atunci a provocat panică: „Cine a permis-o?” Probabil că Gagarin a fost de acord la vârf? Nu există nicio îndoială că chiar în vârf, în spațiu, a primit o „permisiune” atât de vizionară, orientată spre viitor, o binecuvântare pentru cuvântul despre restaurarea templului sfânt al Rusiei. A fost un spectacol istoric.

Și cel mai trist lucru: cu două zile înainte de ultimul său zbor, a semnat pentru publicare la editura noastră o carte scrisă împreună cu colegul său V. Lebedev „Psihologie și spațiu”. Cartea a apărut în curând, dar Yura dispăruse.

Mândria editurii erau cărțile despre eroi, despre fapte eroice, despre Marele Război Patriotic. Și aici, redacția literaturii sportive militare, condusă de Volodya Taborko, a jucat un rol deosebit.

Iată două legende care stau în biroul meu - Mihail Yegorov și Meliton Kantaria, cei care au ridicat steagul peste Reichstag-ul cucerit. Semnează aspectul. Întreb: „Ce mai faci, ce mai faci?” Meliton tăce ferm, iar Egorov răspunde categoric: „Ei bine, lucrez la o fabrică de lactate, ca maistru, am un apartament”. - „Și înainte de asta, ce nu era acolo?” - "Da, da." A învățat de la oamenii din Smolensk, se înghesuie: „Da, bea mult”. Acesta este obiceiul nostru stupid rusesc de a trata eroul ca pe un fenomen obișnuit. Nu există nicio modalitate de a înconjura o persoană cu căldură, grijă, înțelegere. Da, după cum am aflat, nu a băut mult, pur și simplu nu a plăcut autorităților. Și autorităților raionale - ei bine, ce fel de erou, ce fel de banner al Victoriei? Și unul este cunoscut în toată țara.

Egorov vede că mă entuziasmez, mă liniștește: „Nu, într-adevăr totul este în ordine, schimbarea este bună”. Meliton tace: autoritățile din Abhazia i-au ridicat un conac cu trei etaje. Împreună cu ei examinăm foile cărții lor comune. Îmi propun să bem în încheiere un pahar de coniac pentru succes. Meliton refuză, Yegorov râde: „Ei bine, ești un magician, ieri au scurs jumătate de litru împreună”.

Ridic paharul, le mulțumesc și, sincer, îmi curg lacrimile: „Ei bine, gloria noastră, eroii noștri sunt lângă tine”. eu vorbesc despre asta. Egorov flutură mâna: „Da, veți publica o carte despre cei care împreună au ridicat steagul Victoriei pe diferite turnuri ale Reichstagului. Până la urmă am făcut-o împreună cu ei, toată lumea și-a asumat riscuri și am fost aleși pentru premiu. Eu sunt ca un rus, Smolensk, iar el este ca un georgian. Era necesar ca Stalin să facă ceva plăcut. Răspund: „Da, ai adus bucurie și admirație nu numai lui Stalin, ci și lumii întregi.” O carte despre eroii care au luat cu asalt Reichstag-ul, colonelul V.M. L-am eliberat pe Shatilov. Războinicul sever și cinstit a numit alți eroi împreună cu Egorov și Kantaria.

Am publicat mai mult de o carte despre eroii de război, inclusiv membrii Komsomolului. Îmi amintesc că ministrul Culturii, la acea vreme N. Mikhailov, care era primul secretar al Comitetului Central al Komsomolului după Kosarev înainte de război și după război, mi-a spus cum l-a sunat Stalin în august și septembrie 1941 și l-a întrebat pe care dintre eroii Komsomolului îi cunoștea și i-a ordonat cu strictețe să-i găsească și să povestească despre ei. Așa au apărut în conștiința publică membrii eroici ai Komsomolului. Iată-le, celebrele cărți ale anilor de război despre Lisa Chaikina, Sasha Chekalin, Len Golikov, eseul „Tanya” (despre Zoya Kosmodemyanskaya). Cărțile au fost publicate în cel puțin o sută de mii de exemplare și, prin urmare, țara știa despre tinerii eroi ai membrilor Komsomol. Am avut pentru noi înșine un reper interior genial. Au fost pregătite și publicate cărți despre tinerii eroi - așa a fost organizată o serie specială de cărți „Tinerii eroi”. A fost publicată cartea „O medalie pentru luptă, o medalie pentru muncă” (despre tinerii soldați și muncitori subterani, despre fiii de regimente și tinerii eroi ai frontului intern), „Pioneersheroes”.

Îmi amintesc de deputat redactor-șef Rais Cekryzhov. Ea a petrecut zile și nopți în camerele noastre, s-a întâlnit cu autori, a lucrat cu editorii și era responsabilă nu numai de departamentul politic, ci și de toate redacția.

Iată ediția serioase și pline de viață literatură populară pentru tineret „Eureka”. Până la urmă, au venit cu un nume pentru ei înșiși (împreună cu conducerea editurii) care să fie atractiv. Da, iar cărțile au avut un succes uimitor și nu au ieșit cu un tiraj mai mic de 100 de mii. Cartea lui I. Akimushkin „Lumea animalelor” a trebuit să fie publicată de trei ori în tiraj sporit. Sincer să fiu, nu știam că la noi atâtor oameni le place să citească despre animale. De ce în țară - această carte a fost publicată în Japonia, Germania de Est, Bulgaria. Cărțile „Idei nebunești”, „Fizica este profesia mea” s-au bucurat de succes. Cartea celebrului scriitor Serghei Narovchatov „Critica literară neobișnuită”, precum și „Conform legii literei” de L. Uspensky, a fost un succes uimitor. Au îndreptat ochii și mințile tânărului cititor către științe umaniste.

O dată pe trimestru, toți secretarii comitetelor regionale și Comitetului Central al Komsomolului republicilor s-au adunat la noi. Le-am oferit o privire de ansamblu asupra literaturii publicate, i-am ghidat în această mare de cărți, le-am cerut ajutor în promovarea cărții și, în numele editurii, le-am predat cele mai interesante publicații. Aveam bani pentru asta. În general, am creat un departament de propagandă puternic, ai cărui muncitori au vizitat șantierele Komsomol, în orașe mari și sate mici, cu grăniceri și pescari, profesori și exploratori polari. Multe călătorii au făcut necesară publicarea cărților „Era pe Angara”, „Orașul în zori” (Komsomolsk-Amur), „KamAZ”, „Drumul acasă”, „BAM”. Și nu a fost vorba doar de profitul financiar, ci de impactul cultural și spiritual asupra tinerilor.

Cred că în acești ani, cărți precum „1 august 1914” ale profesorului N.N. Yakovlev, romanul fantastic „Ora taurului” de Ivan Efremov, o antologie de poezie rusă despre Rusia „Pe pământul rusesc” și o carte a unui profesor modest Fiodor Nesterov de la Universitate. Link of Times al lui Patrice Lumumba. Vă voi povesti despre fiecare dintre ele.

În 1972, a primit în mod neașteptat o notă de la A. Soljenițîn: „Am scris cartea „August 1914”. Este interesată de tine?" Bineinteles ca ma intereseaza. Dar imediat a sunat o „placă turnantă” din partea Comitetului Central al PCUS de la Belyaev: „Ați primit o notă de la Soljenițîn? Nu-i răspunde.” Și seara, șeful departamentului KGB, Philip Bobkov, a venit el însuși. Sa ne cunoastem. Intrebare neasteptata:

Ai ceva despre primul război mondial.

Da, pregătim o carte istorică „1 august 1914” a profesorului Yakovlev despre cum a început războiul mondial.

Cenzorii nu au observat un detaliu istoric important, dovedit efectiv, că în toate partidele revoluțiilor din februarie și octombrie masonii au fost în frunte. Și printre octobriști, printre monarhiști, printre socialiști-revoluționari, printre menșevici. Și informație absolut transcendentă: în partidul bolșevicilor, RSDLP (b), masonii Kamenev, Zinoviev, Troțki și alții au fost și ei la cârma și în bolșevici. Alegeți, domnilor. A fost un șurub din senin atât în ​​știința istorică, cât și în abordarea revoluției de către societate.

Cum așa? – au strigat dogmaticii-istorici domestici împietriți.

Unde te-ai uitat? strigau gardieni de toate neajunsurile.

Am simțit scandalul iminent, am știut chiar că Academician Mints, specialist în Revoluția din Octombrie, un monopolist în ea, împreună cu cinci medici zgomotoși, au întocmit o recenzie devastatoare a cărții și a declarat „1 august...” un calomnios, carte provocatoare. Dar forțele călăuzitoare ale revoluției, sediul ei, clasa muncitoare? Și apoi niște masoni. Da, nu au fost până acum în istoria noastră, nici măcar acest cuvânt nu a fost folosit.

Mintz și Co. au trimis Pravdei o scrisoare de protest. Nu l-au acceptat. Atunci nu vor să meargă la revista Kommunist. Și apoi - aproape că era deja înfrângerea lor - în jurnalul „Issue of Political Self-Education”. Au marcat acolo, dar... Am reușit să strângem prin prietenii noștri note pozitive despre cartea din Pravda, în Rusia sovietică. În general, nu ar exista fericire, dar nenorocirea a ajutat. KGB-ul, agitprop, se temea aparent că Soljenițîn va scrie și despre asta și le-a instruit cenzorilor să nu dea nici recenzii pozitive, nici negative.

Am scos alte 100.000 de exemplare și m-am bucurat de minunata carte a lui Barbara Tuckman The Guns of August, despre care se spune că John F. Kennedy a citit-o de 19 ori înainte de criza rachetelor din Cuba. A studiat cum încep războaiele mondiale. Și societatea noastră a început să distingă de atunci cine sunt masonii, unde și când au existat.

Ei bine, a doua carte, care a jucat atunci un rol important, de asemenea, sper, istorică, nu este o publicație foarte notabilă a unui profesor de la Universitate. Patrice Lumumba F. Nesterov „Legătura vremurilor”. Sub aceasta, Dumnezeu știe ce nume original, o idee extrem de importantă pentru societate s-a ascuns. Autorul a susținut liniștit și consecvent că istoria noastră este una din vremurile creștine, domnești, țariste, de după Revoluția din octombrie, Marele Război Patriotic până în zilele noastre. Acest lucru a fost extrem de important. Suntem un popor cu o singură istorie; existau toate dispozitivele, dar era doar un singur om. Dogmatiștii au decis să tacă, dar marele principiu metodologic a fost exprimat.

Sincer să fiu, nu m-am implicat în mari lupte politice, iar prietenii mei s-au ocupat de asta: „Sunteți într-o afacere creativă responsabilă”.

Ei bine, bine, am publicat cărți care au fost remarcabile pentru conștientizarea de sine patriotică. Pavel Aleksandrovici Osetrov a evocat la acea vreme peste Don liniștit. Ne pregăteam să-l publicăm pe cea mai bună hârtie de orez, invitând cei mai buni tipografi ai noștri și chiar pe cineva de la Polygraphprom. Am vrut să decorez adecvat cu ilustrații, pentru că odinioară erau ilustrații geniale ale lui Vereisky, Korolkov, pe care îl iubea Sholokhov („uite, uite cum a scris Don, iar căpăstrul, e o vânătoare de luat”), dar nu am putut. dă-i pe a lui Korolkov: el, împreună cu vlasoviții în retragere, au ajuns în America. Și apoi Vsevolod Ilici Brodsky m-a rugat să mă uit la picturile artistului Rebrov, pe care le-au pus în Sholokhov în două volume în anii '70. Și când au fost așezați în birou, am declarat imediat: „Acesta este Donul liniștit!” Rebrov era nespus de bucuros. Dar totuși, la o întâlnire cu Sholokhov, am reușit: „Ce mai face?” Pufnind din țigara invariabilă din muștiuc, a întrebat: „Te-ai uitat? Ti-a placut?" - "Mi-a placut foarte mult." - „Ei bine, o vom crede pe Valera Ganichev”. I-am spus cu mândrie lui Brodsky: „Luăm, împărțim desenele în capitole”. „The Quiet Flows the Don” într-un singur volum, solemn de frumos, a devenit o podoabă a tuturor expozițiilor de carte, bibliotecă și expoziții străine.

Și în acel moment, se desfășura o campanie calomnioasă prin care Sholokhov a scris The Quiet Flows the Don, a luat intrigile și personajele altor oameni. Ei bine, a existat și calomnia propagandistică a tuturor radiourilor: „Vocea Americii”, „Libertatea”... A existat o mică răutate antisovietică: cum poate apărea o lucrare atât de strălucitoare în Uniunea Sovietică, o țară a întunericului, obscurantismul, într-un imperiu rău? Și, bineînțeles, simplă invidie umană și ambiții ale scriitorilor mici.

Și în jurul valorii de treburile literare ale scriitorului au aprins. Un grup de scriitori a răspuns la un articol al criticului Dementiev din Novy Mir: M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov - doar unsprezece oameni. Au fost chemați de critici - un grup de unsprezece. Controversa a continuat. Dar aici se pare că s-a terminat. Tvardovsky a părăsit „Lumea Nouă”, dar după aceea, Comitetul Central al Komsomolului l-a demis pe Anatoly Nikonov din „Tânăra Garda”. Nu, nu au fost concediați. Anatoli Ivanov, Vladimir Chivilikhin, Pyotr Proskurin, Vladimir Firsov au solicitat cu încăpățânare Comitetului Central al partidului și au protestat împotriva demiterii acestuia. Demichev a sunat mai întâi undeva, apoi i-a primit pe scriitori și, fără a-i lăsa să înceapă, a spus: „Da, nimeni nu îl concediază pe Nikonov, aici Comitetul Central al Komsomolului îl aprobă ca redactor-șef al revistei „În jurul lumii”. . Desigur, aceasta a fost o concesie pentru scriitorii ruși. „În jurul lumii” este o revistă cu un milion de exemplare, color, dar este clar că Anatoly este dus de pe arena politică într-un tăcut. Ei bine, bine, oricum, altfel a continuat pogromul editorilor și liderilor ruși: l-au îndepărtat pe directorul Esilev de la Moskovsky Rabochiy, doctorul în științe și pe rectorul Institutului Pedagogic din Moscova Nozdrev, comandantul Editurii Militare, generalul Kopytin , se apropiau de noi.

Noi, N. Starshinov, V. Kuznetsov, G. Serebryakov, am pregătit și publicat o carte remarcabilă pentru acea vreme „Pe pământul rus. Rusia în poezia rusă. Remarcabilul artist V. Noskov a realizat gravuri memorabile, care mai târziu au devenit o imagine independentă a Rusiei. Sublima și sinceră introducere a fost făcută de remarcabilul poet rus Alexander Prokofiev, supus unor atacuri constante. A spune că cartea s-a epuizat imediat ar fi o subestimare. Cartea s-a împrăștiat instantaneu, a devenit un model pentru publicații. Nu eram „ruși” limitați în ea, dar aproape toți poeții de diferite naționalități aveau poezii despre Rusia, dar agitprop a fost nemiloasă. Cine a permis? De ce numai rus, și unde este pământul sovietic? Ei bine, am publicat zeci de cărți despre pământul sovietic și pentru prima dată am folosit Rusia în titlu, luând un rând din „Povestea campaniei lui Igor”.

Dar viitorii liberali „perestroika” au lansat un atac din toate părțile. Acum este clar că tovarășul Yakovlev a coordonat acțiunile. Odată m-a chemat în parcul de lângă grădina Comitetului Central și a început să mă învețe cum să mă comport. Am ascultat, am dat din cap, m-am prefăcut că înțeleg. Arbatov, directorul Institutului Americii, mi-a făcut deja acest tip de spălare a creierului în Cehoslovacia („fii mai larg și mai liberal”). Eram destul de larg și moderat liberal. Dar a fost și, și multă vreme, un patriot rus. Dar odată cu lansarea cărții „Pe pământul rusesc” nu am mai fost iertați pentru regie. Ce altceva este pământul rusesc?

Sovetskaya Rossiya, ziarul Comitetului Central al PCUS, a publicat brusc o scrisoare devastatoare despre carte. „Au tipărit o ediție dăunătoare”. Iar nocivitatea constă în publicarea poeziei lui Yazykov „Către non-noștri” (spiritul poemului era, desigur, profund rus, și chiar acuzator, pe care mulți dintre viitoarea „perestroika” l-au perceput ca un denunț). Yazykov este un prieten cu Pușkin, iar „Către cei care nu sunt noștri” al său este în consonanță cu „Călmuitorii Rusiei” a lui Pușkin. Și am putea merge cu capul sus după o carte. Dar scrisoarea a fost semnată de academicianul D.S. Lihaciov. Pe lângă autoritatea științifică, se simțea că avea și o altă putere, invizibilă. S. Semanov, rapid la concluzii, a spus: „Mason de altădată”. Nu am ajuns la astfel de concluzii imediate, dar când cartea a fost semnalată ca fiind nocivă și a fost semnată de un academician și doi doctori în științe, am început să caut rădăcinile și modalitățile de a rezolva această problemă. Apoi mi-am amintit că în urmă cu un an eram la Leningrad, când spiritualul erudit Slava Nikolaev, ca secretar al comitetului regional Komsomol, l-a invitat pe E.S. Tyazhelnikov, prim-secretar al Comitetului Central Komsomol și director al editurii Gărzii Tinere. Am jucat la Smolny, unde sat D. Likhachev, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freindlich. Desigur, îi știam, dar am văzut că în sală mai stăteau marele artist N. Gorbaciov, directorul conservatorului și dirijorul V. Cernușenko, academicianul F. Uglov, artistul Moiseenko și alții.

E. Tyazhelnikov a vorbit despre „testul Lenin” al tinerilor. Au aplaudat politicos. M-am entuziasmat, am căzut în pacifism, la poeziile lui E. Yevtushenko, am spus despre mareșalul G. Jukov, că ne vom angaja în educație militaro-patriotică și vom păzi în general interesele țării, vom lupta împotriva ideologiei străine, adică cu ideologia capitalismului. Hall aplauda. Deodată, un bărbat s-a ridicat de cealaltă parte a mesei și a mers în fața prezidiului, s-a apropiat de mine și mi-a strâns mâna ferm, spunând: „Comitetul regional de partid din Leningrad susține o astfel de linie patriotică”. Era P. Romanov, secretarul de atunci al comitetului regional de partid. Mai târziu mi-a devenit clar de ce în 1984 au fost aruncate numeroase forțe ale presei și televiziunii pentru a o discredita și a o distruge. În ochii lui Lihaciov, el nu a simțit aprobarea. Apoi, când atacul „perestroikei” din 1972 s-a blocat, l-am sunat pe D. Lihaciov: „Dmitri Sergheevici, ești un fost prizonier, știi foarte bine cum e să „intri” într-un ziar de partid! Spui că poezia a fost criticată de Herzen, dar știm că Jukovski l-a lăudat și, în plus, Yazykov, un prieten al lui Pușkin, a învățat multe de la colegul său.

Dmitri Sergheevici a fost jenat și a promis că va scrie orice prefață pentru cărți despre istoria Rusiei care nu au fost cenzurate. Așa că a trimis un articol la cartea „ZhZL” „Scriitorii ruși ai secolului XVII” de D. Jukov. Ei bine, mulțumesc pentru asta. Dar de atunci, nu l-am mai considerat pe D. Lihachev singura autoritate din „regiunea rusă”.

Serghei Semanov, evaluând această situație, a spus mai târziu că până la jumătatea anului 1972 „perestroika” s-a grupat. Au capturat stratul mijlociu al Comitetului Central și s-au simțit în largul lor în institutele de cercetare științifică și în multe organizații internaționale. Oamenii de stat greoi i-au speriat când au explodat în aplauze în Palatul Congreselor când a fost strigat numele lui Stalin, s-au ridicat pentru a-l saluta pe Mareșalul Victoriei Jukov. Precum și apariția unui articol patriotic al lui Golikov, un soldat din prima linie, asistent al lui Brejnev din război și șeful Comitetului Central al partidului, Irakli Chhikvishvili, în revista Comitetului Central comunist cu un mențiune favorabilă a lui Stalin.

Alexander Yakovlev, șeful departamentului de propagandă al Comitetului Central al partidului, urma să deschidă ofensiva. Adevărat, a fost o problemă: el era și. o., deși peste tot s-a declarat șeful secției. Fostul șef al departamentului, patriotul calm Stepanov, a fost „înlăturat” din funcția de ambasador în Iugoslavia tulburată, eliberând un loc pentru Iakovlev. Yakovlev a desfășurat o activitate viguroasă, a dat comanda de a „șau” toate publicațiile patriotice. Anatoly Sofronov a devenit sever: „Sunt strânși, nenorociți”. În Comitetul Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union, revista Gărzii Tinere a fost distrusă, Nikonov a fost înlăturat (mai târziu au anunțat că au tradus). Boris Pankin (Komsomolskaya Pravda) s-a ridicat de trei ori la biroul Comitetului Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union atunci când a discutat problema editurii Gărzii Tânănei și a cerut directorului editurii, adică eu , fi pedepsit pentru linia greșită. Pankin era cunoscut pentru legăturile sale cu Yakovlev și se spune că l-ar fi ajutat să scrie celebrul articol „Împotriva antiistoricismului”. Cu toate acestea, membrii biroului S. Nikolaev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan nu l-au lăsat să o facă. E. Tyazhelnikov, care era atunci prim-secretar, s-a comportat echilibrat, nu mi-a permis să fiu înlăturat nici atunci, nici mai târziu. Pentru care îi sunt recunoscător lui, acest Ural nativ. A simțit cine se afla în spatele adevărului.

Și Iakovlev a decis să organizeze o „biciuire publică”. După cum îmi amintesc acum, pe 5 noiembrie, în ajunul Revoluției din Octombrie, în sala de ședințe a Academiei de Științe Sociale, aflată atunci pe Inelul Grădinii, toți secretarii comitetelor regionale și republicilor Komsomolului tara adunata. Un astfel de forum nu mai merge de mult. Concentrat, fără să se uite la nimeni, a urcat pe podium. Noi, membri și membri candidați ai biroului, ne-am așezat pe scenă. Cu vocea lui găunoasă, Yakovlev a anunțat: „Vreau să vă prezint câteva noi tendințe în munca ideologică”. Nu a fost nimic nou acolo la început, a existat un set de clișee ideologice. Accent pe necesitatea de a consolida „educația de clasă”. Și abia la final a remarcat exagerarea nejustificată a succeselor Marelui Război Patriotic. A atacat un grup de scriitori și critici care mărturisesc acest lucru și gloriifică trecutul, admiră tradițiile. Au fost numiți P. Palievsky, O. Mikhailov, A. Lanshchikov, D. Jukov, S. Semanov, M. Lobanov și alții. "Dumnezeul meu! Toți autorii noștri.

Iakovlev s-a întors spectaculos, arătându-mă cu mâna, și a spus: „Iată-l pe Valery Ganichev așezat, aparent un om inteligent, și după cărțile din Garda Tânără, pe care le publică, sunt cruci, biserici peste tot, colibe șubrede. ! Aceasta este Uniunea Sovietică? Au dat afară doar „pochvenniks”, niște „guzheedov” (a folosit acest cuvânt, lansat de Boris Polev). Suntem o putere industrială și avem nevoie de o abordare de clasă.” Apoi a călcat în picioare tendințele ideologice greșite din viața noastră, în mass-media. În hol domnea liniște moartă. Critici severe, și chiar din gura unui membru candidat al Comitetului Central, șeful departamentului, aproape sortit pedepsei - ei bine, dacă numai retragerea. Apoi întreg prezidiul a părăsit scena.

Yakovlev, acoperit cu pete roșii, a tăcut. Toți ceilalți au tăcut și ei. Câteva zile mai târziu, un discurs cu titlul „Împotriva antiistoricismului” a fost tipărit pe două buletine în Literaturnaya Gazeta. A fost trasă împușcătura Aurora, dar asaltul asupra Palatului de Iarnă nu a avut loc sau, într-adevăr, împușcătura a răsunat din partea cealaltă. Mii de scrisori indignate au plouat asupra Comitetului Central al PCUS de la oameni care au scris furioși că vrea să taie Războiul Patriotic și trecutul nostru în general. Ceea ce numai epitete distrugătoare nu erau în scrisori. Pyotr Sozontovici Vykhodtsev, doctor în științe, șef al Departamentului de Literatură Sovietică de la Universitatea din Leningrad, ne-a trimis justificarea sa, tot, așa cum era obișnuit atunci, din pozițiile lui Lenin și justificate ideologic. I-am predat-o lui Demichev, iar el a reprodus-o printre membrii Biroului Politic. Scrisoarea a fost convingătoare, iar apoi a fost asistentul secretarului general, Golikov cu un singur braț, care a raportat că Comitetul Central a fost bombardat cu scrisori de la soldații indignați din prima linie.

Secretarul general a ordonat o adunare urgentă a secretarilor și a membrilor Biroului Politic și, încruntat, s-a întors către Suslov: „Ai citit articolul înainte să apară?” Înțeleptul cardinal cenușiu a răspuns: „Nu am văzut asta în ochii mei”. Secretarul general a izbucnit furios: „Ei bine, atunci scoateți nenorocitul ăsta. Vedeți, el a decis să schimbe linia partidului.” „Nemernic” a fost imediat înlăturat și numit redactor-șef adjunct al expertului „Profizdat”.

În aceeași seară, Yakovlev a mers la Spitalul de Partid Kuntsevo, avertizat de conversația de către primul asistent al secretarului general, Genrikh Tsukanov, care l-a convins treptat pe șeful să-l ierte pe Iakovlev și să-l trimită ca ambasador în Canada: a luptat cu americanii . Da, a luptat - cărțile care dezvăluiau imperialismul american îi tot curgeau de sub condei.

Trebuie să aducem un omagiu, Brejnev i-a tratat bine pe veterani. După Hrușciov, care era neîncrezător în soldații Războiului Patriotic, părea că a venit un punct de cotitură. Da, poate, dar era necesar să stârnim societatea. Da, nu a fost vorba doar de educația militară, a fost necesar să transmitem minții și inimii tuturor că aceasta este victoria noastră comună - tații și mamele, istoria și cultura noastră. Aceasta a fost probabil cea mai armonioasă perioadă din viața țării - nu au existat probleme ale taților și copiilor în confruntarea lor în masă.

Când Volodya Tokman și cu mine am ținut seminarul de propagandiști a întregii uniuni la Arhangelsk, i-am dus pe participanți la Hholmogory, unde s-a născut Lomonosov, la Solovki, la o mănăstire care nu fusese încă deschisă, ci într-un lagăr închis de Gulag. Totul trebuia să fie cunoscut oamenilor, totul putea fi văzut. Cu Volodya, am scris o notă „Despre educația tinerilor asupra monumentelor istoriei și culturii”. A fost neașteptat și nou. Dar până la urmă, în 1965 am participat deja la plenul „Cu privire la educația tinerilor pe baza tradițiilor militare și revoluționare”, aducând un omagiu tuturor eroilor și fondatorilor statului. Apoi a fost întâmpinat cu entuziasm, iar propunerea lui Gagarin în plenul din decembrie de a restaura Catedrala Mântuitorului Hristos ca monument al învingătorilor din 1812 i-a pus pe mulți pe gânduri. Am mers și mai departe, oferindu-ne să participăm la renașterea altor biserici (până în prezent ca monumente culturale), precum și a centrelor de moștenire culturală, numind Kholmogory și Pustozersk, unde a fost închis protopopul Avvakum. Ei bine, asta a fost prea mult! Marina Zhuravleva (secretarul Comitetului Central al Komsomolului) a venit alergând cu o veche enciclopedie: „Uite, e preot și chiar obscurantist”. L-am liniștit: „Este unul dintre cei mai buni publiciști și oratori ruși, iar acum este aproape scris pentru tine: „Un luptător împotriva regimului țarist”. Pavlov a liniştit-o, ne-a spus: „În mod productiv. Continuați să lucrați, dar cel mai important, o călătorie în locurile de glorie militară. Da, această campanie a fost o descoperire spirituală colosală: a adunat sub stindardul ei la început o sută de mii, apoi un milion și apoi până la 20 și mai multe milioane de tineri. Ei au studiat rapoartele militare, au adunat scrisori de la soldați, au avut grijă de mormintele morților, au discutat cu veteranii din față și din spate și au notat ceea ce au spus. Șefii Statului Major al Uniunii au fost mareșalii Bagramyan, Konev, de două ori Erou al Uniunii Sovietice, pilot-cosmonaut Beregovoy. Au luat acest lucru în serios, au semnat ordine, au fost la parada finală a multor mii - sărbătoarea câștigătorilor. Editura trebuia să le pună la dispoziţie o carte, un apel, un afiş, apărute la acea vreme.

O faptă remarcabilă a editorilor a fost crearea unei cărți voluminoase, diverse și frumoase „Marele Război Patriotic: o scurtă istorie ilustrată a războiului pentru tineret”, cu o prefață a Mareșalului Baghramyan, cu cuvinte de despărțire de la marele războinic, șef al statul major și comandantul frontului, mareșalul Vasilevski. Mai păstrez ca un altar inscripția lui de recunoștință față de noi; a semnat cartea cu un scris de mână uimitor de frumos și aproape ultima fotografie, unde el, întins în pat, îmi strânge mâna. Pozele și fotografiile mareșalilor Baghramyan și Babajanyan îmi sunt la fel de dragi (apropo, ambele sunt din Nagorno-Karabakh). Există și o fotografie veselă cu Ivan Vasilievich Konev, Marele Mareșal al Victoriei.

Despre campania militară a tinereții, am publicat cărțile „Poruncesc să mijlocesc”, colecția „Pe căile părinților”, cartea-revista „100 de întrebări, 100 de răspunsuri despre armata noastră”. Cartea noastră, care poate fi admirată și astăzi, se alătură aici. Volodya Taborko împreună cu asistenții săi au conceput „Cartea viitorilor comandanți” de neuitat și atotcuprinzătoare de A. Mityaev cu desene, fotografii, hărți. „Valery Nikolaevici”, spune Osetrov, „trebuie să producem un milion”. - „Vom găsi hârtie?” - „Vom găsi, vom întreba”.

Deci „Cartea viitorilor comandanți” de A. Mityaev a fost publicată într-un milion de exemplare. A împrăștiat întreaga circulație. Încă un milion. Au lansat și „Cartea viitorilor amirale” a lui A. Mityaev – tot un milion. Legendarul Ivan Kozhedub, Erou al Uniunii Sovietice, a venit constant și ne-a sfătuit de trei ori.

Ce ai, sciatică?

Vezi ce trebuie făcut.

A îngenuncheat, s-a ridicat, apoi a îngenuncheat din nou. Minunatul nostru fotograf de primă linie, Misha Kharlampiev, a făcut o fotografie minunată: un mareșal în genunchi în fața unui editor. Mareșalul și-a arătat pumnul: „Dacă publicați, voi prezenta tancurile la editură”. Unde este acea fotografie salvată...

Editura noastră a publicat o carte frumoasă color „Insula de gheață sub picioarele noastre”, în care am vorbit despre Artur Chilingarov, prietenii săi și gară. De atunci, toate expedițiile sale la Polul Nord și Sud au fost amintite și luminate. L-a cunoscut și Komsomolul. Îmi amintesc când, la unul dintre congresele Komsomolului, Boris Pastuhov a anunțat: „Și acum ne va saluta celebrul explorator polar Chilingarov”, a aplaudat sala, a ieșit chelnerul, care a adus fiecărui vorbitor câte un pahar de ceai. S-au auzit cuvinte: „Prin furtuni și ninsori, facem apel la voi...” Chelnerul s-a uitat la podium cu îngrijorare și chiar a privit înăuntru - nu era nimeni, a sunat discursul înregistrat de noi pe bandă. Chelnerul s-a întors și a fugit în râsul standurilor. Mai târziu am spus: „Arthur, ai rămas un pahar de ceai în Palatul Congreselor”. Și Arthur, unul dintre cei mai remarcabili eroi ai timpului nostru, a fost simplu, vorbăreț și amuzant, a participat la treburile Komsomol, a fost la festivalurile mondiale ale tineretului de la Berlin și Cuba.

Am publicat și o carte despre tinerețea mareșalului Vasily Ciuikov. Cert este că, la începutul anilor 70, nouă și altor edituri ne era interzis să publicăm cărți ale liderilor militari pentru a nu spune nimic. Și toate cărțile de acest fel au fost transferate la Voenizdat și Politizdat. Am rămas cu tinerețea lor. L-am implorat pe Ciuikov să pregătească cartea „Tinerețea Mareșalului”, deși în prefață am expus și biografia sa completă. Lui Vasily Ivanovici îi plăcea să vină la mine, să povestească pe îndelete despre copilăria lui într-o familie numeroasă de țărani și despre cum mama sa a ajuns la Mihail Kalinin și a apărat biserica din sat. A povestit multe despre China, a fost interesant pentru mine, pentru că la universitate am studiat puțin limba chineză și am scris o diplomă despre structura politică a Chinei. Vasily Ivanovich a fost un consilier militar al Kuomintang-ului chinez care se opune japonezilor, avea multă experiență. Ciuikov a fost rechemat direct de acolo la Stalingrad.

Bătălia de la Stalingrad, acum o ispravă legendară, i-a provocat mai multă tristețe și tristețe atunci. Nu a vrut să vorbească despre eroism, deși și-a amintit de asta, a repetat melancolic: „Vreau să fiu îngropat acolo”. - „Te vor închide în zidul Kremlinului”. Oftă din greu: „Vreau acolo, într-o groapă comună, cu soldații. Voi scrie un testament.” Și așa s-a întâmplat totul, a fost înmormântat la Stalingrad.

Dar poate cea mai semnificativă în ceea ce privește istoria și semnificația ei a fost întâlnirea cu mareșalul Jukov. Apoi a trăit într-o dașă într-o așezare militară din Arhangelsk. Firește, era pensionar și nu părea să fie în dizgrație, dar autoritățile s-au temut de el și nu l-au apropiat. Jukov era ocupat cu memoriile și familia sa. Când a împlinit 75 de ani, Komsomolul a decis să-l felicite. Încă era imposibil pentru primul secretar, dar Suren Harutyunyan, secretarul pentru munca militară și sportivă, avea dreptate, iar directorul Gărzii Tinere a avut voie, mai ales că el însuși este sfâșiat. Am ajuns, o delegație mongolă tocmai își terminase vizita acolo, condusă de prim-secretarul Partidului Popular din Moldova, Yu. Mareșalul era într-un trening ușor, a spus: „Ei bine, a venit tânărul, mă duc și mă schimb”. Câteva minute mai târziu era în uniformă de mareșal și a primit delegația Komsomol în picioare (aveam și un instructor de la departamentul de sport militar, Vitya Baibikov). A ascultat cu atenție adresa de salut pe care Suren a citit-o și a dat din cap unde se spunea despre participarea lui la luptele de lângă Moscova, Leningrad, Stalingrad, Kursk, Varșovia, Berlin. Apoi a spus că vom bea un pahar. s-a servit coniac, am băut, ne-a făcut semn să ne aşezăm, apoi i-am întins cărţile pe care le adusesem de la editură. El a mângâiat un singur volum Quiet Flows the Don și a spus: „Scriitorul meu preferat”. Am prezentat o antologie de poezie rusă despre Rusia „Pe pământul rusesc”. Georgy Konstantinovici l-a privit cu atenție, a răsfoit: „Noi cei de pe front prețuim foarte mult poezia patriotică”. Marele Mareșal a atribuit poezia patriotică factorilor strategici ai victoriei. Conversația nu a fost scurtă. Am întrebat unde a fost mai greu: lângă Moscova sau lângă Stalingrad? A spus asta lângă Stalingrad. Lângă Moscova, știam decizia lui Kutuzov, dar aici era imposibil să predăm Stalingradul: Rusia avea să fie pierdută.

Și cum rămâne cu Leningrad? Aici, în „Blocarea” lui Chakovsky, acest eveniment, sosirea dumneavoastră și schimbarea lui Voroșilov sunt descrise...

Jukov s-a supărat:

Da, scriitorul tău va scrie orice vrei! La urma urmei, am zburat pe ascuns, chiar și fără ordin de programare. Dacă doboară, atunci generalul, nu comandantul. Da, iar Klim a fost primul mareșal pentru mine, l-am respectat și nu am putut să-i dau lovituri.

Înainte de a mă despărți și de a mă despărți, m-am hotărât și am pus o întrebare neașteptată:

Dar totuși, Georgy Konstantinovici, de ce am câștigat? - Yato, desigur, știa din manualele noastre că principalul lucru este forța conducătoare și călăuzitoare a partidului, sistemul economic socialist, prietenia popoarelor. Și acest lucru este probabil adevărat într-o oarecare măsură. „Dar de ce am câștigat?” - s-a învârtit în capul meu. Și cu cât mai departe, cu atât victoria noastră pare mai fantastică și nu întotdeauna explicabilă rațional.

Suren sa încordat și și-a exprimat dezacordul cu întrebarea mea vagă. Mareșalul a tăcut o vreme și, calmându-l pe Harutyunyan, a spus:

Bună întrebare, importantă. Până la urmă, la începutul războiului, noi eram mai slabi, iar ei mai experimentați. Am învățat și am studiat multe de la generalii germani - Schlieffen, Clausewitz, Moltke. Un ofițer prusac este un adevărat os militar vechi de secole. Armata germană a mărșăluit în toată Europa: Franța și Belgia, și Danemarca, și Norvegia, și Grecia și Cehoslovacia. Toți s-au închinat în fața ei. Tehnologia germană era mai bună la producția de masă - tancurile lor, avioanele lor, tunurile lor. - Mareșalul făcu o pauză, ochii păreau încețoși și ne spuse cuvinte importante și secrete: - Atunci a început războiul, trupele obișnuite s-au zgâriat, s-a dovedit că avem cel mai bun tânăr soldat. Da, am avut cei mai buni, bine pregătiți ideologic (se pare că mareșalul și-a adus aminte de criticile glavpuroviților când a fost filmat în 1957, despre subestimarea factorului politic), sincer, tânăr, gata de luptă!

Prietenul meu după Jocurile Olimpice de la Tokyo din 1964 a fost boxerul Vitali Popenchenko. Am fost la Tokyo la Jocurile Olimpice și am ajuns să am bilete de box. În două lupte din sferturile de finală și semifinale, adversarul său a fost eliminat în cinci secunde. Așa s-a întâmplat cu viteza fulgerului cu unul și celălalt adversar, iar al treilea pur și simplu a fugit de pe ring. În finală, Popenchenko a boxat timp de zece secunde pentru a mulțumi publicul, apoi a trimis adversarul la KO. A fost interesant cu el. Era inteligent, plin de tact, iubitor de cărți și cititor de cărți. El însuși a studiat la școala postuniversitară a Universității Tehnice de Stat din Moscova. Bauman. Lumea întreagă cunoștea lovitura criminală a lui Popencenko. Boxerii au slăbit, au adăugat kilograme pentru a scăpa „din greutate” de Popenchenko. Noi, cei de la editură, eram cumva prieteni cu el, îl iubeam. Din păcate, a murit după ce a căzut pe o scări.

Cu toții am fost mândri când a venit în biroul meu marele antrenor de hochei Anatoly Tarasov. După victoria asupra canadienilor în 1972, a devenit clar că bărbații adevărați joacă hochei și au existat multe propuneri de a publica cărți despre competiția Golden Puck organizată de Komsomol.

Cum am putea fi mândri de eroii noștri! Este o bucurie să fii implicat cu ei. Îmi amintesc un film vechi despre papaniniții care s-au întors de la Polul Nord. Au condus pe strada Gorki, mii de pliante și salutări au plouat peste ei, baloane colorate au zburat de jos, oamenii de pe stradă au aplaudat și au strigat „Ura!”. Și acum, când Artur Chilingarov s-a scufundat într-un batiscaf pe fundul Oceanului Arctic, a fost întâmpinat ca un eveniment obișnuit. Dar acesta este un eveniment mondial! .. Un om s-a scufundat pe fundul Oceanului Arctic, pentru că gheața ar putea converge peste el... Arthur a fost de acord cu indignarea mea, dar s-a bucurat că totul s-a încheiat cu succes.

Câteva cuvinte despre ediția estetică. A avut două secțiuni: autoeducație estetică și educație estetică. Tânărul cititor a primit de la noi cărți minunate care îi ghidează gustul și întăresc tradițiile populare. Prima, și poate încă de neîntrecut, a fost cartea color a lui N. Mertsalova „Poezia costumului rusesc”, care a adunat pe file o întreagă galerie de miracole încântătoare ale fashionistelor noastre din trecut. Și încă a apărut în apropiere - o carte uluitoare a lui O. Baldina „Russian Folk Pictures” (o carte despre tipărituri populare rusești). În cartea „Etudii nordice” de S. Razgon s-a spus despre noi toți monumente dragi ale trecutului cultural și istoric al poporului nostru. Iluminat, luminat totuși, a vorbit despre cultura rusă. Atunci, plimbându-mă cu Vasily Belov în jurul Muzeului Vologda, unde Vasily Ivanovici a vorbit cu un entuziasm neobișnuit despre școala nordică de pictură a icoanelor, despre încântătoare produse populare din in, lemn, scoarță de mesteacăn (prosoape, arcade, leagăne, tueski, etc.), i-am ascultat gândul profund istoric: în trecut, arta era vărsată, dizolvată în toți oamenii, dar acum e doar în cristalele maeștrilor și trebuie adunată. Iya i-a trimis un contract de publicare pentru o carte despre estetica populară, Lad. Este clar că deja înțelesese acest lucru, s-a gândit și a scris, dar ne-a trimis contractul înapoi: „Nu închei contracte pentru lucruri care nu au fost scrise”. Nu toate ciupercile hribi! Nici a doua oară nu a semnat - și abia a treia, se pare, după ce a terminat textul, a trimis contractul semnat. Consider această carte una dintre cele mai remarcabile cărți care luminează, spiritualizează, inspiră mințile oamenilor. Sunt mândru că „Făcăul” a apărut la editura „Tânăra Garda”.

Îmi amintesc de marele sculptor Serghei Timofeevici Konenkov, când am venit să-l vizităm Serghei Pavlov, Tolia Svetlikov, redactorul nostru șef, Valentin Osipov. Era bun și vesel. „Am doar 94 de ani”, a spus el, „și încerc mușchii”. Am încercat, am admirat, iar el mi-a răspuns că lucrează zilnic cu ciocanul și dalta: „Sunt sculptor. Și marmura nu este o piatră ușoară.”

La una dintre întâlniri m-a abordat celebrul artist Yuri Nikulin: „Am auzit că pleci în SUA? Sarcină: aduceți două anecdote. Am râs și am spus: „Bine, dar începi să scrii o carte. Nu viața, ci istoria. Sat. Față. Artist. Circul. Întâlniri. Anecdote”. Iuri Vladimirovici clătină din cap: „Da, știu doar glume”. - "Minunat. Să împărțim cartea în două părți. Două treimi din foaie este viață, iar o treime - sub dunga albastră - anecdote. Merge? El a fost de acord cu ezitare. Trei luni mai târziu, sun: „Ce mai faci cu cartea?” - „Da, știi, deasupra, două treimi, nu era scris nimic, dar în partea de jos era aproape umplut.” - „Aștept în șase luni!” Șase luni mai târziu: „Da, totul este umplut de jos, dar nu încă de sus”. Știu că glumește, dar a terminat curând. Sunt mândru de această carte și de prietenia mea cu unul dintre oamenii plini de bucurie ai timpului nostru. A fost amabil și vesel, mi-a invitat toată familia la circ și a arătat celebrul număr cu un jurnal, pe care l-au purtat împreună cu clovnul Shuidin - sala se zvârcolea de râs. Și Iuri Vladimirovici a ridicat căldura: „Ei bine, de ce ești slab! Valeri Nikolaevici însuși a venit la noi.” Publicul, desigur, nu știa cine este Valery Nikolaevici, iar mama mea dragă, Anfisa Sergeevna, luând-o în serios, s-a întors către mine: „Roagă-le să nu sufere dacă le este frică de tine”. Și nu au suferit - au tratat cu râs.

Este imposibil să nu ne amintim cum au venit Alya Pakhmutova și Kolya Dobronravov înainte de îndepărtata campanie a taiga Baikal la Marea Nordului, cum și-au „testat” noile cântece. Am cântat în cor, Artur Chilingarov, care se regăsește de obicei în astfel de cazuri, a fost atașat la picioare. Au cântat, au râs, și-au urat o călătorie fericită. Comitetul Central al Komsomolului sau noi am dat călătorii de afaceri și au zburat. Și două-trei săptămâni mai târziu, în triumf, întrerupându-se, au adus poezii și cântece noi. Cum au reușit să aducă din aceste bucăți de fier, diguri, râuri, substații electrice ce s-ar fi putut și ar fi trebuit să se cânte? Toate aceste „LEP500”, „De-a lungul Angara, de-a lungul Angara”, „Marchuk cântă la chitară”, „Despre submarinerii Lianhamari” - toate acestea au devenit simboluri ale vremii și doar cântece bune. Ei bine, cântecul lui Pakhmutova „Preocuparea noastră este simplă, // Preocuparea noastră este aceasta: // Dacă țara noastră natală ar trăi, // Și nu există alte griji” a devenit un simbol al acelui timp, al generației noastre, al cuvintelor și muzicii ei. suna peste tot. „Dacă ar trăi țara mea natală”... Dar nu toată lumea, din păcate, a fost pe placul lor. Și cu tristețe și tristețe, am cântat cântecul lui Pakhmutova „Țara era goală fără tine...”. Gagarin a părăsit pământul - epoca sa încheiat...

Băieții și fetele de atunci au „absorbit” noutățile literaturii străine. Este suficient să amintim „Biblioteca de literatură mondială”, în 200 de volume, unde erau reprezentate Europa, Asia, SUA, Africa și America Latină. Toată lumea a urmărit-o după ea, a înregistrat.

Redacția literaturii străine, condusă de simpatica și indulgenta Natalia Zamoshkina, a produs cărți destul de de înaltă calitate. Personalul de traducători a fost genial. Și întreaga societate ne-a mulțumit mereu pentru publicarea unor astfel de cărți. Mai târziu, această regie a fost condusă de chipeșul actor Vadim Pigalev, specialist în masonerie, a cărui dizertație chiar și Academicianul Mints a ratat-o. Și toată lumea a fost uluită de micul serial unic „Versuri străine selectate”. În acești ani, editorii au publicat cărți de N. Hikmet, D. Salinger, Irwin Shaw, Remarque, L. Levchev, Le Carré, Kurt Vonnegut, S. Karaslavov, S. Khol, D. Baldwin. Când eram în SUA, l-am sunat pe Robert Pan Warren, autorul cărții clasice All the King's Men, și l-am felicitat pentru lansarea cărții sale în Rusia. Am auzit o voce tristă la telefon: „Știu că nu plătești taxă, așa că măcar trimite o copie”. I-am răspuns cu jenă că da, nu avem un acord interstatal, dar tuturor le-a plăcut cartea și i-aș trimite copii. A existat, de asemenea, o conversație literară generală cu el, că în America abia zece scriitori trăiesc dintr-o taxă pentru cărți, bani și adesea destul de mult, este primit de jurnaliști și scenariști de seamă. Eram mândru că scriitorii noștri primesc taxe atunci când publică o carte și destul de multe. Acum, cred, și știu, în acest sens, suntem ca în America.

Tânăra Garda știa că editura de referință pentru publicațiile de ficțiune era Hoodlit, unde a venit un autor cunoscut și unde au fost publicate lucrări colectate într-un volum și în două volume ale „clasicilor” - în orice caz, așa credeau acolo. . Ei bine, desigur, scriitorul „pentru timbru” a vrut să publice în „Scriitorul sovietic”, unde taxele erau mai mari, iar semnul OTK al scriitorului era important. Dar pentru suflet, pentru cititorul general, pentru tineret, era Garda Tânără. Am avut ediții de proză și poezie artistică. O elită de editori lucra în proză; cu toate acestea, nu s-au lăudat cu asta. Aceasta este Zoya Nikolaevna Yakhontova, managerul, o persoană cu cea mai înaltă pricepere și tact. Da, și totul se potrivește cu ea - Ira Gnezdilova și Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Și tot restul. În editare, erau doar experți, editau nu pentru a corecta ceva sau de dragul unei mâncărimi editoriale, ci au făcut-o cu tact și subtil pentru a ajuta autorul, a discuta cu el inexactități și erori, stilistice, de ortografie, subliniază câteva defecte și gafe, fără a tăia țesătura narațiunii, fără a schimba stilul autorului. Conform cărților „Tânărei Gărzi” a fost destul de posibil să se scrie dictate și prezentări școlare.

Deci, îmi amintesc, Konstantin Mihailovici Simonov însuși vine la mine. Acesta a fost momentul în care nu mai purta insignele lui Premiul Stalin. (Și liderul l-a iubit pe acest scriitor talentat, dar poate stenografic.) Ne-am amintit „Zile și nopțile” sale de Stalingrad, „Tipul din orașul nostru” de dinainte de război, poeziile sale din anii războiului. La școală, am recitat-o ​​cu toții pe de rost: „Majorul Deev a avut un tovarăș, maiorul Petrov, împreună erau prieteni din cele mai vechi timpuri...”. Ei bine, cine în timpul războiului nu știa „Așteaptă-mă” sau „Îți amintești, Alioșa, drumurile din regiunea Smolensk...”! Adevărat, noi mai târziu - în cartea „Consilierul privat al liderului” de V. Uspensky, autorul a susținut că Stalin a remarcat cumva că, după ce a scris poezii bune „Așteaptă-mă”, Simonov în rândurile: „Lasă fiul și mama crede // ​​Că nu există eu ”- și vor înceta să mai aștepte, a făcut o inexactitate. „Mama nu se sătura niciodată să aștepte”, a remarcat el. Poate drept. Simonov a primit Premiul Stalin pentru piesa „Poporul Rus”. Dar citesc adesea poezii din ciclu în publicul școlar, pentru care a primit din nou un stalinist. Poezia, care a fost deosebit de bine primită de public, s-a numit „Discursul prietenului meu Samad Vurgun”. Văzând un public ostil în străinătate, Samed, sau autorul, a rostit trei cuvinte: „Rusia. Stalin. Stalingrad! - iar sala a izbucnit în aplauze. Sala a explodat de aplauze și când am citit poezie.

Dar vremurile au trecut, după război a apărut o nouă generație de scriitori, care și-a creat propria imagine a războiului: Y. Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin și alții. iar un set din memoriile sale despre război a fost „împrăștiat” în „Lumea Nouă”. Bineînțeles că era supărat. I s-a spus că a scris jurnale mai târziu. Desigur, s-a indignat, a arătat caiete și agende. M-am gândit și că în general a fost strâns; poate că nu a scris despre Malaya Zemlya, unora li s-a părut că l-a supra-lăudat pe Stalin sau nu a menționat pe cineva. Apropo, am citit recent în Pravda că pe 5 noiembrie 1941, pe Peninsula Kola, Simonov a fost în spatele liniilor inamice cu un asalt amfibie și a scris poezii vizionare și înalte despre Stalin pe 5 noiembrie 1941. Nu este 10 mai 1945, la urma urmei, victoria era încă vizibilă doar în inimile noastre. Sunt replici în poezii că totul va fi ca înainte și pe 7 noiembrie 1941, ca întotdeauna, o paradă va trece prin Piața Roșie. Cred că în Karelia cu greu știau că pe 7 noiembrie va avea loc o paradă istorică în Piața Roșie din Moscova. Așa că aceste rânduri au devenit vizionare.

Așadar, revenind la sosirea lui Simonov în editură. A adus cu el fumul parfumat al veșnicei sale pipe și a spus răspicat: „Vreau ca tinerii să citească două volume despre război”. A fost măgulitor pentru noi, deși știam că trebuie să convingem, să întrebăm Comitetul Central, pentru că pe atunci Simonov era bine, dacă nu persecutat, atunci în dizgrație. Am mers, am alergat, am implorat. Comitetul Central, aparent, a considerat că publicarea în țara noastră este un rău mai mic decât în ​​Politizdat sau Khudlit.

Iar a doua, nu mai puțin curioasă, a fost publicarea romanului lui Valentin Kataev „Cimitirul din Skuliany”. Valentin Kataev și-a surprins foștii aliați publicând memoriile „Coroana mea de diamant”, unde a vorbit nemăgulitor despre foștii săi frați liberali, despre vorbitorii pre-revoluționari, socialist-revoluționarul Blumkin, care l-a ucis pe ambasadorul Germaniei la Moscova și a fost ridicat la rangul de piedestal al unui luptător pentru libertate pentru asta, deși era un terorist obișnuit. Dar publicul liberal-democrat a fost în mod special revoltat de povestea „Werther a fost deja scrisă”, în care șeful Cheka, un evreu pe nume Markin, a distrus fără milă locuitori nevinovați. Cel jignit a rezistat, deoarece ar trebui să existe un nume de familie diferit. Dar Kataev a rămas fidel adevărului, pentru că, până la urmă, a fost la Odesa în timpul revoluției. Andrei Voznesensky, adus în poezie de Valentin Kataev când era redactor-șef al revistei Yunost, a spus că emigrația pariziană, care îl invitase anterior pe Kataev să plece la Paris, a refuzat apoi să aibă încredere în el. Aparent, acest lucru nu l-a speriat pe Kataev, el a început să-și caute rădăcinile și și-a găsit descendenții în îndepărtatul Skuliany, în regiunea Dnepropetrovsk (sau apoi regiunea Ekaterinoslav). A scris despre arborele său genealogic romanul „Cimitirul din Skuliany”. A venit să mă vadă și la editură, unde, poate, nu mai fusese de pe vremea scrierii povestirii aerisite, romantice, revoluționare pentru copii și tineret „Pâna singuratică devine albă”. Știind că urmărea mereu pantofii subalternilor săi în revista Tineret și, fie în glumă, fie în serios, le dădea reprimare pentru asta, a pus peria de pantofi lângă birou. Nu mi-a înțeles gluma și a spus imediat: „Valery Nikolaevici, vreau ca tinerii să cunoască trecutul și am scris un roman despre strămoșii mei, care erau din nobilime, dar erau adevărații noștri compatrioți”. Nu numai că nu am obiectat, dar ne-am bucurat că a venit la noi el, un cunoscut autor, fost oponent hotărât al revistei Gărzii Tânănei din revista Yunost. „Știi”, a spus el, „mulți dintre elevii mei au întors drumul greșit. Trebuie să ne iubim țara și să o slujim.” Îmi amintesc de cartea lui frumoasă, nobilă, apărută la editură, îmi amintesc de magnifica recepție aniversară din sala de stejar a Casei Centrale a Scriitorilor, unde a ținut un discurs plin de sarcasm și ironie, inclusiv pentru cei care stăteau în hol. Păcat că nu au înregistrat. Cu toate acestea, poate cineva a notat-o.

Așadar, în „Tânăra Garda” mulți și-au dorit să fie publicate. Și ar fi necinstit să încerci să scoți în evidență pe cineva, doar să-ți amintești niște poze serioase și jucăușe din acei ani, niște atingeri, fără a încerca să le combini.

Ei bine, așa. Primul, desigur, este Mihail Aleksandrovich Sholokhov. L-am iubit, l-am adorat, l-am publicat. El a răspuns la fel. Este suficient să ne amintim intrarea sa din cartea oaspeților de onoare: „Sunt mereu bucuros să vizitez Tinerii Gărzi, chiar și atunci când eu sunt mai tânăr”.

În anii când am venit la editură, am început să lucrez la o dizertație despre presa de tineret sovietică. Desigur, s-a îndreptat către origini, către 1918–1925 (după cronologie, disertația a fost determinată de această perioadă). A fost pur și simplu uimitor că primele reviste și ziare pentru tineret Komsomol au fost găsite pentru mine în vechile arhive ale Bibliotecii Lenin: Smena, Jurnalul Tineretului Țăran (ZhKM), Molodaya Gvardiya, ziarul Adevărul Tineretului și acolo am fost surprins să văd Poveștile lui Sholokhov „Duel”, „Cârtiță”, „Mânz” și altele.

Sholokhov a început să publice în publicațiile pentru tineret. Am văzut și am simțit mâna viitorului geniu, stăpânul cuvântului și al imaginii strălucitoare. Acolo, în anii 1920, existau deja aceste imagini vii cu stepe azurii, revărsare de iarbă cu pene, râpe îndepărtate și crânci. Acolo simțeai deja respirația Donului liniștit. Adevărat, Sholokhov nu a publicat în revista „Tânăra Garda”, a existat dominația rudei lui Troțki, Averbah, și a altora ca el. Așa că am aflat că asociații lui au început deja să arunce o umbră asupra Donului liniștit, acuzându-l pe Sholokhov de plagiat. Dar comisia de scriitori, condusă de Serafimovici, cunoscut din Pârâul de Fier, a respins acel prim val de calomnii. În vremea noastră, în anii '70, atacurile au continuat și atunci omul de știință norvegian, profesorul Geir Khetso, care nu era nicidecum un susținător al lui Sholokhov, a decis, după ce a adunat cuvinte rădăcină, comparații, epitete în Poveștile lui Don, să comparați cu același material lingvistic „Quiet Don. Rezultatul a fost uimitor. S-au potrivit 95 la sută. Mâna care a scris poveștile și romanul a fost condusă de aceeași persoană! .. Pentru noi, aceasta nu era dovada principală, cunoșteam istoria și spiritul operei, dar pentru un european cu gândire logic, mai degrabă mecanic, aceasta a fost un argument convingător. Valentin Osipov, redactorul nostru șef, și cu mine ne-am hotărât să public Don Povești cu prefața mea și desene ale diverșilor artiști. Volumul a fost pregatit in mod special, pe hartie cretata fina, in copertina tare. M-am întors către Sholokhov cu întrebarea ce ordine de povești ar trebui să facem și am primit un răspuns cald, zâmbitor, care este păstrat la mine acasă: „Valera! Întreabă ce ordine, iar eu îți spun pe care ai ales tu și Valentin Osipov, să avem încredere în ei. Cât despre războiul civil, iată un astfel de episod. Când ne-a primit, adică tot clubul sovieto-bulgar al tineretului creator, la Rostov la întoarcerea la Moscova de la Tbilisi, conversația era despre acele vremuri, iar conversația nu era sentimentală. A încheiat-o pe neașteptate: „Războiul civil nu s-a încheiat astăzi”.

O întâlnire mai apropiată a fost la Veshenskaya în 1974, când a venit la mine directorul editurii bulgare „Narodna Mlodezh” Popov. El a întrebat timid: „Este posibil să ne întâlnim cu Sholokhov?” Știam că Sholokhov avea o atitudine medie față de bulgari, pentru că în 1956 secretarul BKP Atanasov, o rudă a fiicei mai mari a lui Sholohov, Svetlana, a fost concediat. Acum, poate că timpul a trecut și relația s-a schimbat. Accept? Chemat. Sholokhov a spus că aici Brejnev a cerut, dar perspectivele pentru recoltă erau medii, el nu a acceptat. Făcu o pauză și spuse: „Bine, o să-i accept pe a noastră”. Cu mine au mers scriitorii Anatoli Ivanov, Vladimir Chivilikhin și poetul Volodya Firsov. Am condus nu fără incidente, pe drum am văzut că o bucată de ancoră ieșea din Don, au scos-o, au legat-o de o mașină și apoi au îngrămădit-o lângă scriitorul Vitaly Zakrutkin, care stătea în picioare. un deal, care a cerut mortal să sune. Vitaly a ieșit, a bătut din palme când a văzut ancora: „Băieți, am crezut că sunteți realiști, dar se dovedește că sunteți romantici”. Ne-am așezat, am citit capitolele din „Mama omului” a lui Zakrutkin, am coborât în ​​cramă și am mai vorbit. Deodată a sunat soneria, Zakrutkin a ieșit, s-a întors mohorât. Soția șoptește: „Da, Șolohov a spus: ce beți băieți cu carnea voastră acru, lăsați-i să vină la mine pentru amărăciune”. Zakrutkin era furios: „Am cel mai bun vin de pe Don”.

Am ajuns la Veshenskaya pentru cina, am purtat o conversație care a durat două ore. Popov a întrebat despre colectivizare, despre creșterea Veshenianilor, despre prototipurile eroilor din The Quiet Flows the Don. La sfârșitul serii, Sholokhov, luându-și rămas bun, a spus, întorcându-se către secretarul comitetului raional: „Ei bine, l-am acceptat pe Ganichevo ca cazaci, dar Popov trebuie acceptat”. Secretara a raportat imediat: „Totul este gata”. Au așteptat bice, sabii, iar când au ajuns la hotel, au găsit o masă primitoare pe care era totul: slănină, cârnați, varză, roșii, pepeni sărați. Nu vreau să mănânc. Dar nici pentru asta nu au venit. Primul secretar al comitetului raional s-a ridicat, a început solemn: „Ei bine, Popov, primul lucru: dacă devii cazac, trebuie să-ți iubești patria și să o slujești”. Pahare fațetate de două sute de grame au fost umplute până la capăt și au fost băute de el cu candidatul acceptat la cazaci. Dragoste! Președintele comitetului executiv s-a ridicat, a proclamat solemn: „Un cazac trebuie să iubească pământul! Ea va fi mama lui”. S-au băut două sute de grame de băutură albă. O femeie corpuloasă, frumoasă, președintele gospodăriilor colective, s-a ridicat, vioi, cu un zâmbet, a transmis adevărul cazac: „Cazacul iubește și prețuiește femeile”. Și ea a băut cele două sute de grame. Popov, în schimb, era obligat să bea cu toată lumea și era deja instabil în picioare. Șeful districtului KGB, un fost soldat din prima linie, s-a ridicat și a declarat categoric: „Un cazac trebuie să tragă cu precizie, să-și țină armele pregătite”. Ei bine, nu există absolut nicio obiecție. Popov goli paharul. Câte au mai fost, toasturi, nu este clar, deși nu am participat la concurs. La final, au tăiat cu biciul, au lovit cu o sabie plată, au prezentat un butoi cu un cazac gol, dar purtător de sabie și au eliberat o diplomă. În orice caz, dimineața, când au intrat devreme să-și ia rămas bun de la Sholokhov, acesta și-a atins mustața și a întrebat: „Popov a devenit cazac?” S-a apropiat, s-a uitat cu privirea și, zâmbind, a spus: „Văd că au acceptat”. Am râs, a continuat: „Fiecare cazac să aibă un ochi tulbure”. Cu un cuvânt atât de sarcastic, scurt, el definea adesea totul. Îmi amintesc când am spus puțin despre romanul gros al lui Proskurin „Destin”, dar cu siguranță: „Nu este suficient, Peter, nu este suficient”. Și odată mi-a spus: „Ei bine, ce ești, Valera, bei tot fânul?” – amintindu-mi cum anul trecut l-am convins să bea tot felul de infuzii din plante medicinale.

Nu vreau și nu pot să scriu memorii despre toți scriitorii. Dar nu pot să nu-mi amintesc de Leonid Maksimovici Leonov, pentru că a fost unul dintre cei mai remarcabili scriitori ai timpului nostru. Dacă Sholokhov este un bloc care a ieșit din adâncurile pământului nostru, aceasta este partea sa, esența sa, nedespărțită de oameni, atunci Leonov este mintea epocii, contemplatorul ei care s-a ridicat deasupra lumii, năvălind în spațiu, eterul este o persoană rusă. Amândoi mi-au povestit despre întâlnirile lor cu Stalin, amândoi l-au văzut în felul lor.

Şolohov a povestit o întâlnire la începutul anului 1942, când a sosit la Moscova de pe Frontul de Vest, după ce a primit o invitaţie din partea VOKS (Societatea Uniune pentru Relaţii Culturale cu Ţările Străine) de a veni la o întâlnire cu un milionar american, un filantrop care adus medicamente. Sholohov, enervat, după cum considera, de o distracție goală, i-a strigat milionarului: „Ridică-te!” - când el, așezat într-un balansoar, și-a întins mâna să salută (și a sărit în sus: Odesa, și-a amintit biciul cazacului), apoi, la masă, s-a certat cu Ehrenburg (a văzut în Kaluga o singură fată evreică ucisă, nu munți de oameni). Şolohov, după cum a spus el, „a scos” un pahar de vodcă şi a plecat, deşi a fost convins să rămână. A doua zi dimineața, doi căpitani cu butoniere albastre l-au rugat să conducă la Kremlin. Acolo, asistentul lui Stalin, Poskrebyshev, îl aștepta și i-a spus amenințător: „De data asta, tu, Mihail, nu vei ieși”. „Ei bine, bine”, a spus Sholokhov și a intrat în birou. Stalin stătea lângă fereastră fumând o pipă. Tăcut. Apoi a întrebat cu un accent: „Ei spun, ai început să bei mai mult, tovarășe Sholokhov?” El, fără să se justifice, a răspuns cu resurse, mai mult cu întrebarea: „Mai mult decât cine, tovarășe Stalin?” Pipa a pufăit, a pufnit, s-a învârtit, Stalin a zâmbit ușor, a arătat către un scaun și, plimbându-se prin birou, a întrebat: „Tovarășe Sholokhov, când și-a scris Remarque cartea „Toată liniștea pe frontul de vest”?” - „Probabil la 28 sau 29 de ani, tovarăşe Stalin”. „Nu putem aștepta atât de mult. Avem nevoie de o carte despre cum luptă oamenii - întregul nostru popor. Apoi a fost o conversație despre război, despre comandanți, despre luptători. Așa sau aproape, ideea cărții „Au luptat pentru Patria Mamă” a răsunat de pe buzele liderului. Mi-a spus de două ori despre această întâlnire.

Și Leonov, la o întâlnire din anii 30 cu M. Gorki și Stalin, a memorat detaliile: „Gorki a declarat atunci despre mine că sunt speranța literaturii sovietice. Speranța era periculoasă. Iar Stalin a venit și m-a privit câteva secunde cu ochii lui negri fără pupile. Nu mi-am coborât ochii... Și dacă aș fi coborât ochii, ei bine, cred că nu aș fi rămas în viață.” În general, ambii s-au uitat în ochii epocii și au scris despre asta.

Leonid Maksimovici era plin de misticism, credea că înregistrările sale cu „Mesa Diavolului”, cumpărate în străinătate, i-au incendiat apartamentul. Mihail Alexandrovici nu credea în mașinațiunile diavolului. Ne-am dorit foarte mult să-i aducem împreună, pe acești genii ai epocii, dar ei fie au fost de acord, fie au găsit motive pentru a amâna întâlnirea. Deci nu s-au întâlnit niciodată și probabil că ar fi fost un eveniment istoric.

Pe atunci, în domeniul nostru literar se regăseau oameni de toate mărimile și talentele. Îmi amintesc cum a venit Volodya Chivilikhin în fugă: „Băieți, a apărut un siberian extraordinar. La un seminar la Kemerovo. Așa că Rasputin a fost numit prima dată. Și la acea vreme, statul a găsit fonduri pentru organizarea de seminarii „cluster” pentru tinerii scriitori. Acestea au fost seminariile de la Chita și Kemerovo. „Captura de publicare” acolo a fost grozavă. Venerabili scriitori, profesori ai Institutului Literar au venit într-un oraș îndepărtat, au susținut cursuri de master, să spunem doar: seminarii. Au urmat dispute serioase, dar au existat și talente considerabile. Școala siberiană a crescut la înălțimea sa. Acele locuri au fost întotdeauna renumite pentru literatura lor, a existat un fel de special, luminos, chibzuit, sensibil la climatul sufletesc și la oameni în afară.

Aici Valentin Rasputin a fost unul dintre aceste daruri generoase ale Siberiei pentru literatură. A venit liniștit, s-a așezat în redacția de proză într-un colț în care un ibric era mereu încălzit pe aragaz, i-a ascultat pe redactori ciripind și Viktor Astafiev râde.

Nu știu pe deplin de ce cititorul l-a crezut pe Valentin atât de necondiționat, pentru genul lui de onestitate rustică, nesăbuința de vorbire, pentru adevărul exprimat cu precizie. La urma urmei, el ne-a avertizat împotriva timpului viitor al lăcomiei, invidiei, profitului în povestea „Bani pentru Maria”, despre satele vechi care plutesc în adâncurile eternității și, în general, mormintele native, care au însemnat nu numai moartea trecut, ci ceața și moartea viitorului („Adio cu Mama). Era îngrijorat și ne-a învinuit: „Întotdeauna îți aduc necazuri și dureri înaintea cenzurii și a puterii”. L-am liniştit şi i-am spus, nu fără mândrie, că după apariţia cărţii ne-am bucurat că am avut o mică atingere din gloria lui. Nu putea suporta aceste cuvinte despre faimă și premii: „Un scriitor trebuie să gândească și să lucreze”. Îmi amintesc când au lansat marele volum Adio Materei, ne-am „spălat” pagina de titlu, deși el, ca întotdeauna, nu a băut. Îi plăcea să vorbească cu fiica mea Marina, ca studentă, dar mai ales să o asculte pe nepoata ei, Nastya, care cunoștea cel puțin o mie de cântece învățate în cercul de artă populară. Îmi amintesc cum, în prezența lui, un general ne-a atacat pe noi și pe el pentru că a publicat cartea Trăiește și amintește-ți. — Aproape îl exonerezi pe dezertor? Am spus că cartea nu este despre asta. Valya a spus calm: „Nu numai că și-a distrus soția, ci și viața viitoare”. Da, am înțeles asta și nu degeaba Ivan Fotievich Stadnyuk a spus: „Dacă aș fi GLAVPUR, aș cumpăra mii de exemplare și le-aș trimite unităților militare: la asta duce trădarea”.

Desigur, cartea nu a fost despre asta sau nu numai despre asta, ci despre cruzimea războiului, despre distrugerea destinului uman. Părea că nu va scrie nimic mult timp, dar apoi a apărut „Adio Matera”. În general, până la sfârșitul anilor 80, autoritatea lui Valentin era necondiționată. Erau cărți despre el, articole. Și el, ca și înainte, este tăcut și modest.

Dar Viktor Astafiev a fost imediat vârtej, nereținut. Părea că vrea să folosească toate celulele vieții lăsate de război.

Yato, trebuie să recunosc, a fost șocat de prima sa poveste pe care am citit-o, „Odă unei grădini rusești” - este atât de simplu, clar, cu uimire și bucurie în ghearele vieții a tot ceea ce ne înconjoară, să scriem despre toate lucrurile cunoscute. la noi: despre legume, muschi, o baie, fete, colibă.

A fost un adevărat maestru. A scris și a scris, ne-a adus marele „Tsarryba”, „Tunete de război undeva”. Am tipărit ceva, el a trimis ceva scriitorului sovietic. Dar apoi femeile noastre s-au agățat de „Păstorul și Păstorița”, despre bătălia de la Korsun-Șevcenko. El a presărat cu generozitate drama sângeroasă a noului Stalingrad din 1944 cu cuvinte puternice și obscene de soldat. Redactorii au plâns, au implorat să-i dea jos, spunând că acest lucru nu este în tradiția literaturii ruse: nici Tolstoi, nici Șolohov, nici Tvardovsky, pe care-l adora, n-au înjurat. El a fost de acord. A fost publicată o carte minunată, care avea și subtitlul „Pastorală modernă”. Când, în timpul perestroikei, după ce a primit bani pentru o colecție de lucrări de la Elțin, a restabilit înjurăturile, povestea s-a murdar, a dispărut și și-a pierdut înălțimea literară. Da, și Viktor Petrovici, ceva în caracterul său era întunecat, rău (și Doamne ferește să supraviețuiască la ceea ce a trăit: deposedare, exil, luptă cu moartea, moartea fiicei sale). Odată mi-a spus: „Știi, Valera, cine a supraviețuit în acest război? Cine cu... pe cei care zaceau pe raftul de jos. Știți, când noi, răniții, eram transportați într-o căruță, intelectualul nu putea urca pe fund, dar noi, cei simpli, puteam. Așa au supraviețuit”.

Desigur, am rămas uluit, nu am putut spune nimic, pentru că omul a trecut prin tot războiul. I-am întrebat pe soldații din prima linie despre cuvintele lui. Vladimir Karpov a răspuns dur: „Victor și într-o viață liniștită pe oameni cu...”. Bondarev a oftat și a spus: „Nu avea prieteni”. În orice caz, în cel mai recent roman, Blestemat și ucis, duhoarea de război este evidentă. Nu, Viktor Petrovici avea prieteni, ca să nu mai vorbim de sute, mii de fani. A gemut că Perm, unde locuia, nu l-a înțeles, nu l-a acceptat, nu l-a recunoscut, dar imediat prietenii săi, în primul rând Vasily Belov, s-au oferit să se mute la Vologda. Odată cu venirea sa, cu prezența lui Belov însuși, Fokina, Gryazev, Romanov, orașul și regiunea s-au transformat într-un puternic centru literar al întregii Uniri. Primul secretar al comitetului regional de partid Drygin i-a dat apartamentul său cu patru camere, iar Kuptsov i l-a dat lui Belov. Aș vrea să văd astăzi un oligarh sau un guvernator care și-a dat apartamentul unui scriitor. De ceva vreme a trăit și a scris acolo. Am spus apoi cu toții: „Nu mergem la Vologda, ci la Belov și Astafyev”. Dar Viktor Petrovici nu a funcționat acolo, am primit o scrisoare de la el:

„Valera, totuși, am nevoie de limba mea, siberiana, Yenisei, voi pleca la Krasnoyarsk-ul meu.”

Realizând că trebuie să adauge ceva, a adăugat: „Dar, în general, înțelegi, doi urși nu se pot înțelege într-o bârlog.”

Și în 2001, în timpul „plenumului pe roți” „Moscova-Vladivostok”, ne-am oprit la Listvyanka (Astafiev era în spital), i-am urat sănătate și muncă creativă. Am semnat reviste, cărți, eu, Mihail Alekseev, Volodia Kostrov, Kolya Doroșenko, Igor Yanin, Boris Orlov, Karem Rush și toți ceilalți 20 de oameni. Și acum - amintirea eternă a lui Viktor Petrovici, o persoană talentată, ruptă de viață, neașteptată.

Criticii noștri, care au scris prefețele sau recenziile care ar fi trebuit să fie pentru fiecare carte, au format de fapt un grup de scriitori erudici, energici, care se ciocnesc adesea cu colegii lor pro-occidentali, liberali, în paginile revistelor. Probabil, atunci Piotr Palievsky a fost considerat prima valoare. La acea vreme, când a avut loc o discuție departe de a fi binevoitoare în jurul lui Sholokhov, Peter a făcut un raport fundamental la IMLI (Institutul de Literatură Mondială) „The World Significance of Sholokhov”. Într-o perioadă în care mormânii fragili se pregăteau pentru înmormântarea operei lui Sholohov, criticul, bazându-se pe textele autorităților mondiale, ale marilor oameni de știință și scriitori ai lumii și ai Rusiei, a evidențiat măreția The Quiet Flows the Don, a arătat magnitudinea ei adevărată, cerească. Apoi a vorbit într-o manieră dozată, nu s-a împrăștiat, ca răspuns la replici dure că era timpul să-și susțină teza de doctorat, a ripostat sublim: „Gândesc pentru tine”. Iar criticii A. Lanshchikov, O. Mikhailov, S. Semanov, V. Kozhinov, V. Guminsky, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmaev și alții au gândit alături de el. Și apoi a urmat un grup mare de tineri scriitori și critici. , care nu s-au angajat doar în recenzii și recenzii. Nu, ei au reprezentat punctul de vedere al tinerei generații asupra multor probleme. Este suficient să îi numim pe Y. Seleznev, V. Kalugin, S. Lykoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko și mulți alții. Nu, nu a fost un grup lipit comun - fiecare dintre ei era individual și avea propriul său punct de vedere. Dar s-au bazat cu adevărat pe Rusia, tradițiile ei, școala rusă și mondială de critică, erau oameni profund educați ai timpului lor. A fost o plăcere să le admir inteligența, erudiția, sclipirea.

S-au adunat în clubul sovieto-bulgar al tineretului creator, au făcut schimb de cunoștințe, gânduri, au pus probleme. Printre membri s-au numărat scriitorii ruși Rasputin, Belov, artiștii K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, regizorul L. Shepitko, poeții Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyeva, care ea însăși a contribuit la club cu cunoștințe estetice, istorice, literare. .

Munca echipei noastre militante de critici și scriitori, care a vorbit despre tradițiile care au introdus numele lui Aksakov, Homiakov, frații Kireevski, Strahov, în viața acelei societăți, i-a înfuriat pe cei pentru care moderniștii moderni, filozofii cosmopoliți, scriitorii și estetiștii aveau colegi „lumină în fereastră”. Acest lucru a îngrijorat viitoarea perestroika atât de mult încât „stâlpul gândirii” lor bulgar, dr. Hristo Gyuryanov, a dispărut, a început să se piardă în ceea ce se întâmpla în Uniunea Sovietică și a scris o notă despre „tendințele greșite în delegația sovietică. ”, unde ne-a acuzat de o „abordare non-clasă”. Da, acest cip, acest argument ne-a fost adesea aruncat ca o acuzație (amintiți-vă de un A. Yakovlev), pentru că nu existau alte argumente inteligibile și semnificative. Scrisoarea a ajuns la Comitetul Central al PCUS (ce scris de mână izbitor de identic au toți acuzatorii). M-au sunat, pentru că știau că sunt creatorul și organizatorul acestui club, ridicam acolo delegația sovietică. Am explicat cu atenție că afirmăm clasicul, am vorbit despre autoritatea mondială a lui V. Rasputin, V. Belov, compozitorul Vyacheslav Ovchinnikov, artistul S. Krasauskas. Da, în general, mulți, printre care s-au numărat și câștigătorii Premiului Komsomol. Nota a fost „închisă”, au cerut să se extindă geografia clubului (am mers la Tbilisi, Batumi, Frunze, Vilnius, la Rostov să vedem Sholokhov). Gennadi Gusev, cel care „a gestionat cazul”, a raportat autorităților, acestea l-au certat pentru inexactitatea redactării, a luat act că „clubul face multă muncă internațională”. În general, clubul a fost o școală serioasă de cunoștințe, schimb de experiență, talente, cunoaștere sinceră cu alte tipuri de artă, un centru glorios al spiritului slav și al patriotismului.

Uneori aveam și acțiuni „huligan” pentru acele vremuri. de exemplu, zburam peste Kuban din Batumi, iar Oleg Mihailov s-a ridicat brusc în avion (deși cineva spune că a fost Serghei Semanov) și a spus cu voce tare că „zburăm peste locul morții gloriosului general rus Lavr. Kornilov, te rog să te ridici și să onorezi memoria”. Toți s-au ridicat, chiar și secretarul Comitetului Central al Komsomolului, Alexander Kamshalov. Una peste alta, unele acuzații s-au acumulat.

Cei mai deranjanți, dezechilibrati și inspiratori oameni sunt poeții.

Cea mai înaltă autoritate din lumea poetică de atunci a lucrat în redacția poeziei - poetul de primă linie Nikolai Starshinov. Înaintea noastră, el a lucrat ca șef al departamentului de poezie în revista Yunost și a lansat zeci, poate sute de tineri poeți pe calea poetică. Soldat de primă linie, un pescar excelent, putea să facă cântece ore în șir, printre care se numărau și înfățișați. Autoritatea lui a fost incontestabilă, a condus almanahul de poezie, devenit complet al nostru. „Am fost odată un lider de companie” - acest vers din poemul său, parcă, i-a determinat soarta, mai ales că această poezie s-a încheiat astfel: „Încă cânt puțin”. A cântat singur, dar cel mai bun lucru este că la editura noastră a sunat corul discordant. Alături de el, șeful redacției de poezie, era Vadim Kuznetsov, care a venit din Magadan și ne-a cufundat în marea poeziei anilor 1920. Îmi amintesc mai ales cum a citit cu entuziasm poeziile lui Pavel Vasiliev și Nikolai Klyuev. Nu le-a fost ușor să lucreze, pentru că Olimpul poetic încerca constant să ocupe și chiar să captureze. Uneori, așa-zisa literatură „secretarală” (adică literatura secretarilor și a altor funcționari literari) a strivit.

Desigur, autoritățile nu erau în niciun caz doar „secretar”. Ei și-au luat locul pe Olimpul poetic, ci mai degrabă pe cel literar reprezentativ în diverse moduri. Cine este un fel de scandal cu o provocare - și ce vor spune acolo, în Occident? Au fost mari, așa cum spunea Volodya Firsov, „meșteșugari”: Aksenov, Evtușenko, Voznesensky, Slutsky, Okudzhava, Urin. Slutsky se bucura de un fel de autoritate incontestabilă și magică în rândul editorilor, lucrători ideologici „non-dogmatici” ai culturii. Pentru a nu „produce” o „masă literară” excesivă, onito (cel din urmă) a adoptat o serie întreagă de ordine care restricționau publicarea excesiv de frecventă a cărților pentru scriitori. Dar, totuși, pentru autorități precum Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov, această regulă nu a existat. Dar ce legătură avea Slutsky cu asta, nu am înțeles.

Osipov a vorbit cu Slutsky, care l-a întrebat tot timpul: cine este Ganichev? de unde a venit?.. După 25 de ani, am citit în Nezavisimaya Gazeta că fratele lui Boris Slutsky era șeful informațiilor israeliene, însuși B'nai Britt. Minunate sunt lucrările Tale, Doamne! Cine își juca jocul aici - a fost KGB, a fost B'nai Britt? Cine a dat autoritate poetului? Comitetul Central al Partidului? Uniunea Scriitorilor? Serviciul de informații? Așadar, PR-ul ei ascuns sovietic-israelian a fost prezent și în vremurile noastre aparent antagoniste ideologic. Sau celebrul, mai degrabă cunoscutul Yevgeny Yevtushenko. Împreună cu Andrei Voznesensky și, poate, Robert Rozhdestvensky, ei au fost creatorii „poeziei pop”, care a luat un loc foarte clar în literatură. După Congresul 20 și scoaterea trupului lui Stalin din Mausoleu, părea că totalitarismul (deși atunci se numea „cultul personalității”) a fost distrus și era logic să vorbim despre multe lucruri mai liber, pentru a uimi imaginația. cu unele „dezvăluiri” ale faptelor cultului, excese ale luptei împotriva cosmopolitismului, dar cu ascensiune abil și inspirată a numelui Lenin. Fiecare dintre „artiştii pop” avea astfel de poezii inspiraţionale şi chiar poezii. Pentru Evtușenko și Voznesensky, Lenin a fost un semn de neatins. Andrei a cerut chiar ca portretele lui Lenin să fie scoase din bani pentru a nu le murdări cu mâinile de negustor murdare, ci cu poemul Longjumeau (una din suburbiile Parisului, unde Lenin a pregătit cadre de partid în timpul exilului și unde Voznesensky mai mult decât o dată, desigur, deja în vremea noastră, a venit) el a deschis calea către inima puterii. Și Robert Rozhdestvensky a scris deja în 1979 poemul „210 de pași”: atât de mulți pași a mers garda de onoare de la Turnul Spasskaya al Kremlinului până la intrarea în Mausoleul Lenin. Conținea un fel de „retrospectivă a triumfului ideii leniniste în întreaga lume”. Yevgeny Yevtushenko a vrut întotdeauna să mulțumească tuturor - atât aici, cât și în Occident. Printre admiratorii și criticii săi s-au numărat comuniști și liberali, dogmatiști și reformatori, occidentali și locuitori din interiorul Rusiei. A știut să aranjeze poetic orice idee care plutește în atmosfera politică. Serghei Pavlov l-a atras la Festivalul Mondial al Tineretului și Studenților de la Helsinki, care a avut loc într-o țară capitalistă, ceea ce înseamnă că a existat o oarecare rezistență sub formă de extremi-dreapta locali și anti-festivaliști trimiși din Europa de Vest, au susținut puținele lor manifestări. la nava cu aburi sovietic unde locuia delegația noastră. Tinerii noștri lideri au învățat să se opună, în Evgheni Evtușenko au apărut note de patos civic. El a scris o poezie afiș „Fascism smintit! ”, care a fost retipărit de toate ziarele Komsomol. „Și dacă nu aș fi fost comunist, atunci în acea noapte aș fi devenit comunist!” Serghei Pavlov a continuat să se gândească să folosească priceperea poetului, dar avea alte perspective: trebuia să meargă în Occident și nu dorea să fie cunoscut drept „poetul Komsomol”, prin urmare i-a dat o lovitură lui Pavlov. , acuzându-l pe „liderul roșu al Komsomolului” de manierele conducerii dogmatice.

Nu era vorba de personalități. Pavlov și Komsomolul în acel moment au respins atacurile celor care încercau să câștige Victoria. Faptele de inexactități în acoperirea de către Fadeev a activităților muncitorilor din subteranul Gărzii Tinere au fost prezentate cu o generalizare largă, au început să spună că, în general, nu a existat o organizație militantă specială a tineretului în Krasnodon. Oleg Koshevoy a fost declarat spion. Când vorbeau despre Zoya Kosmodemyanskaya, acest tip de „cercetători” și publiciști au ridicat din umeri: nu a fost nicio mișcare. Matrosov s-a repezit la ambazură, pentru că la orfelinat, „nu i-a părut milă de nimeni și nu s-a gândit la nimic”. Una după alta, au plouat dezvăluiri despre fapte eroice „false”, au fost pompate motive tragice, rezultatul victorios al războiului nu a fost de fapt recunoscut. Cum te simti azi...

Munca în redacția poeziei a fost veselă și prietenoasă, dar și responsabilă. De exemplu, publicăm Vasily Fedorov. Poet de primul rând, clasic. El este îndepărtat de pe primele locuri, iar notele despre munca lui sunt mici (în vremurile de azi s-ar spune: PR-ul este slab). Dar nu-i păsa, era mereu vesel, uneori bărbătesc, monumental, suveran și liric.

În acești ani, poeții care erau în dizgrație sau chiar în exil au câștigat și ei faimă: Yaroslav Smelyakov, Boris Ruchev, Sergey Podelkov, Anatoly Zhigulin și alții. Eram prieteni cu ei. Valya Osipov, a cărei familie a suferit în 1937, nu numai că i-a tratat cu simpatie, ci i-a și citat la nesfârșit.

Erau un popor independent, își exprimau punctul de vedere asupra evenimentelor, nu le era frică de nimic (toată lumea o văzuse deja). Un scandal special în Comitetul Central al partidului a fost provocat de scrisoarea lui Y. Smelyakov, care a fost publicată în almanahul „Poezia” de N. Starshinov. Ei spun că comuniștii francezi au protestat în legătură cu aceste poezii, unde Louis Aragon și Lilya Brik au fost multă vreme la conducere. Dar Smelyakov a considerat că Lilia Brik a fost de vină pentru moartea lui Mayakovsky și a scris o poezie. Ce a fost acolo! Dar totul a rămas la locul lui. Citez integral această poezie:

Te-ai curățat sub Lenin,
suflet, memorie și voce,
iar în poezia noastră nu există
încă o persoană mai curată.

Ai bâzâit ca un crucișător cu trei țevi
în polifonia noastră comună,
dar te-au prins
acești crini și aceste topoare.

Nu un inspector financiar ponosit,
nu dușmani dintr-o tabără străină,
și bâzâit în ureche
prostituate cu o tabără de aspen.

Acești dragi mici,
pisicutele astea demimonde,
ca vermut de noapte, nasol
sângele de aur al poetului.

L-ai fi petrecut în bătălii,
în loc să-l vărs pe ieftin,
a vinde bancnote
negustorii ăia în doliu.

De ce ai umblat ca un nor
cu gât de aramă și față de soare,
să urmeze sicriul plantat
veronica si prostii?!

Cum ai tras direct la inimă
cum ai cedat în fața slăbiciunii lor,
cel pe care până şi Gorki
ți-e frică după moartea ta?

Privim acum cu respect
mâinile din buzunare,
până la vârful acestei certuri
doi giganți furioși.

Te-ai curățat sub Lenin,
să navigheze mai departe în revoluție.
Te-am iertat postum
revolver notă falsă.

Dar de neuitat Nikolai Glazkov este un glumeț poetic, un excentric, o persoană plină de duh și plină de viață.

Am publicat-o tot timpul. Iată câteva rânduri blocate pentru totdeauna:

* * *
Privesc lumea de sub masă,
Secolul XX este un secol extraordinar.
Secolul este mai interesant pentru istoric,
Cu atât mai trist pentru un contemporan!

* * *
Lasă mintea să treacă dincolo de minte
Într-o lume a incertitudinii...
Dar nu voi renunța la până la două infecții -
tocitate și sobrietate.

Poeziile lui Nikolai despre al doilea front au fost de o putere extraordinară, scrise în 1944:

Glorie eternă eroilor
Și partea din față „Îmi pare rău”.
Frontul nu-i va ajuta pe al doilea,
Și le-ar fi putut salva viețile.

Climă mai bună în America
Și viața mai ieftină;
Dar morții nu au nicio rușine,
Și ai renunțat la luptă.

Te comporți sănătos
Ascunderea fronturilor în spate;
Dar este slavă veșnică în lume,
Ea nu te înțelege.