Повідомлення про саша чорний. Олександр Михайлович Глікберг (Саша Чорний)

Сашко Чорний біографія для дітей допоможе підготуватися до уроку та дізнатися про творчість цього поета.

Саша Чорний коротка біографія

Олександр Михайлович Глікберг, який пізніше став відомим як Саша Чорний, народився 1 жовтня 1880 р. в одеській родині єврея-провізора, де, крім нього, було ще четверо дітей.

Щоб дати можливість синові вступити до гімназії, батьки хрестили його. Але у гімназії Олександр провчився недовго. Хлопчик втік до Петербурга в 15 років і став жебраком-жебраком. Про його долю написали в газеті, і житомирський чиновник К. К. Роше, зворушений цією історією, взяв хлопчика до себе. Роше, який багато займався благодійністю і любив поезію, вплинув на Олександра великий вплив.

Прослуживши два роки (1901-1902) вольноопределяющимся у російській армії він почав працювати у митній службі у м. Новоселицях.

Повернувшись до Житомира, молодий автор починає співпрацювати з місцевим «Волинським вісником». Але незабаром газета закрилася, і в 1905 Олександр Михайлович поїхав до Петербурга. Там він публікує вірші в журналах Лісовик, Альманах, Глядач і багатьох інших, заробляючи на життя канцелярською роботою.

У 1905 році Олександр Глікберг одружився з Мариною Васильєвою. Повернувшись із весільної подорожі Італією, він вирішив залишити роботу і займатися лише літературою.

Після публікації вірша «Чопуха» під ім'ям «Саша Чорний», письменникові були раді зібраннях усіх сатиричних журналів на той час.

У 1906-1908 роках жив у Німеччині, де продовжив освіту у Гейдельберзькому університеті.

У Петербург Сашко Чорний повернувся 1908 року. Зусиллями журналу «Сатирикон» світло побачили збірки його віршів «Сатири», «Мимовільна данина», «Усім жебраком», Багато видань були раді публікувати його твори. Письменник спробував себе й у ролі автора дитячих творів, видавши книжки «Жива абетка», «Тук-тук» та інші.

В 1914 Чорний був мобілізований і приступив до служби в польовому лазареті.

Саша Чорний, Олександр Михайлович Глікберг (1880-1932) – російський поет і прозаїк, його творчість належить до Срібного віку, особливо прославився своїми лірико-сатиричними фейлетонами у віршованій формі.

Раннє дитинство

Сашко народився у місті Одесі 1 жовтня 1880 року. Батьки мали єврейське походження, батько працював провізором та агентом хімічної лабораторії. Пізніше сім'я переїхала до міста Біла Церква, де й пройшло дитинство майбутнього поета.

У сім'ї було п'ятеро дітей, двом із них батьки дали однакове ім'я – Сашко. І так повелося у Глікбергів, що світлу дитину (блондина) звали Саша Білий, а темного (брюнета) Саша Чорний. Таким чином, із дитячої сімейної прізвиська і з'явився майбутній псевдонім поета.

Саша Чорний помітно відрізнявся від своїх сестер та братів. Він мав буйну фантазію, він постійно щось майстрував, вигадував, проводив досліди. То змішував сірку, зубний порошок і вазелін, щоб отримати порох, що промокає, то намагався з соку шовковичного дерева виготовити чорнило. Загалом квартира Глікбергів іноді нагадувала хімічний завод. За такі досліди Сашкові нерідко доводилося отримувати від батька, який відрізнявся строгістю та крутою вдачею.

Глікберги були заможними людьми, але малокультурними. Не можна сказати, щоб у Сашка було щасливе дитинство, хлопчик ріс замкнутим та нелюдимим.

Навчання

У ті часи дитині з єврейської сім'ї здобути гідну освіту було практично неможливо. Тому спочатку Сашко навчався вдома.

Для того, щоб хлопчик міг вступити до білоцерківської гімназії, батькам довелося хрестити його в російській православній церкві. Дитина почала навчання в гімназії вже в 10-річному віці, навчання давалося йому нелегко, за погану успішність хлопця кілька разів відраховували. До постійних покарань додався новий страх гімназистського ярма.

У 15-річному віці він не витримав і втік із дому, покинувши навчання. До речі, раніше на такий же крок зважилася і старша дитина сім'ї Глікбергів, а Саша Чорний наслідував його приклад.

Спочатку хлопчика дала притулок рідній тітці по батькові. Вона привезла Сашка до Петербурга, де він вступив до гімназії, щоб продовжити навчання. Але незабаром юнака було відраховано звідти, не склавши іспит з алгебри.

Становище Саші було катастрофічне: грошей життя не було зовсім, він писав батькові і матері, просив допомогти, але батьки не відповідали на листи сина-втікача. Хлопець став жебраком і зайнявся жебрацтвом.

1898 року в одній із найбільших петербурзьких газет «Син батьківщини» розпочинав роботу молодий журналіст Олександр Яблонський. Він дізнався про нещасного юнака, якого покинула сім'я, і ​​написав репортаж про сумну долю підлітка.

Житомир та хрещений тато К. Роше

Статтю прочитав один дуже заможний пан із Житомира Костянтин Роше, який багато часу та коштів приділяв благодійності. Він забрав юнака до себе, надавши йому дах і давши освіту. Житомир став по-справжньому другою батьківщиною для Сашка, а Костянтина Костянтиновича Роше він завжди вважав за свого хрещеного батька.

Роше любив поезію, свою любов до віршів він прищеплював і Саші, а невдовзі виявив, що хлопець і сам має непоганий поетичний дар.

Костянтин Костянтинович допоміг Сашкові влаштуватись на роботу дрібним чиновником у Службі зборів. Одночасно з роботою молодик почав писати вірші.

1900 року його призвали на військову службу. У Житомирі базувався піхотний полк, в якому Сашко і прослужив 2 роки як вільний.

Після служби він поїхав до невеликого містечка Новоселиці, де влаштувався працювати митником на кордоні з Австро-Угорщиною.

Але невдовзі він повернувся до Житомира, де почав співпрацювати з газетою «Волинський вісник». У 1904 році було надруковано його перший віршований твір «Щоденник резонера», поет-початківець підписався «Сам по собі». Місцеву житомирську інтелігенцію зацікавив твір, і незабаром Сашко отримав прізвисько «поет».

Петербург

На жаль, газета «Волинський вісник», у якій Сашко почав регулярно друкувати свої вірші, закрилася. Але молодика вже дуже захопила літературна діяльність, і він вирішив переїхати до Санкт-Петербурга. Тут він спочатку жив у родичів Роше, вони ж допомогли йому влаштуватися на роботу в залізничну податкову службу.

Він служив невеликим чиновником, яке безпосередньою начальницею була жінка – Марія Іванівна Васильєва. Саша і Маша дуже відрізнялися один від одного – і за становищем, і за освітою, до того ж жінка була набагато старша за нього. Незважаючи на такі відмінності, вони зблизилися і в 1905 одружилися. Це дало молодому поетові шанс залишити роботу у залізничній конторі та повністю зайнятися літературою.

Співпрацювати він став із сатиричним журналом «Глядач». У випуску під номером 23 було надруковано вірш «Нісенітниця», і вперше під твором стояв підпис – Саша Чорний. То був листопад 1905 року. Вірш мав успіх, і Сашка відразу ж почали запрошувати до багатьох сатиричних видань.

Його почали друкувати кілька журналів та газет:

  • «Журнал»;
  • «Лісовик»;
  • "Альманах";
  • "Маски".

Популярність Сашка Чорного серед читачів зростала. Однак цей факт затьмарився тим, що після його сатиричних віршів закрили журнал «Глядач», а збірку поезії «Різні мотиви» взагалі заборонили цензурою через політичну сатиру.

Все це призвело до того, що в 1906 Саша Чорний поїхав до Німеччини, там він був слухачем лекцій в Гейдельберзькому університеті.

Розквіт творчості

У 1908 році Сашко повернувся до Санкт-Петербурга, де тільки-но відкрився новий журнал «Сатирикон» і він, поряд з іншими відомими поетами, став його постійним автором. Понад те, з 1908 по 1911 рік він займав позицію безперечного поетичного лідера «Сатирикона», завдяки журналу Сашко мав всеросійську славу. Корній Чуковський говорив про нього:

Його вірші справді були на той час у всіх на устах. Читачі любили їх за щирий гумор, особливу жовч і гіркоту, хльостку сатиру, простодушність і водночас зухвалість, дотепні зауваження та наївну дитячість. Газети та журнали просто боролися за право друкувати поезію Сашка, він, як і раніше, співпрацював з багатьма видавництвами:

  • «Російська поголос» та «Сучасний світ»;
  • «Київська думка» та «Сонце Росії»;
  • «Сучасник» та «Аргус»;
  • "Одеські новини".

Один за одним виходили у світ збірки його поезії: «Миж данина», «Усім жебраком духом», «Сатири».

Але в 1911 без причин і пояснень Саша Чорний пішов з «Сатирикона». Можливо, дався взнаки внутрішній стан душі, молодий поет відчув, що вичерпав себе в цьому напрямку. У тому ж році він дебютував у дитячій літературі:

  • вірш «Костер»;
  • слідом за ним у 1912 році вийшов перший його прозовий твір – розповідь для дітей «Червоний камінчик»;
  • 1914 року знаменита «Жива абетка» у віршах;
  • 1915 року збірка дитячих віршів «Тук-тук».

Згодом твори для дітей посіли основне місце у творчості Сашка Чорного.

Революція та війна

1914 року, коли було оголошено війну з Німеччиною, Сашу призвали на фронт. Жахи війни виявилися для поета важким випробуванням, він впав у жахливу депресію, його помістили до шпиталю. А потім він продовжив свою службу в медичних частинах: був доглядачем шпиталю в Гатчині, потім вирушив на фронт із Варшавським зведеним польовим шпиталем № 2, допомагав наглядачеві в польовому запасному шпиталі Пскова.

Наприкінці серпня 1918 року, коли Червона Армія вступила до міста Псков, Сашко покинув його разом з іншими біженцями. Революцію не прийняв. Поет робив спроби змиритися з новою владою, але нічого не вийшло, незважаючи на те, що більшовики запропонували йому очолити газету у Вільно. Чорний виїхав із Росії 1920 року.

Еміграція

Спочатку він із дружиною переїхав до Прибалтики, до міста Ковно. Потім перебралися до Берліна. Тут він продовжував займатися літературною діяльністю. Поет співпрацював із видавництвами «Сполохи», «Руль», «Воля Росії», «Сьогодні». У журналі «Грані» Сашкові довелося попрацювати редактором.

У 1923 році побачила світ книга з його віршами «Жага», видана на власні кошти. Всі твори були просякнуті тугою по батьківщині, в їх рядках проглядалося гірке становище поета «під чужим сонцем».

1924 року Чорний переїхав до Франції. Тут він доклав усіх зусиль, щоб зробити популярну російську літературу за кордоном. Співпрацював одразу з кількома паризькими журналами та газетами:

  • "Останні новини";
  • «Перезвони»;
  • "Сатирикон";
  • "Ілюстрована Росія";
  • "Відродження".

Він був організатором літературних вечорів, їздив усією Францією та Бельгією з читанням своїх віршів для російськомовних слухачів, щороку брав участь у «днях російської культури». Саша Чорний випустив дитячий альманах «Руська земля», в якому розповідалося про російський народ, його історію та творчість.

У роки еміграції Чорний багато працював над прозою. Їм було створено багато чудових творів для дітей:

Смерть

У 1929 році у південній частині Франції, у невеликому містечку Ла Фав'єр, Сашко купив наділ землі та збудував будинок. Це місце стало культурним російським центром за кордоном. Тут збиралося багато музикантів, художників, російських письменників, які часто приїжджали і довго гостювали у Чорного.

5 липня 1932 року поряд з будинком Сашка сталася пожежа, спалахнула сусідня ферма. Він, ні на мить не замислюючись про наслідки для свого здоров'я, побіг на допомогу сусідам, брав участь у гасінні пожежі. Прийшовши додому, ліг відпочити, але більше з ліжка не встав, помер від серцевого нападу.

Його поховали на французькому цвинтарі Лаванду. Найближча і найдорожча людина для Сашка Чорного – дружина Марія Іванівна – померла у 1961 році. З того часу за їхніми могилами не було кому доглядати і оплачувати, подружжя не мало дітей. Тому справжнє точне місце поховання поета було втрачено. У 1978 році на цвинтарі Лаванду встановили меморіальну табличку, на якій написано, що на цьому цвинтарі лежить поет Саша Чорний.

Залишилася лише пам'ять та його безсмертна поезія. На вірші Сашка Чорного були написані пісні та виконані такими популярними російськими співаками, як гурт «Сплін», Жанна Агузарова, Аркадій Північний, Максим Покровський, Олександр Новіков.


За матеріалами збірки «Строфи століття. Антологія російської поезії». Упоряд. Є. Євтушенко. ¦ Мінськ-Москва, 1995.

Центральний єврейський ресурс

Регіональний сайт дитячих бібліотек

Одеса. Енциклопедія про Одеса

Дмитро Биков. Чорний і білий
Саша Чорний і Микола Гумільов під час Першої світової війни: «Ці два воїни - воістину біла і чорна кістка війни, аристократія і народ, але обом властиве те лицарське розуміння обов'язку, яке в Росії зустрічається вкрай рідко (інститут лицарства, на думку Пастернака з листа 1918 року, Росія не знала). Це обов'язок, так би мовити, незалежний від батьківщини, зовсім особливий: воювати і, якщо буде потрібно, вмирати за батьківщину, треба не тому, що вона хороша, і взагалі не заради неї, а заради себе та своїх принципів».

Спогади В.А. Добровольського про Сашка Чорного
Читачів не повинно вводити в оману назву статті, в якій її автор жодним словом не сказав про особисті зустрічі з поетом. Тож навряд чи цей твір можна віднести до мемуарної літератури. Насправді перед нами розповідь про життя та творчість Сашка Чорного, в якому наводиться чимало висловлювань сучасників про поета.

Мирон Бєльський. Слідами таємної біографії Сашка Чорного
Автор розповідає про статтю Анатолія Іванова, яка займалася дослідженням невідомих сторінок біографії Сашка Чорного. Будучи натхненною захоплюючою розповіддю, Мирон Бєльський вирушив на пошуки нової інформації про сім'ю поета.

Олександр Ратиня. Спадщина, передана через століття (що пов'язувало Костянтина Роше з Опанасом Фетом та Сашком Чорним)
«Випадково прочитавши в одній із найбільших газет того часу «Син Вітчизни» статтю про «гірку долю нещасного юнака, кинутого сім'єю» (а насправді ? втік від батьків), Роше приймає «вигнанця» у свій житомирський будинок. І замість прийомного сина Сергія, який тимчасово пішов у життя Костянтина Роше, за Божим припущенням, приходить інший вихованець — носій духу нового, революційного віку, в якому Роше марно прагнув знайти свого наступника. Це був Олександр Глікберг, той самий, що незабаром стане відомий у літературі під псевдонімом «Саша Чорний».

Олексій Буторов. Поети на барикадах
Про революційні вірші Сашка Чорного, опубліковані в 1905 році.

Російська культура XX століття
Витяги з рецензій сучасників на книгу Сашка Чорного «Сатири», видану 1910 року.

Гримаси і мрії, сплітаючись, билися у Рейні
У період із 1906 по 1907 рік Сашко Чорний навчався у Гейдельберзькому університеті. Про сприйняття поетом довоєнної Німеччини способу життя тодішніх німців розповідає ця стаття, підготовлена ​​Олегом Чумаковим за матеріалами газети Die Welt.

Роман Гуль. Саша Чорний (глава з книги «Я забрав Росію»)
Спогади про знайомство з поетом у роки еміграції.

Андрій Сєдих. Ювілей без промов
Нотатка з емігрантської газети 1930 р. до 25-річчя літературної діяльності Сашка Чорного.

Про творчість Сашка Чорного

А.І. Купрін. Про Сашка Чорного та його книги
«Саша Чорний — один. І в цьому полягає принадність його оригінальної особистості і тому його ще не встигла захвалити і полюбити шановна «публікум», і тому в нього є ще поки що трохи шанувальників і хвалителів, але зате цим шанувальникам-друзям дійсно дорого вільне, влучне і гарне слово, що вдягає в химерні, примхливі, чарівні, стислі форми і гнів, і скорбота, і задумливий смуток, і глибоку ніжність, і своєрідне, якесь інтимне невигадливе язичницьке розуміння чудес природи: дітей.
(формат pdf)

Венедикт Єрофєєв. Саша Чорний та інші
Венедикт Єрофєєв у невеликому есе у властивій йому манері формулює своє сприйняття Сашка Чорного: «тут приятельське ставлення, замість дистанційного піетету та обожнювання. Замість закоханості ¦ нерозлучність. І «близькість та повний збіг поглядів», як пишуть у комюніке».

Анатолій Іванов. Ображене кохання
«Хто знає, можливо, занурення в епоху Сашка Чорного, де «люди ниють, розкладаються, дичають», допоможе нам щось зрозуміти в собі, у нашому збитому часі, підійти відповідально до своєї моральної позиції».

Юрій Левінг. Володимир Набоков та Саша Чорний
Відомий літературознавець на конкретних прикладах демонструє, наскільки сильний вплив справила літературна діяльність Сашка Чорного на творчість Володимира Набокова.
«Набоківський досвід використання творчих знахідок старшого друга обмежувався в одних випадках калькуванням тематичних рішень, в інших дрібні комедійні положення служили йому ядрами у побудові майбутніх сюжетних ліній. Здійснювалися ці запозичення з легкістю і навіть, мабуть, із задоволенням».

В.А. Карпів. Проза Саші Чорного у дитячому читанні
Автор аналізує дитячу прозу Сашка Чорного, торкаючись, зокрема, причин, через які пізніше творчість письменника, яка за часом збіглася з його еміграцією, присвячена переважно дітям.
(формат pdf)

Н.К. Ярошівська. Кордони художнього світу збірки «Дитячий острів» Сашка Чорного
«Твори для дітей Сашка Чорного, включені ним самим до збірки під назвою «Дитячий острів», вийшли 1921 року. Книга реалізує його бажання відмежуватися від будь-яких політичних програм і напрямків і жити Робінзоном на тихому безлюдному острові».

Вербицька Вікторія. «Чиста» сила «Солдатських казок» Сашка Чорного про «нечисть»
У своїй роботі критик, як і багато інших дослідників, висловлює думку про те, що еміграція, що спричинила ностальгію, відіграла вирішальну роль у розвитку творчості Чорного. Туга за Батьківщиною змушує письменника звернутися в «Солдатських казках» до російського фольклору, дореволюційного побуту народу. Автор статті, у свою чергу, особливу увагу приділяє використанню в оповіданнях Сашка Чорного типових персонажів язичницької та християнської міфології.

Лінор Горалік. Повісити всіх собак!
Надзвичайно живий аналіз збірки оповідань Сашка Чорного «Щоденник Фокса Міккі». Автор розмірковує образ головного героя циклу, тобто. собаки породи фокстер'єр. Основна ідея така: використовуючи в якості основного персонажа це мила домашня тварина, Чорний отримує можливість розглядати найзвичайніші речі, не боячись уславитися «наївним моралістом». Крім того, в образі пса автор статті вбачає риси, що традиційно приписуються російській інтелігенції - рефлексію, гостре почуття справедливості, звичайно ж, невдоволення навколишньою дійсністю, природно, у поєднанні з абсолютною бездіяльністю.

Є.А. Кузини. Принцип очуження в російській прозі кінця XIX – початку XX ст.: «Каштанка» А.П.Чехова та «Щоденник Фоксу Міккі» Сашка Чорного
Автор звертається до терміна «усунення», введеному В. Шкловським для позначення процесу виведення понять та явищ в галузі автоматичного сприйняття в область пізнаваного. Шкловський, своєю чергою, спирається теорію «очуження», сформульовану Брехтом, за якою, щоб надати значимості звичайним явищам і деталям, потрібно показати їх під іншим кутом як щось дивовижне і незрозуміле. І Чехов у «Каштанці», і Чорний у «Щоденниках фоксу Міккі», реалізують це завдання, представляючи світ людей через призму сприйняття собаки. Безумовно, художні підходи двох письменників мають безліч відмінностей, аналіз яких також наводиться у статті.

Костянтин Кедров. Лицар сміху
«Лермонтов з гіркотою вигукував, що життя такий безглуздий, дурний жарт. Саша Чорний цей жарт підхопив і, поки міг, жартував в унісон із цим життям. Жартував і навіть не в унісон в резонанс. Резонанс і став піком слави»

DOMINO. Саша Чорний: Він сміявся, коли було зовсім не смішно, а коли було смішно – зовсім не сміявся.
«Саша Чорний живе у своїх сатирах, у своїх дитячих віршах, у своїх солдатських оповіданнях. Живе, поки його читають, а читати його будуть завжди, тому що його поезія – це сміх, це чистий гумор без жодного нальоту».

Поезія

Вірші 1905-1906 р.р. з книги «Різні мотиви»

"Сатири" (1910 р.)
До цієї збірки увійшли вірші з циклів «Всім жебраком», «Побут», «Літературний цех», «Миж данина», «Послання», «Провінція», «Ліричні сатири».
«Сатири та Лірика» (1911 р.)
У збірник включені цикли "Бур'ян", "Гіркий мед", "У німців", "Хміль" ("Інші струни").
Вірші 1908–1914 рр., що не увійшли до книг

«Жага» (1923 р.)
Цикли віршів "Війна", "На Литві", "Чуже сонце", "Російська Помпея".
«Дитячий острів» (1925)
Увійшли цикли «Вогнища», «Звірятка», «Пісеньки».

Сашко Чорний – псевдонім знаменитого сатирика Олександра Михайловича Глікберга. Псевдонім був узятий із самої плоті життя. Сашко народився 13 жовтня 1880 року та виріс в Одесі, у великій єврейській родині, де було п'ятеро дітей, з яких двоє були Сашами. Світленького звали білим, а темненького чорним. Через ліміт, що існував тоді в гімназіях учнів-євреїв, Сашкові було неможливо вступити до гімназії. А коли батьки раптово вирішили хрестити всіх дітей, вчитися, на думку Сашка, було вже й пізно. Він втік до Петербурга, але невдовзі зрозумів, що поодинці йому там не вижити. На листи батьки не відповідали, даючи Сашкові зрозуміти, що він сам вибрав свій шлях. Від голодної смерті Сашка врятував багатий житомирський чиновник, який прийняв його до своєї родини. Вся подальша біографія Сашка Чорного – це біографія поета-сатирика. У 1905-1906 роках він активно співпрацював з різними сатиричними журналами: "Альманах", "Журнал", "Молот", "Маски", "Лісовик". Але одна з його публікацій у «Зрітелі» від 27 листопада 1905 року викликала такий скандал, що журнал закрили. Першу ж збірку віршів Чорного «Різні мотиви» (1906) було заарештовано. Щоб уникнути арешту самому, він разом із дружиною виїхав до Німеччини, де створив цикл ліричних сатир «У німців», вірші «Карнавал у Гейдельберзі», «Корпоранти» та ін. Різко зріс рівень його поетичної майстерності, розширився кругозір, що дозволило йому незабаром після повернення з-за кордону зайняти місце одного з поетичних лідерів у петербурзькому тижневику «Сатирикон», де Сашко Чорний нарешті знайшов свою нішу. Його вірші на той час буквально заучували напам'ять, настільки вони були злободенні. У 1910 році вийшла збірка «Сатири», що об'єднав цикли віршів, опублікованих раніше, які висміювали російського обивателя і вульгарність навколишнього світу. Потім вийшла друга книга віршів – «Сатири та лірика» (1911). Друкувався поет і в інших виданнях – у газетах «Новий день», «Київська думка», «Російська поголос», «Одеські новини», журналах «Сучасний світ», «Аргус», «Сонце Росії», альманасі «Шипшина». Шукав опору в мистецтві, природі, дітях, народному побуті, створюючи цикли ліричних мініатюр про село («Північні сутінки», «У селі» та ін.), писав прозові твори - «Люди влітку» (1910), «Перше знайомство» ( 1912) та ін. Ще одним напрямом творчості Чорного були вірші для дітей, які він писав з 1911 року, а 1912 року взяв участь у створеній з ініціативи М.Горького «Блакитній книжці» та в дитячому альманасі «Жар-птиця». Пробував він себе як перекладач з німецької, готуючи до друку «Книгу пісень» Г.Гейне (1911), «Вибрані оповідання» Г.Сафіра (1912), переклади Р.Демеля, К.Гамсуна та ін. З початком Першої світової війни рядовий Глікберг» подався служити до польового шпиталю. Його вразливість мало не позбавила його розуму та життя. Тільки дружина, що любить, і можливість виплескувати враження на папір врятували поета. Враження, отримані на фронті, стали основою циклу віршів «Війна». Після жовтневого перевороту він залишає Росію серед перших емігрантів. Це рішення продовжило йому життя і дало можливість радувати читачів своїми книгами ще багато років. Спочатку Чорний жив у Вільно, де їм були написані вірші про Литву, цикл «Російська Помпея», в якому поет зізнається, що для нього «немає шляхів назад», а також книга дитячих віршів «Дитячий острів». 1920 року поет перебрався до Берліна, де понад два роки працював у видавництві «Грані», «Російській газеті» та «Рулі», в журналах «Сполохи», «Воля Росії», редагував літературний відділ журналу «Жар-птиця». Тоді ж виходить його третя книга сатир «Жага», що стала завершенням творчості Чорного-поета. З 1924 Олександр живе в Парижі, тепер у його творчості все більше місце займає проза: численні книги для дітей («Біблійні казки», «Сон професора Патрашкіна», «Білка-мореплавниця», «Рум'яна книжка», «Щоденник фоксу Міккі» , «Срібна ялинка» та ін.), повість «Чудове літо», «Несерйозні оповідання», «Солдатські казки», поема «Кому в еміграції жити добре» та інші твори. Влітку 1930 року Сашко Чорний із дружиною оселився у маленькому будиночку на півдні Франції (Ла-Фав'єр, поблизу Лаванду), де й помер 5 серпня 1932 року на 52-му році життя – перенапружив серце, допомагаючи сусідам гасити пожежу. На його могильній плиті висічено рядок із вірша Пушкіна: «Жив у світі лицар бідний». Олександр Михайлович насправді був схожий на того найбіднішого лицаря. Нещадний у своїй сатирі, у житті він був дуже душевною та доброю людиною. Він не міг залишатися осторонь чужого лиха.

Стаття про російського поета Сашу Чорного, ім'я якого назавжди залишилося в історії Житомира.

Радянській людині пропонувалося забути про Сашу Чорного, якщо він про нього пам'ятав, а від молодого покоління поета убезпечила цензура, на його твори було накладено заборону. Здавалося б – найвідоміший у царській Росії майстер дотепної політичної сатири, влучний викривач пошляка-обивателя, поплічника самодержавства, гнилого інтелігента – та ще й тонкий лірик, який вплинув в розвитку російської поезії початку ХХ століття. Навіть скидувач авторитетів – молодий Маяковський на запитання, хто з поетів подобається йому більше: Фет, Майков чи Полонський, відповів, розсміявшись, – Сашко Чорний. Його вплив на свою творчість майбутній “трибун революції” відкрито визнавав, хоча Сашко вбивчо висміяв його тодішніх сподвижників та їх епатуючий маніфест “Ослячий хвіст”, написавши своє “Народження футуризму”:

Художник у парусинових штанах,
Якось сівши випадково на палітру,
Схопився і заметушився похапцем:
“Де скипидар?! Давай - швидше витру!

Але, розглянувши райдужний каскад,
Він у трансі творчого інтуїтивного тремтіння
З парусини вирізав квадрат
І ... заснував салон "Ослиної шкіри".

Згодом припечатав і самого "агітатора, горлана, ватажка", назвавши "червоним бардом з півпивної". Дісталося від Сашка Чорного та “новаторам” із суміжних областей. Ось як представив він їх у своєму смішно кумедному вірші “Непорозуміння”, повний текст якого наводиться наприкінці статті.

Публіка оцінила його одразу. За свідченням Корнєя Чуковського: “Отримавши свіжий журнал (мається на увазі найпопулярніший петербурзький “Сатирикон”, прим. автора), читач насамперед шукав у ньому вірші Сашка Чорного. Не було такої курсистки, такого студента, лікаря, адвоката, які б не знали їх напам'ять”.

Проте в очах партійних “вихователів” усі ці заслуги нічого не коштували, оскільки Сашко Чорний наважився емігрувати. І лише зараз його чудові вірші повертаються на батьківщину.

Тим, хто знайомиться з цим поетом вперше, не слід помилятися щодо імені, яким він підписував свої твори. Дуже вже воно вбудовується в ряд таких псевдонімів, що говорять, як Максим Горький, Андрій Білий, Дем'ян Бідний, Артем Веселий і навіть Михайло Голодний і Еміль Кроткий. Сашком Чорним Олександр Михайлович Глікберг назвав себе майже випадково. Були в нього й інші псевдоніми, наприклад, Сам по собі, Гейне з Житомира та ін. блондином.

Народився поет у 1880 році в Одесі, у заможній єврейській родині. Дід його Яків мав лише залізну лаву, а батько – Михайло (Мендель) Глікберг, про якого зазвичай згадують як про провізора чи комівояжера, – служив роз'їзним представником хімічної фірми. Сашко був старшим із п'ятьох дітей, якими займалася, вірніше, не хотіла займатися істерична мати. Власні діти сильно її дратували. Це виливалося в постійні скарги чоловікові, який через круту вдачу не знаходив нічого кращого, ніж, повертаючись із чергової поїздки, лагодити дітям сувору розправу.

Коли настав час навчатися, маленький Сашко витримав іспит для вступу до гімназії, але прийнятий не був через горезвісну “відсоткову норму” і рік провчився вдома. Спочатку батько припускав віддати майбутнього поета навчання ремеслу. Потім передумав і вирішив проблему одразу. Одним махом він віддав на хрещення своїх дітей. Тож наступного року 10-річний Сашко став гімназистом. Навчався він не надто успішно, ситуація в сім'ї була, як завжди, обтяжливою. Напевно, існували й серйозніші причини, через які після 5-го класу він втік з дому. Про них він завжди мовчав.

Турботами тітки з боку батька хлопчика було відвезено до Санкт-Петербурга і влаштовано до гімназії з пансіоном, проте за двійку по алгебрі було відраховано. Вдома "блудного сина" не прийняли, на його листи із проханнями про допомогу відповідати перестали. Він блукав Росією, дійшов до крайньої злиднів і безнадійності. І тут втрутилося справжнє диво. Журнал Яблоновський, який випадково дізнався про долю талановитого хлопчика, написав про нього в солідній газеті “Син батьківщини”. Стаття потрапила на очі великому житомирському чиновнику Костянтину Роше, ініціатору та учаснику багатьох благодійних справ, який нещодавно втратив сина. Він узяв хлопчика у свій будинок, визначив до житомирської гімназії, оточив турботою. Сталося це 1896 року.

Однак із гімназіями Сашкові позитивно не щастило. Принесена задля цього важка жертва виявилася марною. Конфлікт з директором, у який він примудрився вступити, був такий гострий, що після закінчення навчального року юнак був виключений, причому без права вступу. Про причини можемо лише здогадуватись. Не виключено, що вже тоді виявилося Сашине влучне дотепність та вміння вбивчо виставити на сміх.

Учень він був дорослим, тому в 1900 році його призвали до армії. Два роки він відслужив вільним у Галицькому полку, а потім ще два – митним службовцям на кордоні з Австро-Угорщиною. Повернувшись до Житомира, Олександр Глікберг зробив перші кроки на літературній ниві – став штатним фейлетоністом “Волинського вісника”. Звучить багатообіцяюче, щоправда, платили йому контрамарками до місцевого театру. Незабаром газета взагалі закрилася, і він вирушив до Петербурга.

Молоду людину прихистили родичі найдобрішого Костянтина Роше. Чекаючи кращих часів, він влаштувався листоводом на Варшавську залізницю. Безпосереднім начальником поета-початківця виявилася Марія Іванівна Васильєва, яка взяла його під своє дбайливе крило. Вони не підходили один одному ні за віком, ні за становищем і освітою, проте зблизилися і в 1905 одружилися. У Марії Іванівні він знайшов те, що недоотримав від своєї матері, - віддану любов, енергійну турботу і багатий тил. Одруження дозволило йому залишити похилу роботу в конторі і присвятити себе творчій діяльності. Дружина звільнила його від невідступної турботи про хліб насущний, від біганини за редакціями, переговорів із видавцями (він називав їх “літературними крокодилами”), від дрібниць побуту та ділового життя.

Медовий місяць молодята провели в Італії. Після повернення поет отримав можливість спокійно працювати, і результати не змусили на себе чекати. Перший же опублікований у цьому, нагадаю, 1905 року вірш, до речі, вперше підписаний псевдонімом Саша Чорний, справив ефект бомби, що розірвалася. У списках воно розійшлося по всій країні, тож молодий провінціал, як кажуть, ранком прокинувся знаменитим. Вірш називався “Нісенітниця”, але зміст його було далеко не чепуховим. У легеньких, як дитяча лічилка, пам'ятних рядках поет убивчо висміяв не менш як найвідоміших державних діячів Росії, депутатів Думи, міністрів і навіть особу государя, якому прозоро натякнув на вибух бомби поблизу царської резиденції:

Розірвався апельсин
У Палацова мосту,
Де високий пан
Маленького зросту?

Журнал “Глядач”, який наважився надрукувати цю крамолу, негайно заборонили. Але на дворі був 1905 рік, попередня цензура вже була скасована, тож пташка вилетіла з клітки. Вірші Сашка Чорного навперебій друкували "Молот", "Альманах", "Маски" - сатиричні журнали, яких розплодилося безліч. До 1908 року він наважився видати свою першу збірку. Оскільки до нього були включені й політичні сатири, тираж було негайно заарештовано. Така ж доля чекала й на автора, якби він вчасно не виїхав закордон.

Проведені у Німеччині два роки дозволили Сашкові Чорному прослухати курс лекцій у Гейдельберзькому університеті. Повернувшись до Санкт-Петербурга в 1908 році, він протягом наступних трьох років постійно друкується в "Сатирикон" Аркадія Аверченко. Публікації в цьому найвідомішому в тодішній Росії журналі сатири та гумору принесли поетові не просто популярність, а всеросійську славу. Навколо журналу об'єдналися найкращі “сміхачі” того часу. Роки роботи у “Сатириконі” – найкраща пора Сашка Чорного-поета. І хоча він домігся справжнього успіху, він найменше був схожий на витівку долі, завжди намагався триматися подалі від галасливого суспільства, з письменниками практично не спілкувався. Виняток становили лише його друзі Леонід Андрєєв та Купрін. На людях він найчастіше мовчав, тримався гордо і прямо, фамільярностей щодо себе не терпів. На той час його нове ім'я було у всіх на устах, але це його лише дратувало. "Здрастуйте, Сашко!" - якось сказав йому на Невському один журналіст, а Олександр Михайлович потім люто писав Корнею Чуковському: “Чорт смикнув мене придумати собі такий псевдонім! Тепер всякий дурень кличе мене Сашком!”

Вірші 1908-1912 років – періоду розквіту блискучого сатиричного таланту Сашка Чорного – найкращі серед усього написаного. Книги його віршів багаторазово перевидавались, критика зустрічала їх одностайною похвалою. Якщо спочатку у своїх сатирах він проклинав епоху, знущався з неї, потім став писати хіба що натягуючи він личину – то ненависного йому обивателя, то такого собі жалюгідного інтелігента – завжди відмінного від самого Саші Чорного. Висловлювання від імені цих огидних йому масок зажадало зниження традиційних поетичних тем і “демократизації” віршованого мови, що у пародійному зіставленні побитої високої фразеології з інтелігентським жаргоном й у використанні зниженої вульгарної лексики. Згодом цей метод, застосувавши його до прози, блискуче використовував Михайло Зощенко. А тоді це було новинкою.

Несподіваним чином те, що було вибором медичного інструменту в руках хірурга, що його учнем назвав Маяковський сприйняв як нову поетичну норму. Про те, як її зрозумів цей бурхливий руйнівник авторитетів, він висловився в лоб: "Мене радував його антиестетизм". Але справжню манеру Сашка Чорного найкраще ілюструють його найулюбленіші Маяковським вірші, такі, як наприклад “Обстановка”:

Дружина на локони взяла останній рубль,
Чоловік, убитий лавкою і флюсом,
Підраховує місячний спад.
Крохтять на рахунках жалюгідні копійки:

Купівля парасольки та дров пробила пролом,
А рожевий капот із паперу
Кидає в піт схилившись батіг.
Реве синок. Побитий за двійку із плюсом.
Над самою головою насвистує чижик
(Хоч пташка божа не їла з ранку),
На блюдце кисне самотній рудик,
Але горілка випита до крапельки з ранку.

Донька під ліжком ставить кішці клізму,
У напливі щастя напіввідкривши рота,
А кішка, похмурому віддавшись песимізму,
Трагічним голосом схвильовано кричить.

Безброва сестра в облізлій кацавейці
Насилує застуджений рояль.
А за стіною сусідка-білошвейка
Співає романс “Зрозумій мій смуток”.

Як не збагнути? У їдальні таргани,
Залишивши черствий хліб, задумалися трохи,
У буфеті деренчать співчутливо склянки
І вогкість капає сльозами зі стелі.

Брандахлисті в білих штанях
У лаун-тенісному азарті
Носять жирні зади.

Навколо майданчика, в модних штучках
Крутобедріі Астарти
Як у торгові ряди
Зазивають кавалерів (…)

Щоки, шиї, підборіддя,
Водоспадом у бюст скидаючись,
Пропадають у животі,

Коливаються, як у човні,
І, шовками випираючись,
Кричать про красу.(…)

Як наповнені відра
Розчепірені бюсти
Пропливають без кінця –

І знову зади та стегна…
Але над ними – будь їм пусто! -
Жодної особи!

Коли ж поет висловлювався не від імені маски, а від власного обличчя, звучали зовсім інші ноти – це був голос душі, що страждає. Однак у той період його улюбленою зброєю було їдке безжальне висміювання, від стріл якого, здавалося, не було захисту. Як написано було в передвоєнному 1914 року в газеті “Російське слово”, Саша Чорний “…знущається над сучасним життям, над пошляками та нікчемностями…, над чорносотенцями та ліберальними балалайками, над лжеполітиками та лжеестетами”.

Не оминув він своєю увагою і дуже болісне питання власного віросповідання, настільки радикально вирішене за нього в дитинстві. На тому, в якій із перелічених іпостасей виступав він, торкаючись єврейства, що стікало при цьому з його разючого пера - жовч чи сльоза, слід зупинитися особливо.

Почнемо з того, що цієї теми він аж ніяк не уникав. Ось, наприклад, один із його шедеврів – віршована повість “Кохання не картопля”, викладена майже гекзаметром:

Арон Фарфурник застукав спадкоємицю доньку
З голодранцем студентом Епштейном:
Вони цілувалися! Під сливою біля старих гойдалок.
Арон, виганяючи Епштейна, зім'яв йому страшно сорочку,
Дочку замкнув у комірчину і довго сопів над басейном,
Де плавали червоні рибки. "Нещасний капцян!" *)

Що було! Епштейна мало не з'їли собаки,
Madame висморкала від горя чотири хустки,
А бурхливий Фарфурник розбив фамільний тацю.
Вранці прийшов до тями. Розгладив боброві баки,
Сів із дружиною на диван, втиснув руки в боки
І покликав від сліз опухлу доньку.

Пилили, пилили, пилили, але дочка стояла як ідол,
Дивилася у вікно і скрипіла, як злий папуга:
"Хочу за Епштейна". - "Мовчати!!!" - "Хочу за Епштейна".
Фарфурник подумав, зітхнув. Ні словом рішення не видав,
Послав кудись прислугу, а сам, як бугай,
Втупився тяжко в килим. Доньку замкнули у спальні.

Епштейн-голодранець відгукнувся швидко на поклик:
Прийшов, негідник, закурив і розсівся як удома.
Madame засмучено сякає в п'яту хустку.
Ой, скільки вона наплела гнітючих слів:
Сибірник! Босяк! Лапацоне! Свиняча трахома!
Провокатор невинної дівчини, чистої, як мак!..”

"Ша ... - почав Фарфурнік. - Скажіть, чи могли б ви
Купити моїй доньці хоч парасольку на ваші нещасні кошти?
Галошу одну чи могли б ви їй купити?!”
Запалились в очах у Епштейна зловісні леви:
"Купити б купив, та ніхто не залишив спадщини".
Зі стіни татуся Фарфурника строго коситься.

“Ага, юначе! Але я не потребую! Нехай так.
Закінчуйте ваш курс, покладіть диплом на столі і вінчайте
Я теж маю в грудях не жабу, а серце.
Нехай хоч за качку виходить – лише був би ваш щасливий шлюб.
Але раніше за диплом, нехай грім вас уб'є, не зустрічайтеся.
Інакше я вам зламаю всі руки та ноги!”

“Так, так, – сказала madame. – У дворянській лазні у вівторок
Вже натякали досить прозоро про вас і про Розу,
Їхнє щастя, що я через пару не бачила, хто!”
Епштейн присягнув, що житиме як самітник,
Врахував про себе Фарфурніка злу загрозу
І вийшов, схвильованим вухом ловлячи ридання зі спальні.
Увечері, увечері сторож бив
У калатушку що є сили!
Як шакал Епштейн блукав
Під віконцем Троянди милою.
Лампа згасла, схлипнуло віконце,
У рамі – біла, ніжна пляма.
Поліз Епштейн - кохання не картопля:
Гоніть у двері, увірветься у вікно.
Зачинили, замкнули міцно двері,
Засунули шафою, щоб було точніше.
Епштейн нахилився до Фарфурніка дочки
І мучить губи хворішими і хворішими.

Чи чекати, чи чекати на три роки диплома?
Троянда цвіте - Епштейн не дурень:
Суперник Поплавський має три будинки
І теж має надію на шлюб.

За дверима Фарфурнік, уткнувшись у подушку,
Хропить баритоном, дружина – дискантом.
Розкотисто сторож бубонить у калатушку,
І ніч нечутно оминає будинок.
________________________________
*) капцан - значить жебрак

Відображення у творчості поета його ставлення до своїх одноплемінників зовсім не обмежувалося подібною карикатурною, кумедно смішною картинкою з єврейського життя. Мимовільне відступництво (так відчував він своє християнство) надало цьому відображенню особливого забарвлення, в якому змішалися сарказм, гіркота, гнів. Але була в ньому ще й ніжність. Крізь гумор вона явно прозирає у його опублікованій 1910 року пародійної “Пісні піснею”. Ось її початкові рядки:

Цар Соломон сидів під кипарисом
І їв індичку з рисом.
Біля ніг, як втілений міф,
Лежала Суламіф
І, висунувши рожевий кінчик
Єдиного у світі язичка,
Як кішечка побачивши молочка,
Шептала: "Соломоне мій, Соломончик!"
"Ну що? - промовив цар,
Охолоджуючи лапку. -
Знову розкрити мою скриню?
Купити шовки на ганчірки?
Ліжко із бурштину?
Зап'ястя із топазів?
Скоріше проси царя,
Проси курча відразу”.(…)

До старозавітної тематики поет звертався неодноразово. Це і поема "Ной", і адресовані дітям "Біблійні казки", одну з яких ("Чому Мойсей не сміявся?") навіть передрукував сіоністський журнал Жаботинського, і багато іншого. Глибинні ж християнські мотиви у творчості не помічені. Якщо міцно діставалося від нього російському обивателю, то також безжальний був він до "істинно російських євреїв". Але особливо нещадний Сашко Чорний до антисемітів. Слідом за одним із перекладених ним з німецького авторів він із задоволенням повторює: “Коли у дурня немає жодної справи, він стає антисемітом”. Їх убогі погляди він висміяв у вірші “Юдофоби”:

Жиди та жидівки,
Курчата та пейси,
Рятуйте Росію,
Точіть ножі!

Не забуті були й чорносотенці з “Союзу російського народу”, їх Саша Чорний прибив убивчо влучно:

Чотири моральні виродки –
Один шпигун і три віслюки
Назвалися заради ремесла
Союзом російського народу.

Але критика критикою, а коли вибухнула Перша світова війна, поет записався в добровольці і пішов на фронт. Лютневу революцію прийняв захоплено, вона вивела його з тяжкої депресії, в яку занурили його жахи війни. Тимчасовий уряд призначив його заступником комісара Ради солдатських депутатів Північного фронту.

Сенс Жовтневого перевороту не ввів Сашу Чорного в оману. І хоча йому, який опинився у Вільні, більшовики запропонували очолити місцеву газету, він відмовився і поїхав до Німеччини, потім до Купріна до Італії, потім до Парижа. Тут він бере активну участь в емігрантських виданнях, пише сатиричні вірші та оповідання, вірші для дітей. Але кожен рядок прозирає тугою людини, яка зрозуміла, що здавалося їй чужою, була справжньою, а зараз, коли для неї справді світить чуже сонце і навколо неї грають чужі діти, – сам він чужий серед усіх цих чужих, всюди сторонній чи, як він сам себе називав, “таємний доглядач життя”. Ось картинка, підглянута ним у Булонському лісі:

Хлопчик вліз на липку
Качається, свистячи,
Дякую за посмішку,
Французька дитина!

У Франції написав Сашко Чорний свій єдиний любовний вірш “Мій роман”. У ньому він описує зворушливе цнотливе побачення з юною парижанкою, яка потай приходить у його холостяцьку кімнату. І як завжди у нього – найбільш ударними є останні рядки:

Для ясності після її відходу
Я все-таки маю сказати,
Що Лізі – три з половиною роки.
Навіщо нам правду ховати?

Дитячим письменником Сашко Чорний став ще у Росії. Звернувшись до здавалося б несподіваного для нього жанру, цей гострий сатирик, що жовчно висміює епоху, почав писати чудові вірші для дітей, створив серію нехитрих двовіршів "Жива абетка". На відгук Чуковського: “Вже за першими його спробами я не міг не побачити, що з нього повинен виробитися неабиякий поет для дітлахів. Сам стиль його творчості, насичений гумором, багатий на чіткі, конкретні образи, що тяжіє до сюжетної новелі, забезпечував йому успіх у дітей. Цьому успіху немало сприяв його рідкісний талант заражатися дитячими почуттями, повністю відмовляючись від психіки дорослих”. З цими словами неможливо не погодитись, вірші Сашка Чорного для дітей – це ніжні перлинки. Як точно знаходить правильний тон розмови з маленькою людиною:

"Хто живе під стелею?"
– Гном.
"У нього є борода?"
– Так.
"І манішка, і жилет?"
– Ні.
"Як встає він вранці?"
– Сам.
Хто з ним вранці каву п'є?
- Кіт.
"І давно він там живе?"
– Рік.
"Хто з ним бігає вздовж дахів?"
– Миша.
"Ну, а як його звуть?"
- Скрут.
"Він вередує, так?"
- Ні-коли!..

На еміграції Саша Чорний пише багато прози, адресована вона не лише дітям, а й дорослим. Героєм його книги "Щоденник фоксу Міккі" є фокстер'єр, який розмірковує про життя, людей і вірші, а "Солдатські казки" в чомусь передбачили прозу Михайла Зощенка. Створює він і цикл солдатських оповідань, де перед очима автора пропливають картини фронту, оживають спогади про війну. Як зауважує Чуковський, оповідання стилізовані у дусі Лєскова та Даля. Головний їхній мотив – милування російським характером. Деякі з цих новел увійшли до книги «Несерйозні оповідання», про яку Купрін згодом писав: «У цій сфері (маючи на увазі розповіді про дітей та солдатів) він свій, він тут і товариш, і призвідник, і вигадник, і оповідач, і імпровізатор і тонкий, люблячий спостерігач”.

Що ж до єврейської проблематики, то у творчості періоду еміграції вона спливає лише епізодично, що безсумнівно стало наслідком тодішньої відсутності на Заході офіційної політики антисемітизму. Тим не менш, у сатиричній поемі “Кому в еміграції жити добре” одним із нечисленних “щасливців” є кравець Арон Давидович, а у статті “Голос обивателя” зустрічається такий стилізований пасаж:

Скажу, як один літній єврей,
Що, мабуть, наймудріше:
Революція дуже хороша штука, –
Чому б ні?
Але перші сімдесят років –
Не життя, а суцільне борошно!

Чудово точно сказано, особливо про перші 70 років! А як здорово висміяв він у своїх "Нащадках" вічний приспів-обманку, на яку незмінно ловиться терплячий російський обиватель: "Туго, братики, видно, діти будуть жити вільніше за нас". Терпіти і страждати заради майбутніх поколінь – на цю наживку Саша Чорний не “клюнув”:

Я хочу трохи світла
Для себе, доки я живий.

І уточнює свою думку:

Я як пугач на уламках
Зламаних богів.
У ненароджених нащадках
Немає мені братів та ворогів.

Тож, гадаю, зовсім не випадково його сатири, зокрема “Нащадки”, надихнули Дмитра Шостаковича на створення вокального циклу. Забавним свідченням популярності Сашка Чорного є те, що у Голлівуді нібито “гастролював” Лже-Саша Чорний. Але до цих знаків визнання поет не дожив, він помер у 1932 році за несподіваних обставин. Коли у маленькому французькому містечку Лаванду, де він жив, сталася пожежа, Саша Чорний кинувся допомагати сусідам. А потім, уже вдома, у нього стався серцевий напад. Він прожив лише 52 роки. Коли поета не стало, його собака Міккі, той самий, від імені якого було написано дитячу книжку, ліг на груди господаря і помер від розриву серця.

Як відомо, "про мертвих або добре, або нічого", принаймні спочатку. Але минають роки і все розставляють на місця. У випадку Саші Чорного, від гострих, їдких, викликаних нестримним сміхом сатир якого дісталося багатьом, можна було очікувати появи переоцінок, причетних до прихованої ураженості, професійної заздрощів або чогось ще, наприклад, хворобливого націоналізму. Особливо це очікувано, коли маєш справу з незвичайним обдаруванням, що в свою чергу взяв на озброєння знущальну сатиру, таким, як Венедикт Єрофєєв, який прославився ще в Самвидаві своїм вбивчо смішним епатажним шедевром "Москва - Півники". У нотатках на полях щоденників, де й не сатирики зазвичай бувають особливо нещадні і ніяк не схильні до сентиментів, Веничка, як він любив себе називати, несподівано розтанув:

Коли читаєш однолітків-антиподів, – міркує він, “хочеться чи то бути розпростертим у пилюці, чи то пускати пилюку в очі народам Європи, – а потім у чомусь загрузнути. Хочеться будь-що впасти, але незрозуміло у що, в дитинство, в гріх, в променистість або в ідіотизм. Бажання, нарешті, щоб тебе вбили різьбленою блакитною лиштвою і кинули твій труп у заростях бруслини. І все таке. А з Сашком Чорним “добре сидіти під чорною смородиною” (“об'їдаючись крижаною кислим молоком”) або під кипарисом (“і є індичку з рисом”)”.

Навіть болісно відчуває найменші вади стилю, безжальний до побратимів по перу незрівнянний Володимир Набоков вимовив несподівані йому розчулено теплі слова про Сашка Чорного: “Залишилося кілька книжок і тиха чарівна тінь”.

Почуття, яке залишив по собі цей поет, замкнута людина, усмішку якого майже ніхто не бачив, виявилося дуже несподіваним, визначити його важко. Напевно, це ніжність.