Джек Річер або справа читати. Джек Річер, або справа

Джек Річер, або Справа

Пам'яті Девіда Томпсона (1971-2010),

чудового книготорговця та хорошого товариша

Пентагон - це найбільша офісна будівля у світі: шість з половиною мільйонів квадратних футів, тридцять тисяч службовців, сімнадцять миль коридорів, але при цьому всього три входи з вулиці, кожен з яких веде в вестибюль, що охороняється. Я вважав за краще зайти з південного фасаду, через головний вхід, розташований ближче за інші до станції метро та автобусної зупинки. Цей вхід був найжвавішим і мав найбільшу перевагу у цивільних співробітників; а мені й хотілося опинитися в самій їхній гущі, а найкраще загубитися в довгому, нескінченному потоці, щоб не підстрелили відразу, як побачать. З арештами завжди все не так просто, будь вони випадковими чи підготовленими, тому мені й були потрібні свідки: хотів із самого початку привернути до себе байдужі погляди. Я, звичайно ж, пам'ятаю той день: одинадцяте березня 1997 року, вівторок, останній день, коли я входив до Пентагону як працівник, найнятий людьми, для яких і було збудовано цю будівлю.

Багато часу минуло відтоді.

Одинадцяте березня 1997 року випадково виявилося ще й удень, рівно через чотири з половиною роки після якого світ змінився, але того вівторка, як і наступного, та й будь-якого іншого дня з того, колишнього часу, багато речей, у тому числі і охорона цього головного багатолюдного входу залишалася справою серйозною, без істеричного неврозу. Ні, істерія виникла не через мене. І не прийшла ззовні. Я був в уніформі класу А, в усьому чистому, згладженому, начищеному і надраєному до блиску, на додачу на мені красувалися зароблені за тринадцять років служби орденські планки, жетони, значки, а в моїй справі лежали ще й уявлення до нагороди. Мені було тридцять шість років, я був високим, ходив так, наче проковтнув аршин; загалом, за всіма статтями відповідав вимогам майора військової поліції Армії Сполучених Штатів, за винятком того, що моє волосся здавалося надто довгим і протягом п'яти днів я не голився.

На той час безпека Пентагону забезпечувалась Охоронною службою Міністерства оборони [Охоронна служба Міністерства оборони (англ. Defense Protective Service), або Поліція Пентагону - відомство, що володіє, спільно з іншими органами правопорядку (федеральними, штатними та місцевими), винятковими юридичними повноваженнями у всіх приміщеннях Пентагону та на землях, прилеглих до будівлі, площею приблизно 275 акрів (1,11 кв. Далі у тексті ОСМО.]; з відстані сорок ярдів я розглянув у вестибюлі десяток їхніх хлопців - на мою думку, забагато - і задумався, чи всі вони служать у своєму відомстві чи серед них є й наші хлопці, які працюють під прикриттям і чекають на мене. У нас б о Більша частина робіт, що вимагають кваліфікації, виконується уоррент-офіцерами [1], і найчастіше свою роботу вони виконують, прикидаючись кимось іншим. Вони видають себе за полковників, за генералів, за військовослужбовців рядового чи сержантського складу, та й взагалі за того, в кому зараз є потреба; у цих справах вони майстри. Вся їхня денна робота і полягає в тому, щоб накинути на себе уніформу ОСМО та чекати на появу мішені. З тридцяти ярдів я не впізнав нікого з них, але ж армія - це гігантська структура, і вони, мабуть, обрали таких людей, яких я раніше не зустрічав.

Я продовжував йти, будучи дрібною часткою в широкому потоці людей, які поспішали через головний вестибюль до потрібних дверей. Деякі чоловіки і жінки були у форменому одязі, або в уніформі класу А, як на мене, або в камуфляжі, в якому ми ходили раніше. Деякі, явно з військової служби, були не в уніформі, а в костюмах чи робочому одязі; деякі - ймовірно, цивільні - несли сумки, портфелі чи пакети, якими можна було визначити, до якої категорії ставляться їхні господарі. Ці люди сповільнювали хід, відступали вбік, човгали ногами по підлозі в міру того, як широкий потік звужувався, перетворюючись на наконечник стріли, після чого стискався ще щільніше; вони витягувалися в низку або вишиковувалися попарно, а натовпи людей зовні тим часом входили до будівлі. Я влився в їхній потік, коли він набув форми колони по одному, вставши позаду жінки з блідими, не зіпсованими роботою руками, і попереду якогось хлопця у поношеному костюмі з блискучими ліктями. Обидва вони були цивільними – те, що мені треба. Байдужі погляди. Час наближався до полудня. Сонце на небі видавало у березневе повітря трохи тепла. Весна у Вірджинії. Вишневі дерева, що ростуть на іншому березі, повинні були ось-ось прокинутися і стати красунями в цвіті. Всюди на столах у залі лежали дешеві квитки національних авіакомпаній та дзеркальні камери – те, що необхідно для екскурсійної поїздки до столиці.

Стоячи в колоні, я чекав. Попереду хлопці з ОСМО робили те, що повинні робити охоронці. Чотири з них мали особливі доручення: двоє, готові ставити запитання, сиділи за столом з подовженою стільницею, а двоє перевіряли тих, у кого були особисті жетони, і після перевірки жестом руки направляли їх у відкритий турнікет. Двоє стояли одразу за склом по обидва боки дверей, піднявши голови і дивлячись уперед, скануючи напруженими поглядами групи людей, що наближалися. Четверо стирчали в тіні за турнікетами; вони безцільно штовхалися там і щось тріпалися. Усіх десять було озброєно.

Саме ця четвірка позаду турнікетів мене й турбувала. Тоді, в 1997 році, було цілком зрозуміло, що штати служби безпеки явно роздуті порівняно з рівнем загрози, що існувала на той період, але бачити четвірку чергових охоронців, які не зайняті абсолютно нічим, було в будь-якому випадку незвичайно. Виконання більшості наказів, що віддаються, принаймні створювало ілюзію, що надмірний персонал служби безпеки чимось зайнятий. Але ці четверо точно не мали жодних обов'язків і нізащо не відповідали. Я витягнув шию, піднявши якомога вище голову, і спробував побачити їхні туфлі. Взуття може розповісти багато про що. Ті, хто працює під прикриттям, часто залишають поза увагою цей аспект свого іміджу, особливо якщо перебувають серед людей в уніформі. Служба охорони виконувала переважно роль поліції, і ця обставина повною мірою впливала на вибір взуття. Охоронці із задоволенням одягли б великі та зручні черевики, в яких ходять копи. Уоррент-офіцери з військової поліції, які працюють під прикриттям, можуть носити власне взуття, яке теж має деякі відмінності.

Але туфлі на їхніх ногах я не зміг розглянути. Усередині було надто темно, та й стояли вони далеко.

Колона, повільно човгаючи по підлозі, просувалася вперед, у темпі, що вважався цілком нормальним до дня 9/11. Жодного сердитого нетерпіння, ніякого почуття незадоволеності через втрачений у вестибюлі час, ніякий страх. Жінка попереду мене мала духи. Я відчував аромат, що походить від її шиї. Духи мені подобалися. Два хлопці, що стояли за склом, помітили мене приблизно за десять ярдів. Їхні пильні погляди, перейшовши з жінки, що стояла попереду, зупинилися на мені і, затримавшись трохи довше, ніж було потрібно, перейшли на хлопця, що стояв позаду.

А потім їхні погляди знову повернулися до мене. Обидва охоронці протягом чотирьох або п'яти секунд відкрито оглядали мене спочатку зверху вниз, потім у зворотному напрямку, потім зліва направо, а потім праворуч наліво; після цього я прошаркав уперед, але їхні уважні погляди пішли за мною. Вони не обмовилися одне з одним жодним словом. Не сказали нічого нікому з охоронців, що знаходяться поруч. Жодної застереження, ніякої настороженості. Два можливі пояснення. Одне, найкраще, полягало в тому, що раніше вони мене не бачили. А може, я виділявся в колоні, бо був вищим і найбільшим у радіусі приблизно сто ярдів. А можливо, тому, що на мені було майорське дубове листя і орденські планки, що свідчать про участь у серйозних справах, серед яких була і медаль «Срібна зірка» [Медаль «Срібна зірка» - значуща американська військова нагорода. Нею нагороджуються військовослужбовці всіх родів військ за відвагу, виявлену в ході бойових дій.], і виглядав я так, ніби щойно зіскочив з плаката… але тільки волосся і борода робили мене схожим на печерну людину, і цей зоровий дисонанс, можливо, з'явився достатньою причиною для того, щоб із чистого інтересу приділити мені другий тривалий погляд. Адже караульна служба може бути нудною, а погляд на щось незвичайне завжди тішить око.

Друге, саме для мене невідповідне, полягало в тому, що вони напевно вселили собі, що якась очікувана подія вже напевно відбулася і що все йде строго за планом. Начебто вони вже підготувалися, вивчили фотографії і тепер казали собі: Ну ось, він тут, якраз вчасно, тож тепер почекаємо ще дві хвилини, коли він увійде всередину, а там ми йому покажемо.

А все тому, що на мене чекали, і я з'явився вчасно. Мені було призначено на дванадцяту годину, і вже були узгоджені питання, які я мав обговорити з якимось полковником, чий кабінет знаходився на третьому поверсі кільця С, і я був певен, що ніколи не дістануся туди. Іти в лоб на неминучий арешт - явно тупа тактика, але іноді, якщо вам хочеться дізнатися, чи тепла піч, єдина можливість з'ясувати це - доторкнутися до неї.

Джек Річер, або Справа

Пам'яті Девіда Томпсона (1971–2010), чудового книготорговця та хорошого товариша

Багато часу минуло відтоді.

На той час безпека Пентагону забезпечувалась Охоронною службою Міністерства оборони; з відстані сорок ярдів я розглянув у вестибюлі десяток їхніх хлопців - на мою думку, забагато - і задумався, чи всі вони служать у своєму відомстві чи серед них є й наші хлопці, які працюють під прикриттям і чекають на мене. У нас більша частина робіт, які вимагають кваліфікації, виконуються уоррент-офіцерам, і найчастіше вони виконують свою роботу, прикидаючись кимось іншим. Вони видають себе за полковників, за генералів, за військовослужбовців рядового чи сержантського складу, та й взагалі за того, в кому зараз є потреба; у цих справах вони майстри. Вся їхня денна робота і полягає в тому, щоб накинути на себе уніформу ОСМО та чекати на появу мішені. З тридцяти ярдів я не впізнав нікого з них, але ж армія - це гігантська структура, і вони, мабуть, обрали таких людей, яких я раніше не зустрічав.

Ніж був солідним, із гострим лезом, а смертельний удар – потужним, впевненим та швидким.

Звернувшись до лікаря, Деверо сказала:

– Нам треба оглянути її зап'ястя та кісточки.

Лікар відповів жестом, що означає: все до ваших послуг.

Деверо взяла ліву руку Чапман, а я праву. Кістки її зап'ястя були легкими та витонченими. На шкірі не було жодних потертостей. Жодних слідів мотузки. Але на зап'ясті виднівся якийсь слід, який невідомо від чого залишився. Це була смужка шириною два дюйми, і колір її здавався трохи блакитнішим, ніж решта шкіри. Трохи більш блакитним. Майже нічого – і все ж таки щось відчувалося. Дуже слабка припухлість, порівняно з рештою передпліччя. Виразно, тут була опуклість. Точна протилежність стиску.

Я подивився на Мерріема і запитав:

- Що ви робили з трупом?

- Причиною смерті стала втрата крові, яка витікала через пошкоджені сонні артерії, - відповів він. – Мені заплатили за те, що я це визначив.

– А скільки вам заплатили?

– Розмір оплати був узгоджений моїм попередником та керівництвом округу.

– Ваша плата була понад п'ятдесят центів?

– Чому ви про це питаєте?

– Та тому, що ваш висновок не коштує понад п'ятдесят центів. Причина смерті, як то кажуть, очевидна. Так що ви зможете відпрацювати ваш хліб, якщо трохи допоможете нам.

Деверо з цікавістю подивилася на мене, я лише знизав плечима. Те, що саме я звернувся до лікаря з такою пропозицією, а не вона, здавалося мені розумнішим. Адже їй доведеться жити в одному місті із цим типом, а мені – ні.

- Мені не подобається ваш тон, - відповів Меррієм.

– А мені не подобається те, що двадцятисемирічна жінка гине на вулиці. То ви маєте намір допомогти нам чи ні? - Запитав я.

– Я не патологоанатом, – оголосив він.

– Я теж, – різко сказав я.

Лікар, зволікаючи кілька секунд, зітхнув і зробив крок до столу. Взявши в мене з руки м'яку і мляву руку Дженіс Мей Чаплін, він уважно оглянув зап'ястя, а потім, обережно проводячи пальцями вгору і вниз від передпліччя до ліктя, намацав припухлість.

- У вас є якісь припущення? - Запитав він.

- Я думаю, вона була міцно прив'язана. За зап'ястя та кісточки. У місцях накладання фіксаторів почали з'являтися синці та припухлості, але вона прожила недостатньо довго для того, щоб синці стали ясно видимими. Однак те, що вони почали утворюватись, не викликає сумнівів. Трохи крові потрапило їй у тканини і залишилося там, тоді як кров витекла з тіла. Ось чому ми зараз бачимо на місцях, колись здавлених фіксаторами, припухлості у формі облямівок.

- І чим вона могла бути прив'язана?

– Тільки не мотузками, – відповів я. – Можливо, ремінцями чи стрічкою лейкопластиру. Чимось широким та плоским. Можливо, шовковими шарфами. Можливо, чимось із м'якою підкладкою. Щоб приховати те, що з нею робили.

Меррієм не промовив жодного слова. Пройшовши повз мене, він обійшов стіл і почав оглядати щиколотки Чапман. На ній були колготки, коли її тіло доставили до лікаря. Нейлон був цілим – ні розривів, ні спусків.

– Її прив'язували чимось із м'якою підкладкою. Може, з губчастою гумою чи поролоном. Чимось подібним. Але те, що її прив'язували це точно.

Меррієм ненадовго поринув у мовчання.

- Не виключено, - задумливо промовив він після паузи.

– Наскільки це відповідає дійсності? - Запитав я.

– Посмертне обстеження має обмеження. Для повної впевненості вам необхідний свідок, який бачив усе на власні очі.

- А як ви поясните повне знекровлення?

- Можливо, вона страждала на гемофілію.

- А якщо припустити, що не страждала?

– Тоді єдиним поясненням може бути кровотеча під впливом сили тяжіння. Значить, вона висіла нагору ногами.

– Зафіксована у цьому положенні ремінцями чи мотузками з якимись м'якими прокладками?

- Не виключено, - знову повільно промовив Меррієм.

– Поверніть її, – попросив я.

– Я хочу побачити вм'ятини та подряпини, що залишилися від контакту з гравієм.

- У такому разі ви повинні мені допомогти, - сказав він, що я й зробив.

Людське тіло - це машина, яка лікує сама себе, не витрачаючи при цьому даремно. Коли шкіра здавлена, розірвана, розрізана, до місця пошкодження негайно спрямовується кров, і червоні кров'яні тільця утворюють кірку і фіброзну структуру, що зв'язує, для того, щоб з'єднати краї рани, а білі кров'яні тільця відшукують і руйнують прониклі в неї бактерії. Процес починається буквально відразу і триває багато годин, а то й днів, необхідних на те, щоб повернути шкірі колишню цілісність. Графічно цей процес, що супроводжується запаленням, може бути виражений кривою нормального розподілу, пік якої відповідає часу максимальної кровотечі, утворення та потовщення струпа та боротьби з інфекцією, що досягає в цей період найбільшої інтенсивності.

Поперек Дженіс Мей Чапман була покрита дрібними порізами, в такому ж стані була шкіра на сідницях і верхніх частинах передпліч до ліктів. Порізи були дрібні; вони виглядали як тонкі висічення, зроблені гострим інструментом, і були оточені невеликими вм'ятинами на шкірі, які через повне знекровлення тіла виглядали безбарвними. Ці порізи, розташовані безсистемно і в різних напрямках, здавалося, були завдані якимись вільно оберталися предметами одного виду і розміру - маленькими і твердими, не гострими, як бритви, але й не тупими.

Типові подряпини, залишені гравієм.

Подивившись на Мерріема, я запитав:

- Як давно, на вашу думку, могли з'явитися ці тілесні ушкодження?

– Не уявляю собі, – відповів він.

– У дітей постійно трапляються порізи та подряпини. Ви ж бачили не одну сотню і тих, і інших.

– Тоді використовуйте свою освіту та припустіть.

– Чотири години, – сказав лікар.

Я згідно кивнув. Я й сам припускав, що саме чотири години і були тим самим часом, якщо судити по струпах на порізах, які виглядали не зовсім свіжими, але ще й не сформованими. Процес їх виникнення був безперервним, але він раптово припинився, коли горло жертви було перерізане, серце зупинилося, мозок помер та обмін речовин припинився.

– Ви визначили час смерті? - Запитав я.

- Це дуже важко зробити, - відповів Меррієм. - Практично неможливо. Знекровлення організму порушує звичайні біологічні процеси.

- Але припустити ви можете?

- За кілька годин до того, як її доставили до мене.

– Приблизно за скільки?

– Понад чотири.

- Це видно по подряпинах, що залишилися гравієм. Тож наскільки більше чотирьох?

- Не знаю. Але не більше як двадцять чотири години. Це найточніше, що я можу припустити.

– Інших тілесних ушкоджень немає. Ні синців. Ні слідів боротьби чи захисту, – ніби про себе сказав я.

- Згоден, - підтвердив мої слова Меррієм.

- Можливо, вона не чинила опір, - припустила Деверо. - Можливо, їй приставили пістолет до голови. Або ніж до горла.

– Можливо, – погодився я. Повернувшись до Мерріема, я спитав: - Ви проводили огляд піхви?

- Звичайно.

- Я вважаю, що незадовго до смерті вона мала статеві зносини.

– Ви виявили синці чи розриви у цій галузі?

- Зовнішніх пошкоджень я не виявив.

- Тоді чому ви вирішили, що її зґвалтували?

– Ви вважаєте, що це було за згодою? Ви б лягли на гравій, щоб зайнятися коханням?

– Можливо, я б ліг, – відповів я. – Залежно від того, з ким.

- Мав будинок, - сказав Меррієм. – А в ньому є ліжко. Та й машина із задніми сидіннями. У будь-якого з її передбачуваних бойфрендів, мабуть, теж є будинок та машина. До того ж у місті є готель. А ще повно інших таких міст. Тож зовсім не обов'язково обирати вулицю місцем побачення.

– Особливо у березні місяці, – підтримала лікаря Деверо.

У маленькій кімнаті настала тиша, яка тривала доти, доки Меррієм не спитав:

– То ви закінчили?

- Закінчили, - відповіла Деверо.

- Ну, тоді бажаю успіху, шефе. Сподіваюся, що ця справа пройде краще, ніж останні два.

Ми з Деверо вийшли на проїзд, що веде до будинку лікаря, пройшли повз поштову скриньку, повз дощечку з ім'ям, вийшли на тротуар і зупинилися біля її машини. Я розумів, що підвозити мене вона не збирається. Це не є демократія. Принаймні не зараз.

- Ви коли-небудь бачили, щоб на жертві зґвалтування колготки залишалися цілими? - Запитав я.

- Ви вважаєте цю обставину важливою?

- Звичайно. Адже, коли на неї напали, вона була на засипаній гравієм землі. Її колготки мали бути розірваними на шматки.

- Можливо, її спочатку змусили роздягнутися. Повільно та акуратно.

– Гравійний розсип має крайки. А на ній було щось надіте. Щось, що знімається через голову, щось, що знімається через ноги, але вона була частково одягнена. А після цього переодяглася. Таке можливо, адже у її розпорядженні було чотири години.

– Не заглиблюйтесь у це, – попросила Деверо.

- Не заглиблюватися у що?

– Ви ж намагаєтеся звинуватити армію лише у зґвалтуванні. А вбивство, яке сталося пізніше, хочете повісити на когось іншого, не пов'язуючи ці дві події.

Я нічого не відповів.

- Не намагайтеся марно, - продовжувала Деверо. - Ви натикаєтеся на когось, хто робить згвалтування, а протягом наступних чотирьох годин натикаєтеся на зовсім іншу людину, яка перерізає вам горло, то ви це бачите? Ось уже справді нещасливий день, правда? Найнещасливіший, який тільки може бути. Тільки ось надто багато випадковостей. Ні, це справа рук однієї людини. Але він присвятив цьому стільки часу, скільки треба. Не дивлячись на годинник. Він мав план і все необхідне. Він мав доступ до її одягу. Він змусив її переодягнутися. Все було заздалегідь обдумано та сплановано.

– Можливо, – сказав я.

- Все правильно, - погодився я. – Але там не часто відпускають у звільнення на цілий день. Тим більше – в місто, розташоване поблизу місця, де ви тренуєтеся. В армії таке не заведено.

- Але Келхем - це не тільки місце, де проходять тренувальні збори, так? Мої припущення не пов'язані із тими, хто прибув на збори. Там ще розквартовано пару батальйонів, які перебувають під рушницею та змінюють один одного на основі ротації. Одні відбувають, коли інші повертаються. І останнім покладено вихідні. Багато вихідних. Причому поспіль, один за одним.

Я нічого не відповів.

– Ви маєте зателефонувати своєму начальству. Повідомте, що все виглядає погано.

Елізабет, недовго помовчавши, сказала:

– Я хочу попросити вас про ласку.

– І про що ж?

- Ходімо знову подивимося на те, що залишилося від машини. Аж раптом нам вдасться знайти номерний знак або заводський номер. Пеллегріно там нічого не виявив.

– А чому ви мені довіряєте?

– Бо ви син морпіха. І тому що вам відомо, що якщо ви приховаєте або знищите докази, я посаджу вас до в'язниці.

- А що мав на увазі доктор Мерріем, коли побажав вам, щоб ця справа пройшла краще, ніж останні два? - Запитав я.

Шериф не відповіла.

– Що означає «останні два»?

Вона трохи помовчала і, коли знову заговорила, її гарне обличчя трохи напружилося.

– Торік було вбито двох дівчат. Тим самим способом. Їм перерізали горло. І я нічого не з'ясувала. Зараз це висяки. Дженіс Мей Чапман уже третя за минулі дев'ять місяців.

Не сказавши більше нічого, Елізабет Деверо сіла до свого «Капрису» і поїхала. Зробивши крутий розворот, вона попрямувала північ, назад у місто. Втративши її з поля зору, я ще довго стояв на тому місці, де ми розлучилися, а потім рушив уперед. Пройшовши десять хвилин, пройшов через останній поворот приміської частини дороги, після якого дорога, ставши ширшою, пролягла прямо переді мною, перетворившись на Мейн-стріт – у всіх сенсах. День розпочинався. Відчинялися магазини. Я побачив два автомобілі та пару пішоходів. От і все. Картер-Кросінг ніяк не можна було назвати центром ділової активності. У цьому я був більш ніж впевнений.

Я йшов тротуаром з правого боку вулиці повз магазин будівельних товарів, повз аптеки, готель і кафе; пройшов повз незабудований пустир, розташований за ними. Машини Деверо біля будівлі відомства шерифа я не виявив. Там взагалі не було жодного поліцейського автомобіля. Замість них на парковці стояли два цивільні пікапа, обидва на вигляд більш ніж скромні, старі та пом'яті. Цілком імовірно, на цих транспортних засобах їздили реєстратор та диспетчер. Обидва вони, напевно, були з місцевих, а це означало жодного членства в союзі і жодних пов'язаних з цим привілеїв. Я знову згадав свого приятеля Стена Лоурі та його бажання знайти роботу за оголошенням. Я був упевнений, що він претендуватиме на більш значущі посади. А інакше ніяк. У нього були подруги – безліч подруг та безліч голодних ротів.

Дійшовши до Т-подібного перехрестя, я повернув праворуч. За денного світла пряма, як стріла, дорога буквально розстилалася переді мною. Вузькі узбіччя, глибокі кювети. Смуги дорожнього руху доходили до залізничного переїзду, перебиралися крізь нього; там узбіччя та кювети з'являлися знову, а сама дорога прямувала далі вперед, але вже серед дерев.

На моїй стороні дороги перед переїздом була припаркована вантажівка. Вітрове скло спрямоване прямо на мене. Велика тупоноса машина, пофарбована пензлем у темний колір. У кабіні два кудлаті хлопці. Вони впоралися на мене. Зарослі вовною руки в синіх татуюваннях, брудне, жирне волосся…

Два друзі, з якими я познайомився минулої ночі.

Я йшов уперед, не швидко, не повільно, просто ходив. До них залишалося ярдів двадцять. Відстань досить близька, з неї можна докладно розглянути обличчя. Досить близька і для них, щоб розглянути мене.

На цей раз вони вийшли з машини. Двері кабіни відчинилися одночасно, і хлопці, зіскочивши на землю, стали перед ґратами радіатора. Одного зросту, однакової статури. Можливо, двоюрідні брати. Зростом приблизно шість футів два дюйми, а вагою двісті, можливо, двісті десять фунтів. Руки у них були довгі й вузлуваті, а долоні великі та широкі. На ногах важкі робочі черевики.

Я продовжував іти. Зупинився, не дійшовши до них десять футів. З цієї відстані я відчував їхній нудотний запах. Пиво, сигарети, піт, брудний одяг.

Хлопець, що стояв навпроти моєї правої руки, сказав:

- Привіт, солдатику, ось ми й зустрілися знову.

Альфа самець. Обидва рази він сидів на місці водія і обидва рази першим починав розмову. Можливо, другий хлопець був кимось подібним до мовчазного лідера-натхненника, але це здавалося малоймовірним.

Я, певна річ, нічого не сказав.

– Куди ти прямуєш? - Запитав хлопець.

Я не відповів.

- Ти йдеш у Келхем, - сказав він. - А куди ще може вести ця чортова дорога?

Хлопець повернувся і помахом руки зробив екстравагантний жест, що показує дорогу, її нічим не порушується, і відсутність на ній альтернативних кінцевих точок. Знову повернувшись до мене, він сказав:

- Минулої ночі ти сказав, що не з Келхема. Значить, ти нам набрехав.

– Можливо, я живу на тому боці міста.

– Ні, – похитав головою хлопець. - Спробуй ти влаштуватися на тій стороні міста, ми вже побували б у тебе в гостях.

- З якою метою?

- Пояснити тобі деякі факти з життя. Різні місця для різних людей.

Він підійшов трохи ближче. Його напарник пішов за ним. Запах став сильнішим.

– А знаєте що, – сказав я, – вам терміново треба прийняти ванну. Необов'язково разом.

Хлопець, що стояв проти моєї правої руки, запитав:

– Що ти робив сьогодні вранці?

— Це вам знати не треба, — відповів я.

– Ні, треба.

– Та ні, вам справді цього знати не треба.

— Але ж це вільна країна, — сказав я.

– Не для таких, як ти.

Після цього він замовк; його погляд раптом змінив напрямок і став пильно вдивлятися у щось далеке за моїми плечима. Найстаріший трюк, описаний у багатьох книгах. Ось тільки на цей раз він не спрацював. Я не обернувся, але почув шум мотора машини за спиною. Далеко. Велика машина рухається майже безшумно на широких шинах для їзди магістральними дорогами. І не поліцейський автомобіль, бо жодної тривоги в очах у хлопця я не помітив. І ніщо не вказувало на те, що автомобіль йому знайомий. Цю машину він раніше не зустрічав.

Я чекав, і ось вона швидко проїхала повз нас. Чорний міський автомобіль. Саме міський. Тоноване скло. Він подолав підйом перед рейками, переїхав шляхом і знову з'їхавши на рівну дорогу, рушив уперед. Через хвилину він уже став маленьким і ледь помітним в атмосферному серпанку. Незабаром автомобіль зовсім зник з поля зору.

Офіційний гість, що прямує до Келхема. У чині та з престижем.

Або в паніці.

Хлопець, що стояв проти моєї правої руки, сказав:

- Тобі треба рухати назад на базу. І залишатись там.

Я нічого не сказав.

- Я не з Келхема, - сказав я.

Хлопець зробив ще крок уперед.

- Брехня, - сказав він.

Я набрав повітря в груди і вдав, ніби збираюся щось сказати, але натомість ударив хлопця головою в обличчя. Без попередження. Я просто напружив ноги і, рушивши вперед тіло вище за талію, тріснув своїм лобом його по носі. Банг.Це було зроблено чудово. І в розумінні часу, і сили, і самого удару. Все це було повною мірою. Плюс несподіванка. Такого удару ніхто не чекає. Люди не б'ють по речах своїми головами. Деякі вроджені інстинкти це підтверджують. Удар головою змінює гру. Він додає до змішання почуттів якусь неврівноважену нестримність. Неспровокований удар головою подібний до раптової появи в бійці на ножах короткоствольної рушниці.

Хлопець звалився на землю, мов підкошений. Його мозок повідомив коліна, що справа закінчена; він скорчився, а потім розтягнувся на спині. Свідомість покинула його ще до того, як він упав на землю. Я зрозумів це по звуку, з яким потилична частина його голови вдарилася об дорогу. Жодних спроб пом'якшити удар. Голова просто впала на дорогу з глухим стукотом. Можливо, він отримав ще кілька травм спини на додаток до удару, який я завдав спереду. Кров рясно полилася в нього з носа, який уже почав розпухати. Людське тіло – це машина, яка лікує себе, не витрачаючи при цьому даремно.

Другий хлопець стояв дома. Мовчазний лідер-натхненник. Або прислужник ватажка. Він не зводив з мене очей. Зробивши широкий крок у ліву сторону, я завдав йому такого ж удару головою. Банг. Подвійний блеф, вірніше, повторення першого блефу. Хлопець був абсолютно не готовий до мого удару. Він чекав, що я пущу в хід кулак, і впав на землю, мов мішок. Я залишив його лежачим на спині за шість футів від друга. Я міг би скористатися їхньою вантажівкою, щоб не йти пішки і зберегти час і сили, але не зміг би винести сморід, яким просочилася кабіна. Тому я попрямував до залізниці, а дійшовши до неї, пішов шпалами в північному напрямку.

Я зійшов із залізничного полотна трохи раніше, ніж минулої ночі, і підійшов до кордону майданчика, по якому були розкидані уламки загиблого автомобіля. Дрібні та легкі частини валялися на ближчій відстані від полотна. Найменший момент інерції, припустив я. Кінетична енергія теж менша. А може, опір повітря більший. Або якась інша причина. Але дрібніші осколки скла та шматочки металу я виявив першими. Вони відривалися від корпусу, летіли повітрям, падали і втикалися в землю набагато раніше, ніж важкі частини, які, отримавши велику початкову швидкість, летіли далі.

Схоже, це була справді стара машина. Від зіткнення вона вибухнула - це було видно, як на кресленні, - але деякі частини стали непридатними ще до вибуху. Днище кузова рясніло великими іржавими лисицями, в деяких місцях лежали просто пластівці іржі. Всі нижні вузли були покриті товстим шаром забрудненого бруду.

Стара машина, яка тривалий час експлуатувалася в місцях з холодним кліматом, де дороги взимку посипають сіллю. Але явно не в Міссісіпі. Цю машину постійно перевозили з місця на місце – шість місяців, півроку там; це повторювалося регулярно, і, схоже, часу на її підготовку до їзди за нових умов не було.

Можливо, це машина якогось солдата.

Я то йшов уперед, то повертав, намагаючись визначити головний напрямок польоту частин машини. Уламки розлетілися так, ніби їх здував струмінь повітря з вентилятора: спочатку вузькі, потім широкі. Я уявив пластину з реєстраційним номером – невеликий прямокутник з тонкого полегшеного сплаву, зірваний із трьох кріпильних болтів, що летить у нічному повітрі; ось вона втрачає швидкість, падає, можливо, кілька разів перевертається. Я намагався визначити місце, де вона приземлилася, але не міг вибрати нічого придатного, - ні всередині майданчика, посипаного частинами і деталями, наче принесеними повітряним струменем вентилятора, ні по краях, ні за її межами. Але тут, згадавши виючий звук, що виробляється потягом, я розширив зону пошуку. Я уявив пластину, підхоплену торнадо, що супроводжує поїзд: ось її підхопило і крутить у повітряному потоці, жене вперед, а можливо, і відкидає назад.

Зрештою, я знайшов її, прикріплену до хромованого бампера, який я бачив минулої ночі. Зігнутий бампер, до поверхні якого була прикріплена пластина, встромився в землю і в такому положенні був наполовину прихований кущами. Як гарпун. Я, розхитавши, витягнув його з землі, повернув лицьовою частиною вгору і побачив пластину, що висить на одному чорному болті.

Номер був виданий у штаті Орегон. Під ним я роздивився малюнок лосося. Щось на кшталт заклику піклуватися про дику природу. Захищати екологію. Сам знак був чинним та непростроченим. Я запам'ятав номер і "перепоховав" погнутий бампер, застромивши його в колишнє поглиблення. Після цього пішов далі туди, де основна маса уламків горіла серед дерев.

Пеллегріно мав рацію. При яскравому денному світлі стало видно, що до своєї загибелі машина була блакитна, з легким, наче наданим пудрою, відтінком – таким буває колір зимового неба. Може, таким був початковий колір машини, а може, він став таким, що згодом вицвів. Я знайшов елемент салону, що зберігся в цілості, в якому розташовувався ящик рукавички. Під оплавленою пластиковою окантовкою одного з дверей я виявив нанесену аерозолем смужку. Практично більше нічого не вціліло. Жодних особистих речей. Жодних паперів. Ніякого сміття чи відходів. Ні волосся, ні тканини. Ні мотузок, ні ременів, ні тасьми, ні ножів.

Примітки

Охоронна служба Міністерства оборони ( англ. Defense Protective Service), або Поліція Пентагону – відомство, що володіє, спільно з іншими органами правопорядку (федеральними, штатними та місцевими), винятковими юридичними повноваженнями у всіх приміщеннях Пентагону та на землях, прилеглих до будівлі, площею приблизно 275 акрів (1,11 кв. Далі у тексті ОСМО.

Медаль "Срібна зірка" - значна американська військова нагорода. Нею нагороджуються військовослужбовці всіх родів військ за відвагу, виявлену під час бойових дій.

"Любивецька година" (Amateur Hour) - американська радіо-і телепрограма, а також однойменна пісня групи "Sparks".

Вчинки не роблять людину винною, якщо в її намірах немає провини ( лат.).

Йдеться про 75-му полку рейнджерів (75th Ranger Regiment), елітну частину легкої піхоти у складі Армії США. Підпорядковується командуванню спеціальних операцій Армії США. Штаб-квартира розташована у Форт-Беннінг, штат Джорджія.

«Гудвілл» – система благодійних магазинів, які продають за непридатними цінами, які приносяться громадянами і вже побували у вживанні речі.

«Боби та кулі» – назва серії плакатів часу Другої світової війни, які закликають до постачання армії та населення всім необхідним.

Автобус компанії «Greyhound of America», національної автобусної компанії, що обслуговує міжміські пасажирські, в тому числі і трансконтинентальні маршрути. На емблемі компанії зображена хорт, що біжить.

У м. Вест-Пойнт, шт. Нью-Йорк, розташована Військова академія США.

Головна ліга – основне поєднання професійних бейсбольних ліг у США. Основна база (вона ж «дім») є п'ятикутною гумовою плиткою білого кольору площею 900 кв. див.

Баланс ймовірностей – один із критеріїв доведеності в англо-саксонському праві. Трактується як ймовірність, що становить понад 50%, або просто як «скоріше ймовірно, ніж ні».

Перріс-Айленд – центр прийому новобранців морської піхоти та основний навчальний центр підготовки морських піхотинців. Знаходиться у штаті Південна Кароліна. Назва центру співзвучна з назвою Париж ( англ. Paris).

Союз (Union) – термін часів Громадянської війни США, коли Конфедерації південних штатів протистояв Союз північних штатів, куди входив і штат Міссісіпі. Нині ця назва вживається рідше, хоча збереглося в сучасній мові в назві доповіді президента "Про становище в країні" (State of the Union message).

Олені козли – пристрій для вибою оленів. Є складним столом на чотирьох ніжках, стільниця якого складається з двох частин, розташованих у робочому положенні під кутом один до одного. У поздовжнє поглиблення, що утворилося, кладеться і прив'язується олень, голова якого звисає за край козел. У такому положенні тварині перерізають горло, збираючи кров у підставку під струмінь крові ємність.

Джек Річер - 16

Пам'яті Девіда Томпсона (1971-2010), чудового книготорговця та хорошого товариша

Пентагон — це найбільша офісна будівля у світі: шість з половиною мільйонів квадратних футів, тридцять тисяч службовців, сімнадцять миль коридорів, але при цьому всього три входи з вулиці, кожен з яких веде в вестибюль, що охороняється. Я вважав за краще зайти з південного фасаду, через головний вхід, розташований ближче за інші до станції метро та автобусної зупинки. Цей вхід був найжвавішим і мав найбільшу перевагу у цивільних співробітників; а мені й хотілося опинитися в самій їхній гущі, а найкраще загубитися в довгому, нескінченному потоці, щоб не підстрелили відразу, як побачать. З арештами завжди все не так просто, будь вони випадковими чи підготовленими, тому мені й були потрібні свідки: хотів із самого початку привернути до себе байдужі погляди. Я, звичайно ж, пам'ятаю той день: одинадцяте березня 1997 року, вівторок, останній день, коли я входив до Пентагону як працівник, найнятий людьми, для яких і було збудовано цю будівлю.

Багато часу минуло відтоді.

На той час безпека Пентагону забезпечувалась Охоронною службою Міністерства оборони; з відстані сорок ярдів я розглянув у вестибюлі десяток їхніх хлопців — на мою думку, забагато — і задумався, чи всі вони служать у своєму відомстві чи серед них є й наші хлопці, які працюють під прикриттям і чекають на мене. У нас більша частина робіт, які вимагають кваліфікації, виконуються уоррент-офіцерам, і найчастіше вони виконують свою роботу, прикидаючись кимось іншим. Вони видають себе за полковників, за генералів, за військовослужбовців рядового чи сержантського складу, та й взагалі за того, в кому зараз є потреба; у цих справах вони майстри. Вся їхня денна робота і полягає в тому, щоб накинути на себе уніформу ОСМО та чекати на появу мішені. З тридцяти ярдів я не впізнав нікого з них, але ж армія — це гігантська структура, і вони, мабуть, обрали таких людей, яких я раніше не зустрічав.