Анна Кареніна була повною жінкою. Толстой С

Дружина письменника Софія Андріївна відзначила початок роботи над романом у своєму щоденнику у березні 1873 року. А вже за тиждень Толстой писав своєму знайомому літературному критику Миколі СТРАХОВУ, що книга начорно закінчена, вийшов "роман дуже живий, гарячий", яким він цілком задоволений і за півмісяця завершить остаточно.

Але перші дві частини з'явилися друком лише взимку 1875 року, та був нові випуски виходили у " Російському віснику " з великими перервами. Епілог після конфлікту з редакцією журналу вийшов окремою книжкою, а в повному обсязі роман був виданий в 1878 році.

В. Н. Мєшков.
Л. Н. Толстой за роботою в бібліотеці в Ясній галявині

Задум роману виник у Толстого, коли він читав синові пушкінські "Повісті Бєлкіна". Захопившись, він не міг відірватися від поетової прози і звернув увагу на незавершений ескіз "Гості з'їжджалися на дачу". Почавши вигадувати продовження, він побачив героїв і сюжет, що їх зв'язав. Цікаво, що фраза, що відкриває роман: "Всі щасливі сім'ї схожі одна на одну, кожна нещаслива по-своєму" була вписана безпосередньо перед публікацією.

А розв'язка роману була зрозуміла письменнику від початку. За рік до першого чорнового варіанта Толстой прочитав у тульських "Відомостях" про самогубство покинутої коханцем молодої жінки, яка кинулася під товарний поїзд на станції Ясенки, зовсім поряд із толстовською садибою. Толстой був присутній під час розтину, і історія справила нею важке враження. Звали нещасну Ганна ПИРОГОВА.

Давати героїні ім'я Ганна Толстой не збирався. У ранніх редакціях він звалася Тетяною. У цьому була перекличка з відомою пушкінською героїнею, а її зовнішній вигляд Толстой узяв від дочки Пушкіна Марії Гартунг. Спочатку героїня не викликала симпатії у автора, він навіть книгу збираючи назвати іронічно "Молодець баба". Спочатку Тетяна Ставрович перетворилася в нього на Анастасію (Нану) Кареніну і лише потім стала Анною. Так само було з іншим героєм: Гагін – Врасський – Вронський. А Костянтин Левін виник спочатку як Костянтин Ординців лише у п'ятому варіанті, коли композиція роману кардинально змінилася.

Після виходу роману світ не всі зрозуміли цілісності книги, нерозривності її героїв. Багато хто дорікав Толстому в поганій архітектурі, коли під однією палітуркою зведено два романи. Толстой же побудовою пишався: "Зводи зведена так, що не можна і помітити, де замок". Першим оцінив роман Федір Достоєвський, який сказав, що він "є досконалість як художній твір". Але й були ті, хто не знайшов нічого у створенні Толстого. Начебто Михайла САЛТИКОВА-ЩЕДРІНА, який назвав "Анну Кареніну" "коров'ячим романом".

Цитати з книги Анна Кареніна
Лев Толстой

Повага вигадали для того, щоб приховувати порожнє місце, де має бути кохання.

Копирсаючись у своїй душі, ми часто викопуємо таке, що там лежало б непомітно.

Немає таких умов, до яких людина не могла б звикнути, особливо якщо вона бачить, що всі оточуючі її живуть так само.

Вдавання в будь-чому може обдурити саму розумну, проникливу людину: але найбільш обмежена дитина, як би вона не була майстерно приховується, впізнає її і відвертається.

Важко знайти інший такий твір російської літератури, який з моменту створення і досі мав таку популярність у культурі. Як у Росії, так і за кордоном. Театральні та музичні постановки, численні екранізації – все це говорить про те, що багатьом митцям не дає спокою ідея про пошук вірного прочитання цього великого твору – це «Анна Кареніна» Льва Миколайовича Толстого.

У лютому 1870 року у Л.М. Толстого з'являється задум твори про духовні пошуки та особисте життя представників російського дворянства, а імпульсом до створення «Анни Кареніної» послужило натхнення прозою Пушкіна.

Роман названий на ім'я головної героїні, чий образ начебто приковує увагу. Ганна вродлива і освічена, але початковий задум Толстого був іншим. У ранній редакції роман носив завзяту назву «Молодець-баба», а центральний персонаж виглядав інакше: ім'я героїні було Тетяна Ставрович, а характер відрізнявся вульгарністю та малодушністю.

Роботу над твором було розпочато 1873 року, роман друкувався частинами у журналі «Російський вісник», а 1878 року творіння було опубліковано цілком.

Жанр та напрямок

Жанр «Анни Кареніної» — роман, спрямованість якого дуже велика. Один із головних векторів – філософський. Герої розмірковують про такі категорії, як життя, її сенс, любов, віра, істина. Примітно, що у романі взаємодіє мудрість книжкова з народною. Саме слова селянина допомагають Левіну відповісти на хвилюючі питання.

Чи не далеке твору і визначення «соціальний». У романі описується доля трьох сімей, зовсім несхожих друг на друга. Але учасники роману не обмежуються лише колом рідних та близьких: дійовою особою є ціле суспільство. Думка оточуючих над останню визначає той чи інший дію персонажів.

Суть

Відкривається роман відомими словами про будинок Облонських: там чекають на Гостю – Анну Кареніну, сестру Стіви Облонського, глави сімейства. Віддана чоловіком Доллі бажає зберегти сім'ю і сподівається на допомогу попелу. Але й для Ганни ця подорож стає доленосною: на пероні вона знайомиться з Вронським – її майбутнім коханцем. Молодий граф же приїхав для того, щоб зробити пропозицію Кіті Щербацької. Дівчина відчуває почуття до Вронського і віддає перевагу Левіну, закоханому в неї.

Ганна разом із Облонськими та Щербацькими їде на бал, де знову зустрічає Вронського. Мрії Кіті розбиті: вона розуміє, що не може конкурувати з пишністю та чарівністю Кареніною.

Ганна повертається до Петербурга і усвідомлює, як їй остогидло її життя. Огидний чоловік, не любимо дитину.

Зав'язуються романтичні стосунки між Кареніною та Вронським, обдурений чоловік обурений, але на розлучення не погоджується. Ганна приймає рішення залишити чоловіка та сина та їде з коханцем до Італії. У них народжується дочка, але материнство не приносить героїні радості: вона відчуває, що Вронський ставиться до неї холодніше. Це переживання штовхає молоду жінку на відчайдушний вчинок – самогубство.

Головні герої та їх характеристика

1. Один із центральних персонажів роману – Анна Кареніна. Її образ дуже складний і багатогранний (докладніше про нього ми написали в короткому). Героїня гарна собою, освічена, у ній закладено великий потенціал, якому не дано реалізуватися. Як дружина вона не могла створити щасливу сім'ю з байдужим Кареніним, але й за стосунки з Вронським їй доводилося платити велику ціну – вигнання зі світського суспільства. Материнство теж не приносить радості героїні: Ганна мріє про інше життя, заздривши персонажам романів.
2. Вронськийбачить в Ганні щось незвичайне, захоплюється нею, але сам він нічого особливого з себе не представляє. Це прихильник тихого спокійного щастя, що відповідає найкращим англійським традиціям. Він молодий, гарячий, палкий, але перші серйозні випробування змінюють його характер: Олексій стає так само неуважним і байдужим людиною, як навчений досвідом чоловік Анни.
3. Доллідо певної міри соромиться Анни. Дар'я Олександрівна відтіняє Кареніну – цей яскравий і норовливий персонаж. Вона скромна, покірна, життя змушує Доллі терпіти і стійко переносити всі випробування, уготовані долею: зради чоловіка, злидні, хвороби дітей. І нічого змінити їй не дано.
4. Є думка, що роман Пушкіна «Євгеній Онєгін» міг би називатися ім'ям Тетяни, подібна ситуація склалася і навколо «Анни Кареніної», де значна увага приділяється Левіну. Прототипом цього персонажа є сам Л. М. Толстой. Багато ситуацій, наприклад, сцена пропозиції руки та серця, автобіографічні. Костянтин Левін- Вдумлива, скромна і розважлива людина. Він прагне пізнати сенс буття і знайти своє покликання, але істина постійно вислизає від нього.
5. Стіва Облонський— велелюбна, непостійна і метушлива людина, яка досягла гарного місця тільки завдяки вдалому заміжжю сестри. Він добродушний, веселий і балакучий, але тільки в компанії. У сім'ї ж не приділяє дружині та дітям належної уваги.
6. Каренін— чиновник вищої ланки, людина манірна і серйозна. Він рідко виявляє почуття, холодний до дружини та сина. У житті робота займає центральне місце. Він дуже залежить від громадської думки, цінує видимість, а не суть.

Теми

• Кохання.Для Л.М. тема кохання завжди виходила за межі романтичних відносин. Так і в романі «Анна Кареніна» ми спостерігаємо, як, наприклад, у головній героїні борються два почуття: любов до дитини та пристрасть до Вронського.
• Родина, сім'я.Думка сімейна лежить в основі роману, що розглядається. Для автора домівка є найважливішою метою людини. Письменник пропонує читацькій увазі долі трьох сімей: одна розпалася, інша на межі, третя – ідеальна. Такий підхід не може не відсилати нас до фольклорних мотивів, коли ідеального героя відтіняли два негативні.
• Філістерство.Блискуча кар'єра у романі Толстого суперечить можливості створити міцну сім'ю. Ганна двічі страждає від прийнятих у суспільстві порядків: це непристосованість Кареніна до спілкування у сімейному колі, а також неприйняття у вищих колах її роману з Вронським.
• Помста.Саме бажання помститися Вронському штовхає Ганну на самогубство. Для неї це був найкращий спосіб покарати коханого за недостатню увагу до неї, нерозуміння її. Чи так було насправді? Важко сказати, але саме так бачила їхні стосунки Анна перед фатальним кроком.

Проблеми

• Зрада. Це явище сприймається як злочин проти найважливішого і святого, що у житті людини – сім'ї. Толстой не дає рецепту, як цього уникнути, але показує, до чого подружня невірність може призвести. Доллі та Каренін по-різному ставляться до зради, але самі злочинці щастя від цього не знаходять.
• Байдужість.Багато персонажів роману у взаємодії один з одним дотримуються правил етикету, не даючи при цьому жодної волі почуттям і виявляючи щирість. У кабінеті міністра чи світському прийомі така поведінка цілком доречно, але з домашньому колі. Холодність чоловіка отруює Ганну, а нерозуміння Вронського призводить до загибелі.
• Суспільна думка.Проблему прямування за громадською думкою поставив ще на початку ХІХ століття Грибоєдов у своїй відомій комедії. Толстой дає драматичніші ілюстрації того, як позначаються на долях людей світські судження. Ганна не може отримати розлучення, а незаконний зв'язок закриває двері до вищих кіл.

Сенс

Анна Кареніна стає жертвою свого злочину. Щастя, засноване на руйнуванні сім'ї, виявилося неможливим. Її починає долати ревнощі, думка, що Вронський охолонює до неї, стає наважкою, що зводить з розуму.

Сліпе слідування за пристрастю — не є сприятливим шляхом для людини. Пошук істини, сенсу – ось ідеал Толстого. Втіленням такої ідеї представлений Левін, якому вдається уникнути найтяжчого гріха, завдяки мудрості, що відкрилася.

Критика

Не весь літературний світ привітно прийняв новий роман Толстого. Достоїнства «Анни Кареніної» наголошував на своїх відгукував лише Достоєвський. За цей твір він отримав письменника звання «бог мистецтва». Інші критики, наприклад, Салтиков-Щедрін, називали творіння Л.Н салонним великосвітським романом. Виникали різночитання і грунті існували тоді ідеологічних течій: слов'янофілам роман був набагато ближче, ніж західникам.

Існували й претензії до тексту. Так А.В. Станкевич звинувачував автора у нецілісності композиції та невідповідності жанру роману.

Сьогодні «Анна Кареніна» займає особливе місце у світовій літературі, але суперечки про структуру твору, характери головних героїв існують досі.

Цікаво? Збережи у себе на стіні!

До дня народження Льва Толстого

Анжела Джеріх "Анна Кареніна"

1. У початкових редакціях роману Л.М. Толстого «Анна Кареніна» він був озаглавлений «Молодець-баба». А його героїня була намальована як фізично, зовні, так і душевно, внутрішньо, непривабливою. Набагато симпатичнішим виглядав її чоловік.

2. Прізвище Каренін походить від «каренон» по-грецьки (у Гомера) – «голова». Син Льва Толстого так написав про це: «Чи не тому він дав таке прізвище чоловікові Ганни, що Каренін - головна людина, що в ньому розум переважає над серцем, тобто почуттям?».

3. Прізвища та імена деяких інших героїв змінені порівняно з первісними. Так, ім'я героїні спочатку було Нана (Анастасія), а Вронський мав прізвище Гагін.

4. Задум роману. Задовго до написання "Анни Кареніної" Толстой дізнався про сімейну драму своїх близьких знайомих: Марія Олексіївна Сухотіна, сестра приятеля Толстого Д.А.Дьякова, розійшлася зі своїм чоловіком і вдруге вийшла заміж. Цей випадок був винятковий на ті часи, і ми знаємо, що, за ранніми варіантами, Ганна отримала розлучення і вдруге вийшла заміж. За рік до початку роботи Толстого над "Анною Кареніною", в 1872 р. кинулася під поїзд біля Ясної Поляни Ганна Степанівна Пирогова, покинута коханцем, сусідом Толстого О.М. Бібіковим. Толстой бачив понівечений труп, і ця подія справила на нього тяжке враження. Обидві
сімейні драми було неможливо послужити матеріалом для толстовского роману.

5. Прототипи героїв:
Костянтин Левін- сам автор (прізвище, можливо, похідне від імені Лев)

Кітті- дружина письменника та частково К.П.Щербатова

Микола Левін- брат Толстого Дмитро (його образ, намальований у "Спогадах" Толстого, багато в чому збігається з образом Миколи Левіна).

Облонський- московський губернатор В.С.Перфільєв і частково Д.Д.Оболенський (посадженим батьком на весіллі Толстого був В.С.

Анна Кареніна- для зовнішнього вигляду Анни Толстой скористався деякими рисами зовнішності дочки Пушкіна М. А. Гартунг, яку одного разу зустрів у гостях у Тулі.

А.А. Каренін- можливо С. М. Сухотін, з яким розлучилася дружина;

Вронський- Н.М. Раєвський, онук прославленого генерала, героя 1812, чий подвиг Толстой описав на сторінках "Війни і миру".

6. У романі Ганна кинулася під потяг на підмосковній станції Обіралівка. За радянських часів це селище стало містом і було перейменовано на Залізничне.

7. У початковому варіанті роману епіграф виглядає інакше: "Помста Моя".

8. У суспільних науках використовується так звані «принцип Анни Кареніної», заснований на відомому афоризмі, що відкриває роман: «Усі щасливі сім'ї схожі одна на одну, кожна нещаслива сім'я нещаслива по-своєму. Все змішалося у будинку Облонських».

9. У роману – безліч екранізацій. Близько 30-ти. Наприклад:

1910 – Німеччина.
1911 – Росія. Анна Кареніна (режисер і сценарист Моріс Метр, Москва)
1914 – Росія. Анна Кареніна (режисер та сценарист Володимир Гардін)
1915 – США.
1918 – Угорщина.
1919 – Німеччина.
1927 – США. Кохання (режисер Едмунд Гулдінг). Анна Кареніна - Грета Гарбо
3вукове кіно:
1935 – США. Анна Кареніна (режисер Клеренс Браун). Анна Кареніна - Грета Гарбо
1937 – Росія. Фільм-вистава (режисери Тетяна Лукашевич, Володимир Немирович-Данченко, Василь Сахновський)
1948 – Великобританія. Анна Кареніна (режисер Жюльєн Дювів'є). Анна Кареніна - Вів'єн Лі
1953 – СРСР. Анна Кареніна (режисер Тетяна Лукашевич). Анна Кареніна - Алла Тарасова
1961 – Великобританія. Анна Кареніна (ТБ). Анна Кареніна - Клер Блум
1967 – СРСР. Анна Кареніна (режисер Олександр Зархі). Анна Кареніна - Тетяна Самойлова
1974 – СРСР. Анна Кареніна (фільм-балет). Анна Кареніна - Майя Плісецька
1985 - 3-я екранізація в США: Анна Кареніна / Anna Karenina, Режисер: Саймон Ленгтон.
1997 р. - 7-я екранізація в США: Анна Кареніна / Anna Karenina, Режисер: Бернард Роуз
2007 р. - Росія, режисер Сергій Соловйов, 5-серійний
2012 р. – Великобританія, режисер Джо Райт

10. В одному з варіантів екранізації (американський фільм "Кохання" 1927 року за мотивами "Анни Кареніної") існує два різні фінали - альтернативна щаслива розв'язка про возз'єднання Анни і Вронського після смерті Кареніна, передбачена для прокату в США, і традиційна трагічна для прокату в Європі.

А ви знаєте ще якісь цікаві факти???

Збережено

Структура «Анни Кареніної» багато в чому відрізняється від структури «Війни та миру», де Толстой висловлював свої головні думки у формі великих публіцистичних чи історичних «відступів». У новому романі він прагнув суворої об'єктивності розповіді. "Ні пафос, ні міркування я не можу вживати", - говорив він про суворе самообмеження, прийняте на себе в цьому творі.

М. Н. Катков, редактор журналу «Російський вісник», де друкувалася за розділами «Анна Кареніна», був збентежений «яскравим реалізмом» сцени зближення Анни та Вронського. І він просив Толстого пом'якшити цю сцену. «Яскравий реалізм, як кажете, - відповідав Толстой на прохання редактора, - є єдине знаряддя» (62, 139).

«Єдиним знаряддям» Толстого була об'єктивна форма розповіді, що змінюється панорама подій, зустрічей, діалогів, у яких розкриваються характери його героїв тоді, як автор «намагається бути зовсім непомітним». Якщо вірно, що стиль - це людина, то стиль Толстого визначається як його власним досить складним характером, а й характерами його героїв. В епічному оповіданні кожен із них отримав оптимальну можливість дії, вибору та «особистих» рішень, які так чи інакше змінювали чи визначали всю систему роману.

Кажуть, що ви дуже жорстоко вчинили з Анною Кареніною, змусивши її померти під вагоном, – сказав Толстому його добрий знайомий доктор Р. А. Русанов.

Толстой усміхнувся і відповів:

Ця думка нагадує мені випадок, що був із Пушкіним. Якось він сказав комусь із своїх приятелів: «Уяви, яку штуку втекла зі мною моя Тетяна! Вона вийшла заміж! На це я ніяк не очікував від неї». Те саме і я можу сказати про Анну Кареніну. Взагалі, герої та героїні мої роблять іноді такі штуки, яких я не хотів би; вони роблять те, що повинні робити в реальному житті і як буває в реальному житті, а не те, що мені хочеться.

Ця напівсерйозна, напівжартівлива розмова мала пряме відношення до поетики Толстого, яка складалася під сильним впливом пушкінської «поезії дійсності».

Толстой кілька разів переробляв сцену сповіді Левіна перед весіллям. "Все мені здавалося, - зізнавався він, - що помітно, на чиєму я сам боці". А йому хотілося, щоб сцена була цілком об'єктивною.

«Помітив я, - говорив Толстой, - що враження всяка річ, будь-яке оповідання справляє лише тоді, коли не можна розібрати, кому співчуває автор. І ось треба було так написати, щоб цього не було помітно».

Завдання такого роду Толстой вирішував уперше. У «Війні та світі» він не тільки не приховував, а, навпаки, чітко, у численних авторських відступах наголошував на тому, що викликало в нього співчуття і що такого співчуття не викликало. В «Анні Кареніної» у Толстого було інше мистецьке завдання.

Досягаючи об'єктивності оповідання, Толстой надавав своєму роману деяку загадковість. Але жар його уподобань відчувався у всіх сценах, а сили тяжіння та відштовхування ідей створювали закономірний рух та розвиток сюжету.

Тому і психологічний аналіз у романі «Анна Кареніна» набуває своєрідної, об'єктивної форми. Толстой хіба що надає своїм героям вільну можливість діяти самостійно, а собі залишає роль сумлінного літописця, що проникає в найпотаємніші думки та спонукання кожного, хто залучений до цієї трагічної історії.

У Толстого немає невмотивованих вчинків. Кожен поворот сюжету підготовлений суворою логікою розвитку дії, яка, одного разу отримавши імпульс руху, далі йде від найближчої причини до далекого слідства. Характери у романі розроблені психологічно, отже кожен із новачків є явище одиничне і унікальне. Але й це єдине є частиною загальної «історії душі людської».

При цьому Толстого цікавлять не абстрактні типи психології, не виняткові натури, а звичайнісінькі характери, які створені історією і створюють історію сучасності. Тому і Каренін, і Левін, і Вронський, і Облонський так тісно пов'язані і навіть певною мірою обмежені своїм середовищем. Але соціальна конкретність художніх типів не заступає у власних очах Толстого величезного загальнолюдського сенсу моральних конфліктів, у яких побудований роман як ціле.

Герої Толстого перебувають у системі відносин друг з одним. І тільки в цій системі набувають свого справжнього значення і своєї, якщо можна так висловитися, масштабності.

1908 року один молодий критик написав статтю «Толстой як художній геній». У статті він доводив, що характери, створені Толстим, - не типи. Можна, наприклад, визначити, чи доводив критик, що таке «хлестаківщина», але неможливо визначити, що таке «каранинство».

Характери у творах Толстого «надто живі, надто складні, надто невизначені, надто динамічні, - і, крім того, кожен із них надто переповнений своєю неповторною, невимовною, але явно чутною душевною мелодією».

Цей молодий критик був К. І. Чуковський. Його стаття дуже сподобалася В. Г. Короленку. Але Короленко не погодився з його головною думкою. "Я з цим, звичайно, не згоден, по-перше, тому, що типи є". Але вони, на думку Короленка, дуже відрізняються від типів Гоголя, що свідчить про різноманіття форм реалістичного мистецтва.

«Я думаю, - говорив Короленко, - що у Гоголя характери взяті у статичному стані, оскільки вони вже розвинулися, цілком визначилися… А у вас характери розвиваються протягом роману. У вас - динаміка ... І в цьому, на мою думку, полягає найбільша труднощі художника ».

Толстой дуже дорожив своїм розумінням художнього типу. "Художник не міркує, - відповідав він, - а безпосереднім почуттям вгадує типи". Але типове у його романах було перетворено. Короленко мав рацію, вказуючи на динаміку як на найхарактерніше в художньому стилі Толстого.

Що стосується розвитку у власному значенні слова, то про нього, стосовно «Анні Кареніної», можна говорити лише в умовному значенні. Дія роману охоплює відносно невеликий час - 1873-1876 рік. Навряд чи можна виявити справжній розвиток у таких сформованих і певних характерах, якими вже на перших сторінках роману Каренін, Облонський, Левін. І у такому невеликому проміжку часу.

Звичайно, не лише трьох років, а й однієї хвилини буває достатньо для справжнього розвитку характеру у великому мистецькому світі. Але, з погляду, в «Анні Кареніної» Толстой надавав більше значення не розвитку, а розкриття характерів своїх героїв. Динаміка психологічного впливу у романі у тому, що характер розкривається не весь і відразу.

Більше того, ці характери розкриваються з різних боків завдяки обставинам, що динамічно змінюються, так що одна і та ж людина буває абсолютно несхожою на самого себе. Толстой саме так і розумів феноменологію людських характерів, коли казав: «Люди як річки…» Той самий Каренін постає перед нами то як сухий і черствий чиновник, то як батько сімейства, то, на мить, як добра і проста людина. Одним яким-небудь словом чи визначенням не можна вичерпати і цей начебто нескладний характер.

У цьому полягає глибока відмінність типів Толстого від типів, створених Гоголем. Справді, Гоголь, за словами В. Г. Бєлінського, брав «з життя своїх героїв такий момент, у якому зосереджувалась вся цілісність їхнього життя, її значення, сутність, ідея, початок та кінець». У Толстого і життя, і характери героїв представлені у нескінченному зміні, отже жоден становище може бути названо «остаточним».

Толстой суворо витримував логіку характерів, визначаючи можливі тому чи іншого героя варіанти вирішення конфліктів. А можливості несподіваних та різких поворотів сюжету виникають на кожному кроці. Вони, як спокуса, переслідують його героїв. Найменше ухилення убік могло вплинути на динаміку самого сюжету та структуру композиції всієї книги.

Коли зрада Анни виявилася, перше, про що подумав Вронський, була дуель. Ганна образилася холодним і непроникним виразом його обличчя, але вона «не могла знати, що вираз його обличчя ставився до першої думки Вронського про неминучість дуелі. Їй ніколи й на думку не спадала думка про дуель».

Про дуель думає і Каренін. «Дуель у юності особливо приваблювала думки Олексія Олександровича саме тому, що він був фізично боязкою людиною і добре знав це. Олексій Олександрович без страху не міг подумати про пістолет, на нього спрямований, і ніколи в житті не вживав жодної зброї».

Тема дуелі проходить через роман як одна з важливих психологічних подробиць історії про невірну дружину. І сенс толстовського психологічного аналізу полягає у виборі єдино можливого рішення, відповідно до даного характеру та стану, з безлічі вільних варіантів. Єдино можливий шлях виявляється найбільш характерним.

"Характер - це те, в чому проявляється напрям волі людини", - говорив Арістотель. Саме у рішеннях героїв і проявляється і їхній характер або зроблений ними вибір. Для Толстого важливішим було те, що Вронський стріляється раптом, намагаючись накласти на себе руки, ніж якби в нього стріляв Каренін.

І Дарія Олександрівна хотіла круто змінити свій характер. Але виявилось, що це неможливо. Вона вирішила навіть залишити будинок чоловіка. Такий намір цілком відповідав її настрою. Але не її характеру ... Зрештою вона віддала перевагу худий світ добрій сварці. Вона не лише залишилася вдома, а й вибачила Стіву. Доллі називає його «огидним, жалюгідним і милим чоловіком».

Іноді їй здається, що все могло бути інакше. Вона потай співчуває і навіть заздрить Ганні. «Я тоді мала кинути чоловіка, - хоробро міркує Доллі, - і почати жити спочатку. Я могла б любити і бути коханою по-справжньому. А тепер хіба краще? Толстой милується щирістю Доллі, не применшує тяжкості її подвигу самозречення.

Але роман Ганни - кинути чоловіка, кохати і бути коханою по-справжньому - не для Доллі. Її спокушає думка про розрив у той час, коли Ганні є думка про примирення. «То була не я, то була інша», - каже вона у маренні. Але примирення Анни з Кареніним так само неможливе, як неможливий розрив Доллі зі Стівою. Вони не могли б вчинити інакше, не змінившись насамперед своїми характерами.

У романі Толстого переконує як те рішення, яке прийнято, а й те рішення, яке було відкинуто. Можна навіть сказати, що відкинуті варіанти найкраще характеризують його героїв. Це надає дії в романі якусь невідворотність, психологічну свободу і послідовність.

Характери Толстого й справді інші, ніж в Гоголя. Вони дуже багато динаміки, протиріч, мінливості. Їх не можна, та й не потрібно визначати якимось одним статичним поняттям. Але характери у романах Толстого надто живі, щоб не бути типами.

Ларошфуко говорив, що у кожної людини не один, а три характери: здається, дійсний і бажаний. "Можна сказати, що у людських характерів, як у деяких будівель, кілька фасадів, причому не всі вони приємні на вигляд". Це, мабуть, найвірніше визначення характерів, створених Товстим. Недарма він так високо цінував афоризми Ларошфуко, які йому подобалися своєю «глибиною, простотою і безпосередністю» (40, 217).

У цьому плані значний інтерес представляє характер Анни Кареніної. У чернетках роману є сцена її поїздки з Граббе, приятелем Вронського, на квіткову виставку. Граббе зі страхом і здивуванням помічає, що Анна кокетує з ним, що вона хоче викликати його. І він невесело думає про себе: «Укатали Бурку круті гірки».

І Ганні раптом «стало соромно за себе» (20, 523). Якась тінь пороку майнула на цих сторінках. Але така тінь не повинна була торкнутися Анни. Її доля інша, і вона відбувається у сфері правдивих, щирих та справжніх почуттів, де немає жодних підробок та брехні, жодної брехні. І Толстой відкинув варіант із поїздкою на квіткову виставку. Ганна – не «камелія». Зобразити її у такому світлі - означало компрометувати як її, а й цілу сфера життя, повну значення і сенсу.

У романі Анна Кареніна постає як петербурзька світська жінка. Коли у Вронського на вокзалі запитали, чи він її знає, йому представився якийсь загальний світський образ. «Здається, знаю, – сказав Вронський. - Чи ні. Справді, не пам'ятаю». «Щось манірне і нудне», — подумав він сам собі.

Це і був характер Анни Кареніної. Кіті раніше за інших зрозуміла, що Ганна «не схожа була на світську даму…». І нічого манірного в ній теж не було. Крім Кіті, здається, тільки Левін вгадує її справжній характер: «Левін весь час милувався нею - і красою її, і розумом, освіченістю, і разом простотою і задушевністю».

Левін думає про її внутрішнє життя, намагаючись вгадати її почуття. А внутрішнє життя Анни Кареніної було сповнене величезної напруги. У неї були свої приховані мрії та бажання про незалежність і розумне застосування своїх сил. Читаючи англійський роман у вагоні поїзда, вона ловить себе на думці, що їй неприємно було стежити за відображенням життя інших людей. Чи читала вона, як героїня роману доглядала хворого, їй хотілося ходити нечутними кроками по кімнаті хворого; Чи читала вона про те, як член парламенту говорив, їй хотілося говорити цю мову».

Бажаний характер Анни був цілком у дусі часу. Ще 1869 року побачила світ книга Д.-С. Мілля «Підпорядкованість жінки», де, між іншим, говорилося, що прагнення жінок до самостійної наукової чи літературної праці свідчить про потребу рівної свободи, що розвинулася в суспільстві, і визнання жіночих прав. І Анна Кареніна на кшталт часу стає письменницею, поборницею жіночої освіти.

У Воздвиженському вона пише дитячий роман, який дуже схвалює видавець Воркуєва. І її сварка з Вронським почалася через їхню розбіжність у поглядах на суспільні питання. «Все почалося з того, що він посміявся з жіночих гімназій, вважаючи їх непотрібними, а вона заступилася за них».

Привід, таким чином, був найсучаснішим. Сварка сталася через жіночі гімназії! Толстой не ставить під сумнів щирість Анни Кареніної, зовсім не заперечує того, що вона була дійсно захоплена новими ідеями жіночої освіти. Він лише вважає, що її бажаний характер не цілком збігався з її справжнім внутрішнім життям.

Тому її бажання «вимовляти промову в парламенті» мало б здаватися Вронському смішним. Вона сама називає своє писання «чудесами терпіння».

Однак неприродність її становища та занять призводить до того, що вона починає шукати не знання, а забуття, вдаючись до допомоги морфію, прагне «одурманити» себе, щоб забути своє справжнє становище, з якого вже не було виходу.

«Я нічого не можу робити, нічого починати, нічого змінювати, я стримую себе, чекаю, вигадую собі забави - сімейство англійця, писання, читання, але все це лише обман, той самий морфін». Бажаний характер Анни, в такий спосіб, теж стає самообманом. І визнання цього було рівносильне визнанню своєї поразки.

Динаміка уявного, дійсного і бажаного розкривається у романі Толстого як драматична історія людської душі. Це була форма психологічного аналізу, недостатньо оцінена критиками і досі.

Добра Доллі не може зрозуміти, чому Анна любить Сергія, сина Кареніна, і не любить доньку Аню від Вронського. «Я думала навпроти, - несміливо сказала Дарія Олександрівна».

Як могло статися, що Ганна Кареніна любить сина від нелюбого чоловіка і майже байдужа до дочки від коханого нею Вронського?

Може, тому що Ганна не любила Кареніна, вона перенесла на сина всю ту потребу кохання, яка була в її душі? У розмові з Доллі вона зізнається, що на виховання дочки нею не покладено і половини тих душевних сил, яких коштував їй Сергій.

«Ти зрозумій, що я люблю, здається, рівно, але обох більше за себе, дві істоти - Сергій і Олексій» (курсив мій. - Е. Б.), - каже Ганна. Але Доллі цього зрозуміти не може, хоч і бачить, що це правда. І Толстой явно на боці Доллі. Але й він розуміє безперечну глибину і водночас парадоксальність почуттів Анни Кареніної. Правда полягала і в тому, що на початку розмови з Доллі Ганна сказала: «Я непробачно щаслива», а наприкінці його зізналася: «Я нещасна».

У Доллі є риси Софії Андріївни Толстой. Її спостереження іноді подавали Толстому нові думки до роботи. «Не забуваючи про жахливу проникливість генія, - пише М. Горький, - я все ж таки думаю, що деякі риси в образах жінок його грандіозного роману знайомі тільки жінці і нею підказані романістові». Горький тут мав на увазі саме С. А. Толсту і те, що вона могла "підказати" художнику справжній характер Анни.

«Адже ти знаєш, я його бачила, Сергію, - сказала Ганна, примружившись, наче вдивляючись у щось далеке». Доллі відразу помітила цю нову межу в Ганні: з деяких пір вона почала примружуватися, «щоб не все бачити», або хотіла бачити якусь одну точку.

Не залишила поза увагою Доллі та іншу фразу Анни, про те, що вона тепер не може заснути без морфію, до якого звикла під час хвороби. Але та хвороба, фізична, вже пройшла, а інша, душевна недуга поступово опановувала її свідомість. У міру того, як руйнувалися її зв'язки із зовнішнім світом, вона замикалася в самій собі.

Єдиною «опорою» Анни стає її пристрасне почуття любові до Вронського. Але дивна справа - це почуття любові до іншого перетворюється на хворобливе та дратівливе почуття любові до самої себе. «Моє кохання, - зізнається Ганна, - все робиться пристрасніше і себелюбніше, а його все гасне, і гасне, і ось чому ми розходимося. І допомогти цьому не можна».

Діалектика переходу почуття самовідданої любові до іншого в себелюбну і егоїстичну пристрасть, що стискає весь світ в одну крапку, що доводить до божевілля, - ось феноменологія душі Анни Кареніної, розкрита Толстим з шекспірівською глибиною і силою.

Як Толстой ставився до Анни Кареніної? У своєму романі він не хотів користуватися «пафосом та пояснювальними міркуваннями». Він писав сувору історію її страждань та падінь. Толстой як би не втручався у її життя. Анна діє так, якби вона була абсолютно незалежною від авторської волі. У її міркуваннях є гаряча логіка пристрастей. І виявляється, що навіть розум їй дано тільки на те, щоб «позбутися»…

«І я покараю його і позбудуся всіх і себе», - каже Ганна. Так її любов приходить до свого самозаперечення, перетворюється на жорстокість, призводить її до розбрату з усіма, зі світом, з життям. То була жорстока діалектика, і Толстой витримав її остаточно. І все ж, як ставився Толстой до Анни Кареніної?

Одні критики, як вірно зауважив У. У. Єрмілов, називали Толстого «прокурором» нещасної жінки, інші вважали його «адвокатом». Іншими словами, у романі бачили то засудження Анни Кареніної, то її «виправдання». І в тому і в іншому випадку ставлення автора до героїні виявлялося «судовим».

Але як не в'яжуться ці визначення з «сімейною думкою» роману, з його головною думкою та його об'єктивним стилем! Ганнуся, покоївка Анни Кареніної, розповідає Доллі: «Я з Ганною Аркадіївною виросла, вони мені найдорожче. Що ж, не нам судити. А так, здається, любить»… Ці простодушні слова розуміння і неосуду були для Толстого дуже дорогі.

Ставлення самого Толстого до Анни Кареніної скоріше можна назвати батьківським, ніж судовим. Він журився над долею своєї героїні, любив і шкодував її. Іноді й сердився на неї, як гніваються на близьку людину. «Але не кажіть мені про неї поганого, - якось сказав Толстой про Анну Кареніну. - …Вона таки усиновлена» (62, 257).

Характер Вронського настільки ж неоднорідний, як інші характери героїв Толстого.

Всім, хто не знає його або знає дуже мало, він здається людиною замкненою, холодною і зарозумілою. Вронський довів до відчаю свого випадкового сусіда у вагоні поїзда саме тим, що не помічав його.

Вронський «здавався гордий і самодостатній». Він дивився на людей, як на речі. Молода нервова людина, що служить в окружному суді, що сиділа проти нього, зненавиділа його за цей вид. Молодий чоловік і закурював у нього, і заговорював з ним, і навіть штовхав його, щоб дати йому відчути, що він не річ, а людина, але Вронський «дивився на нього так само, як на ліхтар».

Але це лише зовнішня, хоч і дуже природна для Вронського форма поведінки. Любов до Ганни змінила його життя, зробила його простіше, краще, вільніше. Він ніби пом'якшав душевно, і в нього виникла мрія про якесь інше життя. З офіцера та світської людини він перетворюється на «вільного художника». "Він відчував всю красу свободи взагалі, якої він не знав раніше, і свободи любові, і був задоволений", - пише Толстой.

Так створюється бажаний, або уявний, характер Вронського, який йому хотілося «засвоїти» цілком. Але саме тут він і приходить у суперечність із самим собою. Він, здобувши свободу від свого колишнього життя, потрапляє в рабство до Анни, для якої потрібно було «повне володіння ним». Більше того, вона неодмінно хотіла «повернутися у світло, яке було для неї тепер закрите».

Ганна несвідомо ставиться до Вронського лише як до коханця. І він майже не виходить із цієї ролі. Тому вони обоє постійно усвідомлюють наслідки одного разу скоєного «злочину», який «заважає щастю». Вронський мав зруйнувати сім'ю Кареніна, розлучити Сергія з матір'ю, вирвати Ганну з її «закону».

Свідомо, звісно, ​​Вронський не ставив собі таких цілей. Він не був «лиходієм», все відбулося як би само собою. І потім він багато разів пропонував Ганні кинути все, поїхати і, головне, забути все. Але нічого забути було неможливо. У душі людської стягує пам'ять. І ось чому щастя виявилося неможливим, хоча воно начебто було «так близько».

Єдиним виправданням Вронського була його «вертерівська пристрасть». А пристрасть, на думку Толстого, – це «демонічне», руйнівне начало. «Злий дух» розбрату проник у відносини Анни та Вронського. І став руйнувати їхню свободу та щастя.

«Вони відчули, - пише Толстой, - що поруч із любов'ю, яка пов'язувала їх, встановився з-поміж них злий дух якоїсь боротьби, якого вона могла вигнати ні зі свого, ні, ще менше, з його серця». Тому немає сенсу питання: чи любив Вронський Анну останніми днями її життя? Чим більше він любив її, тим вище підносився над ними «злий дух якоїсь боротьби», «ніби умови боротьби не дозволяли їй підкоритися».

Толстой анітрохи не поетизує свого героя. Він навіть зовні наділяє його, на перший погляд, дивними рисами, які не в'яжуться з виглядом «блискучого коханця». Хтось із полкових приятелів сказав Вронському: «Ти б волосся обстриг, а то вони в тебе важкі, особливо на лисині». «Вронський, справді, - пристрасно зауважує Толстой, - передчасно почав плешувати. Він весело засміявся, показуючи свої суцільні зуби, і, одягнувши кашкет на лисину, вийшов і сів у візок».

Вронський мав свої правила. Одне з цих правил дозволяло йому «віддаватися всякій пристрасті, не червоніючи, і треба всім іншим сміятися…». Від такого правила не відмовився б і його приятель Яшвін, «людина зовсім без правил». Однак воно діє лише у певному колі несправжніх відносин, у тому колі, яке було природним для «гравця» Яшвіна.

Але коли Вронський відчув справжню ціну своєї любові до Анни, він мав засумніватись у своїх правилах або взагалі відмовитися від них. Принаймні він не знайшов у собі сил сміятися, наприклад, над стражданнями Кареніна. Правила його були дуже зручні, а кохання, як він сам казав, не тільки не гра, а й не іграшка. Має свої правила відплати.

Вронський забуває про свої «правила», які дозволяли йому, незважаючи ні на що, «високо тримати голову». Але Толстой не забуває ... До Вронського він ставиться суворіше, ніж до когось іншого у своєму романі.

В «Анні Кареніної» Толстой розвінчав «найміцнішу і найстійкішу традицію світової романістики – поетизацію любовного почуття». Правильніше було б сказати – не любовного почуття, а поетизацію пристрасті. В «Анні Кареніної» є цілі світи кохання, сповнені поезії. Але доля Вронського складалася інакше. Що за пристрасті такі відчайдушні! - Вигукує графиня Вронська, втрачаючи свого сина.

Вронський мав пережити трагедію ще гіршу, ніж та, яку пережив Каренін. Над долею Вронського тріумфують як обставини його життя; над ним тріумфує суворий, що засуджує погляд Толстого. Його падіння почалося невдачею на стрибках, коли він занапастив цю прекрасну істоту - живого, відданого і сміливого конячка Фру-Фру. У символічній структурі роману загибель Фру-Фру була такою самою поганою ознакою, як смерть зчіпника… «Ганна відчула, що вона провалилася», - пише Толстой. Те саме почуття мав випробувати і Вронський.

Толстого дорікали, що він «жорстоко обійшовся» з Анною Кареніною. Ще більш жорстоко обійшовся він із Вронським. Але такою була невблаганна логіка його внутрішньої ідеї розвінчання та засудження «пристрастей» у романі, присвяченому «трагічній грі пристрастей».

Виходячи за межі власне романічної історії, треба сказати, що невдача Вронського, найзарозумілішого представника зарозумілого світу, була теж у дусі часу. У світі, що перевернувся, він втрачає рівновагу, стійкість, твердість. І сходить зі сцени…

Що ж до своєї думки Толстого, то стосовно Вронського позначився його розрив з звичаями і звичаями світського середовища більше, ніж деінде. Подібно до того, як від «Анни Кареніної» відкривається шлях до «Сповіді», від «Анни Кареніної» відкривається шлях до «Крейцерової сонати» та до знаменитого «Післямови» з його аскетичними ідеалами стриманості та безшлюбності. І ось чому його роман виявився єдиним у своєму роді у всій світовій літературі відмовою від «поетизації любовного почуття».

Здається характер Левіна полягає у його «дикості». Це був, на перший погляд, якийсь дивак, котрий просто «не вміє жити». З погляду Облонського, наприклад, Левін був явний невдаха. Все, за що він приймається, провалюється безглуздим чином. Чим серйозніше він ставиться до своїх планів, тим смішніше вони здаються оточуючим. "Жахливо люблю зробити його дурнем перед Кіті", - думає графиня Нордстон.

І їй нічого не варто виставити Левіна «дурнем». Всім було видно з першого погляду його «прихильність до всього грубого та житейського». Господарство у селі, турботи про племінному стаді, думи про корову Паві - все це було ніби навмисне підібрано в ньому для утвердження спільної думки про його дикість. «Він знав дуже добре, яким він мав здаватися для інших», - «поміщик, який займається розведенням корів, стрілянням дупелів і будівлями, тобто бездарний малий, з якого нічого не вийшло, і що робить за поняттями суспільства те, що роблять нікуди люди, які не годилися».

Такий був Левін. Йому надзвичайно властивий критичний погляд на самого себе. Він сумнівався багато в чому, завжди був «не на своєму боці» - вірна ознака морального занепокоєння та джерело внутрішньої динаміки. «Так, щось є в мені гидке, відразливе, - думав Левін. - І не можу я для інших людей».

Справжній характер Левіна розкривається поступово. При всій своїй прихильності до всього грубого та житейського, він був ідеаліст, романтик та мрійник. Його найулюбленіша пора року – весна. «Весна - час планів і припущень… Левін, як дерево навесні, що ще не знає, куди і як розростуться ці молоді пагони та гілки, укладені в налитих нирках, сам не знав добре, за які підприємства в улюбленому його господарстві він візьметься тепер, але відчував, що він сповнений планів і припущень найкращих».

Це був мрійник і романтик толстовського складу, «у великих чоботях», що крокує «через струмки», що ступає «на льодок, то липкий бруд», що анітрохи не порушує ідеального настрою його душі. «Якщо Левіну весело було на скотарному та житньому дворах, то йому ще веселіше стало в полі». Повний своїми мріями, він «обережно повертав коня межами, щоби не топтати свої зелені…». Якби Левін був «поетом», то це був би поет такий самий оригінальний, як сам Толстой.

З мрій Левіна природно виникає його бажаний характер. Він хоче знайти таке ставлення до світу, щоб у всьому житті, не тільки його власному, а й у житті оточуючих, все вимірювалося та визначалося законом добра. «З братом тепер не буде тієї відчуженості, – розмірковує Левін, – яка завжди була між нами, – суперечок не буде, з Кіті ніколи не буде сварок; з гостем, хто б він не був, буду ласкавий і добрий; з людьми, з Іваном – все буде інше…»

Проба цього бажаного характеру не забарилася з'явитися відразу, поки він не закінчив свого внутрішнього монологу. Левін повертався додому на дрожках. І, сповнений найпрекрасніших надій на майбутнє, взяв віжки у свої руки. «Стримуючи на тугих віжках пирхаючий від нетерпіння і просить ходу добрий кінь, Левін оглядався на Івана, що сидів біля себе, не знав, що робити своїми руками, що залишилися без роботи, і безупинно притискав сорочку, і шукав приводу для початку розмови з ним».

Левін хотів сказати, що даремно Іван високо підтягнув череси, «але це було схоже на закид, а йому хотілося любовної розмови. Іншого ж нічого йому не спадало на думку». І раптом Іван сказав: «Ви будьте вправо взяти, а то пень». І Левін вибухнув: «Будь ласка, не чіпай і не вчи мене!» І з сумом відчув, «як помилково було його припущення про те, щоб душевний настрій міг відразу ж змінити його в дотику до дійсності».

Толстой хотів вірити, що бажаний характер Левіна цілком зіллється з його справжнім характером. Але як художник він бачив, наскільки важкий шлях самовдосконалення у дотику до дійсності. У цьому сенсі чудові деякі гумористичні риси в характеристиці Левіна, який, вирішивши сам із собою, що він завжди буде ласкавий і добрий, вибухає від найменшого приводу, коли Іван справедливо і резонно сказав йому: «Ви будьте ласкаві взяти вправо, а то пень» .

Іронічна і водночас лірична історія духовного розвитку Левіна може бути важливим коментарем до пізніших філософських праць Толстого.

Н. Н. Гусєв чітко зауважив, що у романі «Ганна Кареніна» Толстой прагнув вищої епічної об'єктивності, «намагався бути зовсім непомітним». Але цього не можна сказати про його чернетку, де він зовсім не приховував свого ставлення до героїв і малював їх то співчутливо, то саркастично.

Так, Каренін спочатку був овіяний явним співчуттям Толстого. «Олексій Олександрович не користувався спільною всім людям зручністю серйозного ставлення до себе ближніх. Олексій Олександрович, крім того, понад спільне всім зайнятим думкою людям, мав ще для світла нещастя носити на своєму обличчі надто ясну вивіску серцевої доброти та невинності. Він часто усміхався усмішкою, що морщила кути його очей, і тому ще більше мав вигляд вченого дивака або дурника, дивлячись за ступенем розуму тих, хто судив про нього» (20, 20).

В остаточному тексті роману Толстой прибрав цю «занадто ясну вивіску», та й характер Кареніна сильно змінився. У ньому з'явилися жорсткі, сухі риси, що приховали його колишню посмішку. "Ах, Боже мій! чому в нього стали такі вуха? - подумала вона, дивлячись на його холодну і представницьку постать і особливо на хрящі вух, що вразили її тепер, що підпирали поля круглого капелюха». Каренін змінився не тільки в очах Анни. Він змінився і в очах Толстого. І ставлення автора щодо нього стало іншим.

Зовні Каренін справляв враження, яке цілком відповідало його становищу у світлі. У нього було «петербурзько-свіже обличчя» і «суворо самовпевнена постать» «з трохи видатною спиною». Усі його слова і жести наповнені такою «холодною самовпевненістю», що навіть Вронський трохи перелякався перед ним.

Здавалося, зовнішній характер Кареніна ускладнений ще тим, що він постійно грає якусь роль, бере тон поблажливої ​​участі до своїх ближніх. З Ганною він розмовляє якимось «повільним тонким голосом і тим тоном, який він завжди майже вживав з нею, тоном глузування з того, хто б справді так говорив з нею». Таким саме голосом і тоном він вимовляє свої ласкаві слова, звернені до Анни.

Такий самий тон зберігається і у відносинах із сином. Це було якесь «підтрунююче ставлення», як і до дружини. «А! молода людина!" – звертався він до нього. Власна душа Кареніна ніби відгороджена від світу міцним «заслоном». І він усіма силами зміцнює цей заслін особливо після невдач, що спіткали його. Він умів навіть змусити себе «не думати про поведінку та почуття своєї дружини, і справді він про це нічого не думав».

Каренін створює зусиллям волі свій уявний характер гордості, непроникності свідомості своєї гідності та правоти. У виразі його обличчя з'являється «щось горде та суворе». Він перетворює відчуженість на свою фортецю. Але це була вже відчуженість не тільки від Анни чи сина, а й від життя.

Гра уявний характер вдається Кареніну краще, ніж іншим героям роману. Тому що він краще пристосований до цієї гри, ніж інші. Він завжди, як чиновник і людина раціональна, жив «по ранжиру». Варто йому змінити ранжир, як він тут же до нього пристосувався. Інше життя було для нього як інший параграф, такий же незаперечний, як попередній.

А навколо нього було життя – «вир, куди страшно було заглянути». І він у неї не заглядав. Вона була йому незрозуміла так само, як незрозуміло для нього, наприклад, мистецтво, яке він любив «розкладати по поличках». «Переноситися думкою і почуттям в іншу істоту була душевна дія, чужа Олексію Олександровичу. Він вважав цю душевну дію шкідливою та небезпечною».

Внутрішнє душевне життя Кареніна, що зупинилося, стає причиною багатьох драматичних наслідків.

Але Толстой так глибоко вірив у невичерпні можливості людської душі, що навіть Кареніна з його формалізованою психікою не вважав безнадійним. Його справжній людський характер іноді проривається у його промовах і вчинках, і це ясно відчувають і Анна і Вронський.

Потрібно було Кареніну пережити катастрофу у сімейних стосунках та крах своєї службової кар'єри, щоб у ньому прокинулося відчуття свого власного духовного буття. Падають штучні «мости» і «заслони», зведені з такими труднощами. "Я вбитий, я розбитий, я не людина більше!" - вигукує Каренін.

Так вважає він. А Толстой міркує інакше. Він вважає, що тільки тепер Каренін стає самим собою. Колись, виступаючи в засіданні, Каренін завзято дивився на «перше обличчя, яке сиділо перед ним - маленького смирного старичка, який не мав жодної думки в комісії». Тепер він сам перетворювався на такого «маленького смирного дідка».

І це, на думку Толстого, найкраща доля для Кареніна, тому що він ніби повертається до себе, до своєї простої людської душі, яку він перетворив на бездушну машину, але яка все ж таки була жива. «Він узяв її дочку», – каже графиня Вронська. І знову згадує Ганну: «Себе занапастила і двох прекрасних людей - свого чоловіка та мого нещасного сина».

Каренін у романі Толстого – характер неоднозначний. Толстой взагалі вважав, що однозначних характерів немає. Єдиним винятком у романі є, мабуть, лише Облонський. У нього, здається, бажаний і дійсний характери становлять щось ціле.

Толстой глибоко вивчив динаміку характерів. Він не тільки бачив «плинність» властивостей людини, але вірив у можливість удосконалення, тобто зміни людини на краще. Бажання описати, що таке кожне окреме "я", призвело його до "порушення константної визначеності типів".

У центрі уваги Толстого як зовнішні конфлікти героїв - друг з одним, з середовищем, з часом, - і внутрішні конфлікти між здавалося б, бажаним і дійсним характерами. «Щоб тип вийшов певний, – говорив Толстой, – треба, щоб відносини автора щодо нього були зрозумілі».

p align="justify"> Певність авторського ставлення до кожного з героїв виявляється і в логіці сюжету, і в логіці розвитку його характеру, в самій динаміці зближення і відштовхування героїв у загальному потоці їх життя. У романі Толстого є чудові подробиці, які свідчать про цілісність його романічного мислення.

У цьому відношенні дуже характерно, що Кіті та Левін безперервно наближаються один до одного, хоча шляхи їх начебто розходяться від самого початку. Тим часом Анна і Вронський стають дедалі далекішими, хоча вони всі сили поклали на те, щоб бути разом. Толстой вносить у свій роман і деякі риси «визначеності», що анітрохи не суперечить його романічному мисленню.

Облонський каже Левіну про свою дружину Доллі: «Вона на твоєму боці... Вона мало того, що любить тебе, вона каже, що Кіті буде твоєю дружиною неодмінно». Сама Кіті сповнена сум'яття: «Ну що я скажу йому? Невже я скажу йому, що не люблю його? Це буде неправда. Що ж я скажу йому? І коли Левін приїхав, Кіті сказала йому: «Цього не може бути… вибачте мені». А Левін подумки вирішив: «Це не могло бути інакше».

Але минув час, і все змінилося, вірніше, все прийшло на початок. «І так, здається, правда те, що говорила Дарія Олександрівна», – згадує Левін, як Доллі пророкувала йому щастя. У церкві, під час вінчання, графиня Нордстон запитує у Доллі: «Здається, ви цього чекали?» І Доллі відповідає: "Вона завжди його любила". На думку Толстого, відбувається лише те, що мало відбутися…

Щось схоже, але протилежне за змістом відбувається і в житті Анни Кареніної. Виїжджаючи з Москви, вона заспокоювала себе: "Ну, все скінчено, слава богу!" Але все тільки починалося. У салоні Бетсі Тверської вона заборонила Вронському говорити з нею про кохання. Цією забороною вона ніби визнала за собою якесь право на Вронського. Визнання прав зближує. Але дивна річ – чим ближче вони стають один одному, тим далі розходяться їхні шляхи.

Одного разу Толстой графічно зобразив «звичайну схему розладу»: «Дві лінії життя, сходячи під кутом, зливалися в одну і означали згоду; дві інші лише перетиналися в одній точці і, злившись на мить, розходилися знову, і чим далі, тим більше віддалялися одна від одної ... Але ця точка миттєвого дотику виявлялася фатальною, тут обидві життя пов'язувалися назавжди».

Саме так, подвійним рухом, розвивається історія Анни та Вронського. «Він все більше і більше хоче піти від мене, – каже Ганна. - Ми саме йшли назустріч до зв'язку, а потім нестримно розходимося у різні боки. І змінити цього не можна… А де кінчається кохання, там починається ненависть».

І Ганна раптом побачила себе неприязними очима Вронського. Це був своєрідний психологічний прогноз ненависті, зроблений відчайдушним зусиллям любові. «Вона підняла чашку, відставивши мізинець, і піднесла її до рота. Відпивши кілька ковтків, вона глянула на нього і за виразом його обличчя ясно зрозуміла, що йому гидкі були рука, і жест, і звук, який вона робила губами ... »

Толстой як творець художнього світу широкого та вільного роману сміливо окидає поглядом весь простір його причин та наслідків. Тому він бачить не тільки прямий, а й зворотний потоки подій, що перехрещуються. Лінії розбіжності Анни та Вронського проведені різко та безперечно. Це не означає, що таких ліній немає у Кіті та Левіна. І їхнє життя «злилися воєдино», але вже намітилися перші виходи «перехрещених ліній», які можуть і їх розвести далеко один від одного…

У романі Толстого кожен характер є складний, мінливий, але внутрішньо закінчений і цілісний світ. І кожен із них розкривається у складних та мінливих відносинах з іншими характерами, не лише головними, а й другорядними.

Роман у поданні Толстого був передусім системою, своєрідним процесом руху великих і поступаються їм за величиною та значенням світил. Їх співвідношення, тяжіння і відштовхування, тяжіння друг до друга за подібністю чи відмінності сповнені глибокого сенсу.

Особливу роль романічній системі мають другорядні персонажі, які групуються навколо головних героїв, утворюючи їх своєрідну строкату свиту. Гострота зіставних характеристик у тому, що герої іноді, як і дзеркалі, відбиваються саме у образах, які начебто ніякого подібності із нею немає.

Подібність подібного і подібність подібного збагачує психологічну природу роману Толстого. Виявляється, що типове явище може бути множинним, різноликим; не завжди і не обов'язково таке явище набуває одиничного художнього втілення.

Вихід Ганни Кареніної на трагічну сцену передує баронесу Шильтон. У неї роман із приятелем Вронського поручиком Петрицьким. І вона хоче «порвати з чоловіком». "Він все не хоче давати мені розлучення", - скаржиться баронеса Шильтон. Вронський застає її у своїй порожній квартирі у товаристві Петрицького та Камеровського. "Ви розумієте цю дурість, що я йому ніби неправильна!" - каже баронеса про свого чоловіка.

Вронський радить їй діяти рішуче: "ніж до горла" - "і так, щоб ваша ручка була ближче від його губ. Він поцілує вашу ручку, і все скінчиться благополучно…». З таким характером, який був у Шильтона, трагедія Ганни просто неможлива; виходить фарс... Але на ту саму тему.

Кіті очікувала, що Ганна з'явиться на балу в фіолетовому платті. Але Ганна була у чорному. У лілове була одягнена баронеса Шильтон. Вона наповнила кімнату, як канарка, паризькою говіркою, прошелестіла фіолетовим атласом і зникла. Інтермедію було закінчено. А трагедія вже почалася, хоча Вронський цього ніби ще не бачить і не знає того, що, подаючи насмішкувату пораду баронесі, він необережно торкнувся і долі Анни.

Втім, Вронський все ж таки розумів, що багатьом рідним і близьким його любов до Анни може здатися історією в дусі Петрицького та Шильтона. «Якби це був звичайний вульгарний світський зв'язок, вони б дали мені спокій». І ось у чому різниця між Ганною та вульгарною баронесою. Петрицький скаржився Вронському на те, що ця «метреса» йому набридла. А Вронський думав про Анну: «Вони відчувають, що це щось інше, що це не іграшка, ця жінка дорожча за мене життя».

Трагічна провина Анни полягала в тому, що вона опинилася у владі «пристрастей», з якими, «як із дияволом», не могла впоратися. А якби вона придушила в собі любов і бажання щастя, перший духовний рух свободи, який якось виник у її серці? Адже «пристрасті», як щось темне і нерозумне, прийшли потім, вже після того, як був «убитий» перший, поетичний та щасливий період їхнього кохання.

Тоді Анна Кареніна могла б стати «пієтисткою», змиритися духом, благословити свої нещастя, визнати їх покаранням за свої гріхи, перетворитися не на баронесу Шильтон, а на її пряму протилежність - на мадам Шталь, з якою вона жодного разу не зустрічається в романі, але яка існує десь поруч із нею.

З мадам Шталь зустрічається Кіті на німецьких водах. Мадам Шталь була хвора, або вважалося, що вона хвора, тому що вона з'являлася лише в рідкісні добрі дні в візочку. Про неї говорили різне. Одні запевняли, що вона замучила свого чоловіка; інші були впевнені, що він замучив її. Так це було чи інакше, але мадам Шталь «зробила собі суспільний стан доброчесної, високорелігійної жінки».

Ніхто, щоправда, не знав, якої саме релігії вона дотримується – католицької, протестантської чи православної, оскільки вона була у дружніх зв'язках із усіма вищими особами всіх церков. Старий князь Щербацький називає її «пієтисткою». Кіті питає його, що означає це слово. І князь Щербацький відповідає: «Я й сам не знаю добре. Знаю тільки, що вона за все дякує Богу, за всяке нещастя, і за те, що в неї помер чоловік, дякує Богу. Ну, і виходить смішно, бо вони погано жили.

Але мало того, що Ганні Кареніної, щоб стати пієтисткою, треба було придушити в собі бажання «жити і кохати»; треба було б якщо не приховати, то забути і свою красу. Щодо цього мадам Шталь було легше. Вона ретельно приховує свою красу, а свій фізичний недолік.

"Кажуть, вона десять років не встає", - зауважив знайомий Щербацького, якийсь "московський полковник", який схильний був бачити в положенні мадам Шталь дію якоїсь прихованої недуги. «Не встає, бо коротконіжка», - відповів йому Щербацький. "Тато, не може бути!" - скрикнула Кіті. І виходить, що пієтизм мадам Шталь – це лише гарна назва звичайного святенництва.

Анна Кареніна не бачить того, що ніби зліва від неї з'являється «метреса» Шильтон, а праворуч – «пієтистка» мадам Шталь. Але це ясно бачить Толстой, віддаючи Ганні Кареніної велику сферу життя, укладену між цими двома «полюсами». Невипадково у Шильтон і Шталь подібні «дивні прізвища».

Характер Анни Кареніної був новим Толстого. У «Війні та світі» не було жодної героїні такого типу. Що ж до Кіті, цей характер був для Толстого «своїм», цілком зрозумілим і добре вивченим. У Кіті є риси Наташі Ростової, але вона ніби на цілу епоху старша за свою попередницю, і епоха її була інша, не героїчна, а життєва. Цим пояснюється і її велика прозаїчність у порівнянні з Наталкою Ростовою, яку недаремно називали «богинею».

Можна сказати, що доля Кіті зумовлена ​​тим, що вона – рідна сестра Доллі. Але, на відміну від Доллі, повністю відданої Облонському та своїй сім'ї, Кіті мала пройти низку спокус і випробувань. Відмовивши Левіну і полюбивши Вронського, Кіті зробила нерозумну спробу ухилитися своєї долі. Але доля в романах Толстого сильніша за особисті помилки його героїв.

Вийшовши не в свою світську сферу, Кіті відразу ж поступилася Ганні Кареніною і втратила Вронського. Вона журиться про втрачене, а Толстой радіє її поразці як її справжньої, ще невпізнанної перемоги. Потрібно було пройти багато часу, перш ніж вона сама зрозуміла це.

І Кіті мало не стала пієтисткою після першої життєвої невдачі. Вона вирішила, що треба відмовитися від думки про власне щастя і примиритися з нещастям або служити ближнім своїм, тим, хто потребує допомоги, як її потребувала сама. Саме в цей час вона познайомилася з мадам Шталь та її вихованкою Варенькою. Ця Варенька була тиха і нерозділене істота. Тип Соні з «Війни та миру»…

Дивлячись на Вареньку, Кіті мріє забути себе. Але подібно до того, як Ганна не могла стати схожою на мадам Шталь, Кіті не могла перетворитися на Вареньку. У вихованки мадам Шталь є все, окрім життєвої сили. У цьому й позначився її вплив на Вареньку. До неї можуть бути віднесені ті загадкові слова з Євангелія, які були одного разу сказані Толстим стосовно Соні: «Хто має, тому дано буде; а хто не має, той забере і те, що він думає мати». Кіті зрозуміла це вже після того, як доля знову поєднала її з Левіним.

Кознишев розумом вирішив, що йому треба одружитися з Варенькою. У нього не було до неї ні такої пристрасті, якою була у Вронського до Ганни, ні такої любові, якою була у Левіна до Кіті. Але було безліч міркувань на її користь.

І Варенька розумом вирішила, що їй треба одружитися з Кознишевим, що це буде добре. «Крім того, – зауважує Толстой, – вона майже була впевнена, що вона закохана в нього». Ось у цьому «майже» і полягала затримка. І Кознишев та Варенька цілком чесні та чисті люди. Жодна брехня, ніяке навмисне форсування почуття їм не властиві.

Кознишев навіть склав в розумі ясну і точну формулу освідчення в коханні та пропозиції. Левін же весь стіл викреслив знаками, які Кіті мала вгадувати і читати мовчки, бо він ні слова не міг ні сказати, ні вислухати від хвилювання. А Кознишев хотів сказати так: «Я прожив довге життя і тепер уперше зустрів у вас те, чого шукав. Я люблю вас і пропоную вам руку».

Однак він нічого цього не сказав і «з якогось несподіваного міркування» заговорив про інше. І те, що він не сказав тих слів, які заздалегідь приготував, все ж таки характеризує його з хорошого боку. Не міг він сказати їй те, що думав: «Якби я вибирав одним розумом, я нічого не міг би знайти краще». А це й була правда. Правда полягала в тому, що у Кознишева було багато міркувань, але не було одного – справжнього кохання.

Кіті опікувалася романом Вареньки з Кознишевим. І бачила, що з цього чомусь нічого не виходить. Коли Варенька та Кознишев повернулися з прогулянки, під час якої, як була впевнена Кіті, мало відбутися пояснення, вона одразу зрозуміла, що «плани її не справдилися». "Ну що?" - Запитав її Левін. "Не бере", - відповіла Кіті. І Левін раптом почув у її голосі простодушну інтонацію старого князя Щербацького.

"Як не бере?" - здивувався Левін. «Ось так, - сказала вона, взявши руку чоловіка, підносячи її до рота і торкаючись її нерозкритими губами. - Як у архієрея руку цілують». - "У кого ж не бере?" - Сказав Левін, сміючись. - «В обох. А треба, щоб ось так…» – «Мужики їдуть…» – злякався Левін. "Ні, вони не бачили", - лукаво відповіла Кіті.

Ця чарівна сцена сповнена такої життєвої сили і пориву, що вона краще за багато описів малює характер Кіті саме в порівнянні з характером Вареньки. Якщо у Вареньці переважає раціональність і холодність, то в Кіті рвучкість і гарячість цілком левинського складу. Це натури споріднені, тому й ставлення їх одне до одного настільки драматичні.

Доллі - така сама носійка «щербацького елемента», як сестра Кіті. Цей «елемент» у романі дуже дорогий Толстому. Сутність його полягає в «особливому розумінні», яке досягається не словами, не міркуваннями та доказами, а чимось іншим – душевним чуттям, тактом, любов'ю. Кіті була впевнена, що варто їй тільки поглянути на Вареньку і Кознишева, як вона тут же зрозуміє все - "по очах", "тобто це було б так добре".

Княгиня Щербацька згадує свою молодість і каже, звертаючись до Кіті: «Ти думаєш, вірно, що ви щось нове вигадали? Все одно: вирішувалося очима, посмішками». «Як ви це добре сказали, мамо! Саме очима та усмішками», - підтвердила Доллі. Це і є той «щербацький елемент», присутність якого так тішила Левіна в Покровському.

І поки Кіті залишається у своїй сфері цього «особливого розуміння», Левін почувається щасливим. На цьому і заснована подібність Кіті з Доллі та відмінність із Варенькою. Але є в романі ще й інший, «левінський елемент», сповнений тривоги, занепокоєння та шукання змін. Перехід для Кіті зі свого «щербацького елемента» у сферу духовних шукань Левіна був важкий чи навіть неможливий.

І Левін відчуває це. Ось чому Доллі в очах Толстого, з її ніби нерозумною відданістю чоловікові, була вищою за Кіті, в душі якої Левін вже пробудив волю і свідомість своїх власних прав. Тут намічається також і відмінність у долі та характерах Кіті та Наташі Ростової. Героїня «Війни та миру» мала поділити з майбутнім декабристом П'єром Безуховим його страждання, пройти разом із ним шлях мимовільного спрощення, засланців поневірянь і праці. У Толстого не було сумнівів у тому, що вона з гідністю винесе сувору долю дружини декабриста.

Але коли він замислювався над характером Кіті, у нього не було твердої впевненості в тому, що вона піде за Левіним, якщо він зважиться вступити на шлях опрощення, добровільних поневірянь і праці.

Характер Вронського доповнюють і відтіняють два його приятелі - Серпуховський та Яшвін. Можна сказати, що без них особистість Вронського не була б такою яскравою. І Серпуховській і Яшвін дуже схожі на нього, але Вронський, на відміну від них, має деякі оригінальні і своєрідні риси, які і були причиною його розриву з гвардійським середовищем.

Серпуховський був товариш Вронського з дитинства; вони належали до одного кола золотої молоді; суперничали в класах, у гімнастиці, у витівках і, головне, «в мріях про честолюбство». «Честолюбство, - пише Толстой про Вронському, - була старовинна мрія його дитинства та юності, в якій він собі не зізнавався, але яка була така сильна, що і тепер ця пристрасть боролася з його любов'ю».

Але Вронський мало того, що був честолюбний - він був ще й незалежний. Тут, у зіткненні цих двох початків – честолюбства та незалежності, – і криється справжня причина невдачі Вронського по службі. «Він зробив грубу помилку, – пише Толстой. - Він, бажаючи висловити свою незалежність і посунутися, відмовився від запропонованого становища, сподіваючись, що відмова ця надасть йому більшої ціни; але виявилося, що він був надто сміливим, і його залишили ... »

Серпуховській, на відміну від Вронського, не зробив такої помилки. І пішов дорогою честолюбства, впевнено роблячи військову кар'єру. У Середній Азії він отримав два чини та відзнаки, що рідко даються настільки молодим генералам. Про нього говорили як про зірку першої величини, що піднімається. Серпуховській очікував призначення, «яке могло мати вплив на перебіг державних справ».

Вронський одразу відзначив це «тихе сяйво, яке встановлюється на обличчях людей, які мають успіх та впевнені у визнанні всіма цього успіху». Він з деяким зніяковілом слухає свого приятеля, який розгортає перед ним плани величезної і не лише військової, а й політичної діяльності. Серпуховській - людина сильної волі та цілеспрямованості. Він мітить у лідери дворянської консервативної «партії».

На відміну від Серпуховського, Вронський не схильний шукати політичних цілей задоволення свого честолюбства. Він не був кар'єристом. «Мені не вистачає для цього однієї головної речі, – каже Вронський, – бракує бажання влади». Серпуховській йому не вірить. «Вибач мене, це неправда», - відповідає він Вронському. Але Вронський не бреше, не лукавить; його не можна назвати і безвільною людиною. Волі в нього не менше, ніж у Серпуховського.

Кар'єра та честолюбство вимагають жертви. І Вронський повинен, на думку Серпуховського, принести в жертву своє кохання. «Так, як нести fardeau і робити щось руками можна тільки тоді, коли fardeau пов'язано за спину, а це - одруження», - пояснює він Вронському. Мається на увазі «правильне» весілля, передбачається і розрив з Ганною.

Серпуховській сподівається, що «тепер» у житті Вронського буде «не завжди». І він згодом покине Ганну, яка заважає його справжньому успіху та кар'єрі. Серпуховській застерігає Вронського і нагадує йому жалюгідну, на його думку, долю деяких спільних знайомих: «Вони занапастили свої кар'єри через жінок».

Але промови Серпуховського не переконують Вронського. Він не хотів і не міг жертвувати Анною і своєю любов'ю заради честолюбства. Більше того, саме після зустрічі з Серпуховським для Вронського стала очевидною необхідність зробити вибір. І він вийшов у відставку. Вронський вчинив як людина честі, а чи не честолюбства. Тільки так міг зберегти свою незалежність. Дороги Вронського та Серпухівського розходяться.

Але дивним виконанням бажань, у яких не можна не бачити певної моральної основи, зближує Вронського з Яшвіним, який розуміє його краще, ніж Серпуховській. Саме Яшвін, «гравець, гуляла і не тільки людина без жодних правил, але й з аморальними правилами», «був у полку найкращий приятель Вронського».

Подібно до того, як Серпуховській все в житті вважав засобом для кар'єри, Яшвін ставиться до життя, як до ризикованої гри, де, по суті, немає жодних правил. Серпуховській явно засуджував Вронського за його незаконний зв'язок із Анною Кареніною, а Яшвін анітрохи його за це не засуджує. Тому Вронський, який потребував хоч якогось співчуття, стає приятелем Яшвіна, хоча гравець йому анітрохи не ближче, ніж кар'єрист. Сам він не був ні тим, ні іншим.

Серпуховській з жалем дивиться життя Вронського. Яшвін навіть не розуміє, про що тут можна жалкувати... На стрибках, як у грі, він ставить на Вронського. "Ну, так можеш за мене і програти", - сказав Вронський, сміючись". "Ні за що не програю", - відповів Яшвін. Вронського відштовхує холодна обачність Серпуховського і приваблює гаряча пристрасність Яшвіна.

«Він відчував, що Яшвін один, незважаючи на те, що, здавалося, зневажав будь-яке почуття, один, здавалося Вронському, міг розуміти ту сильну пристрасть, яка тепер наповнювала його життя». Приховане честолюбство Вронського стикає його з Серпуховським. А пристрасті зближують із Яшвіним.

Серпуховський залишив Вронського напередодні стрибків у другій частині роману. Тепер його супутником стає Яшвін, який і йде з ним до кінця, до восьмої частини книги, до розв'язки. Востаннє ми бачимо Вронського та Яшвіна на залізниці на шляху до Сербії, де точилася війна проти Туреччини.

«Одне це могло його підняти, – каже графиня Вронська, звертаючись до Кознишева, якого випадково зустріла на платформі. – Яшвін – його приятель – він усе програв і зібрався до Сербії. Він заїхав до нього і вмовив його». Адже і Вронський все втратив… Він зі свого боку зізнається Кознишеву: «Я радий тому, що є за що віддати моє життя, яке мені не те що не потрібне, а й постигло. Комусь знадобиться ... »

Як окремі думки Толстого, взяті у відриві від цілого, поза контекстом, «страшно знижуються» у своєму значенні, так і створені ним художні типи є органічною системою співвідношень особистостей і доль. І авторська думка включає у собі як характер героя у сенсі слова, а й його оцінку в порівнянні з характерами інших персонажів роману.

Вронський відмовився від честолюбних планів на початку кар'єри. Каренін, у самому імені якого є початковий склад цього слова – кар'єра, – був на висоті влади, визнання та успіху, коли йому мимоволі довелося зійти зі сцени.

Якось прийнявши «роль твердості і спокою», Каренін витримував цю роль скільки вистачало в нього сил, поки не відчув себе «ганебно і огидно нещасливим», поки не переконався в тому, що не зможе витримати «загального напору зневаги та жорстокості».

Каренін довго піднімався сходами кар'єри і нарешті відчув себе якщо не вище всіх, то принаймні вище багатьох. Мати друзів, приятелів, близьких знайомих - все було для нього вже неможливим і непотрібним, якщо вся увага його була зосереджена у сфері службових та світських інтересів.

І це становище відокремленості і височини не обтяжувало його до того дня, коли він раптом став потребувати співчуття і підтримки. І тут він зробив страшне відкриття. Виявилося, що «він був зовсім самотній зі своїм горем».

Найтрагічніше в становищі Кареніна - це саме його гордість, яка обернулася досконалою відчуженістю від життя. «Не тільки в Петербурзі у нього не було жодної людини, кому б він міг висловити все, що відчував, хто б пошкодував його не як вищого чиновника, не як члена суспільства, але просто як людини, яка страждає; але й ніде в нього не було такої людини».

І Каренін, що належав до «сильних світу цього», здійснює цілу низку безпорадних вчинків, намагаючись утримати «свою державу». Але у цих вчинках була своя послідовність. Він почав із того, що звернувся до закону. І це було цілком природно для людини, яка все своє життя «стояла на варті корінного та органічного закону».

Закон був за Кареніна. Якби він дав законний хід справі, він виграв би процес, але щастя виявилося б програним ганебним чином. Ганні довелося б прийняти він провину у порушенні подружньої вірності. «Той, хто прийняв провину на себе, - говорилося в газеті «Голос» про шлюборозлучні процеси часів Анни Кареніної, - понад те, що вдається до покаяння (покаяння за рішенням суду - характеристична особливість нашого законодавства), позбавляється ще й права вступати в новий шлюб».

Якби Каренін був лише «злою міністерською машиною», то він саме так і вчинив би. Але він пошкодував Анну. «Викриття її у вині було дією низьким, неблагородним і нехристиянським», - йдеться в чернетках роману про причини, що спонукали Кареніна відмовитися від викриття Анни у зраді (20, 267).

Але був ще інший шлях: прийняти провину на себе, тобто подати суду фіктивні докази того, що він сам порушив подружню вірність, або, інакше кажучи, «прийняти на себе викриття у фіктивному перелюбі», знайти свідків тощо.

Такий шлях образливий для Кареніна, тому що це «обман перед законом Божим та людським». Вчинити так - означало «посміятися з установ шлюбу і розлучення». До того ж в обох випадках «розлучення клало ганьбу на ім'я і губило майбутнє сина» (20, 267).

І ось чому Каренін не давав розлучення Ганні. З цього становища був «законного» виходу. І що б не зробив Каренін, все мало здаватися жорстокістю по відношенню до Анни. Толстой, який був явним прихильником нерозривності шлюбу, у своєму романі показав жахливі умови, які можуть бути створені самою нерозривністю шлюбу в житті чесних і глибоко сумлінних людей.

Якщо шлюб став брехнею та обманом, то виявляється, що звільнитися від нього можна лише брехнею та обманом. Ось чого Каренін ніби не підозрював до своєї зустрічі з адвокатом. Він сам стає бранцем тієї самої «павутини брехні», яка досі його не торкалася.

Каренін «великий», а адвокат «нікчемний», але обидва вони належать до однієї і тієї ж офіційної сфери. Каренін вважав, що пише закони "для інших". Адвокат міг діяти лише стосовно цих законів, коли Каренін вирішив скористатися ними «для себе».

«Сірі очі адвоката намагалися не сміятися, але вони стрибали від нестримної радості, і Олексій Олександрович бачив, що тут була не одна радість людини, що отримує вигідне замовлення, - тут було торжество і захоплення, був блиск, схожий на зловісний блиск, який він бачив у очах дружини».

«Справа про розлучення» була для адвоката старою, пошматованою, схожою на поїдене міллю сукно. Дивно було тільки те, що Каренін цього не розумів. І раптом звідкись і справді випархує міль – чудова подробиця сцени в адвоката. «Над столом пролетіла міль. Адвокат зі швидкістю, якої не можна було очікувати від нього, розняв руки, спіймав міль і знову прийняв колишнє становище». Цей жест адвоката неприємно вразив Кареніна. Він відчув себе «пійманим» і залишив приймальню адвоката, відклавши рішення про порушення справи про розлучення і невиразно наблизившись до тієї думки, яка висловлена ​​в народній приказці: «Не судись…» Для Кареніна це була зовсім нова думка, яка ставила його в глухий кут і позбавляла опори.

Але якась опора все ж таки була йому потрібна. І він знайшов її в тому ж пієтизмі, в сліпій покірності долі, так що іноді відчував себе биком, що схиляє свою голову під обух. Керівницею його на цьому новому шляху стала графиня Лідія Іванівна, яка, на відміну від мадам Шталь, вже не ускладнювала себе листуванням із церковними діячами всіх віросповідань, а перейшла до спілкування з духами у вигляді спіритизму.

Саме вона запросила Кареніна на один із таких спіритичних сеансів, де медіум Ландо пробурмотів якісь невиразні слова, які й вирішили долю Анни. Тонка і глибока думка Толстого полягає в тому, що і такий строгий раціоналіст, яким був Каренін, у стані глибокого духовного занепаду підпадає під вплив шарлатанського містицизму і дозволяє безглуздим чином дурити себе. Він «не міг нічого сам вирішувати, не знав сам, чого він тепер хотів, і, віддавшись до рук тих, які з таким задоволенням займалися його справами, на все відповідав згодою».

Занепад сили та впливу Кареніна проявляється в дивному та деспотичному, що спирається на містику, вторгненні в його життя якоїсь чужої «жіночої влади». Лідія Іванівна стає його злим демоном. Колись у молодості вона була покинута своїм чоловіком. І тепер їй випала нагода винагородити себе за колишні образи, жорстоко помститися Ганні, яка вже перед нею ні в чому не була винна. У своєму праві карати людей Лідія Іванівна анітрохи не сумнівається.

Лідія Іванівна пишалася тим, що «попрацювала в будинку Кареніна». А праця її полягала в тому, що вона відмовила Ганні у побаченні із сином, а Сергію повідомила, що його мати померла. Анна була ображена її листом, а Сергій зазнав ще одного горя і мав двічі пережити смерть своєї матері. І найближче участь у справах Кареніна таких чужих йому людей, як петербурзький адвокат і графиня Лідія Іванівна, було закономірним наслідком і завершенням його безвихідної самотності.

Психологічна співвіднесеність характерів у романі «Анна Кареніна» має багато варіантів. Вже на що, здавалося б, Облонський був пан у присутньому місці, справжній аристократ у столоначальниках, але, виявляється, у його підпорядкуванні був ще більший пан, ніж він сам. І Облонський шаржовано відбивається у вигляді свого підлеглого.

Розмовляючи з Облонським, Левін постійно поглядає на Гриневича. Його вражає елегантність цього чиновника, особливо його руки «з такими довгими жовтими, що загибалися в кінці нігтями і такими величезними блискучими запонками на сорочці, що ці руки, мабуть, поглинали його увагу і не давали йому свободи думки». Адже й Облонський має деяку несвободу думки від надлишку елегантності та аристократизму.

Такий був Облонський у місті. І в селі він залишається таким самим. Замість Гриневича поруч із ним з'являється Васенька Весловський, у шотландському костюмі, з французькими фразами, «петербурзько-московський блискучий юнак». І Облонський виглядає в селі дивно, а Весловський вже зовсім екзотична фігура! Він чудово доповнює Облонського і навіть частково пояснює його.

Облонський, по суті, єдиний герой роману, який чудово почувається і в місті, і в селі. Хоча ні там, ні тут він ні до чого не придатний. Столоначальник із нього такий самий, як поміщик-землевласник. Але він якось пристосувався до свого незаконного становища і втрачає рівноваги духу. Жодних змін йому не хочеться, і нічого він не шукає, крім задоволення.

Ти не втомився, Стіво? - Запитує його Левін. "Я втомився? – відповідає Облонський. - Ніколи ще не втомлювався». У будь-якому становищі він якось знаходить місце і час для розкішної благодушності. І коли Весловський каже йому після полювання на бекасів: «Ходімо погуляємо! Адже не заснемо…» - Облонський, потягуючись на свіжому сіні, каже у відповідь: «Хоч би як це лежати і піти. Лежати чудово!»

Сам він нікуди не йде, хіба що покличуть чи поманить нове задоволення. В одній зі сцен Толстой вказав на метафоричний сенс цікавих його типових явищ. І характер Облонського був ніби нульовою точкою відліку, нерухомою гранню, від якої на всі боки розходилися лінії динамічних сил часу.

Кознишев у маєтку Левіна відчув себе звільненим від міських турбот. «Ці береги лугові, – сказав він, – завжди нагадують мені загадку – знаєш? Трава каже воді: а ми похитаємось, похитаємось». - «Я не знаю цієї загадки», - обізвався Левін.

Але цю загадку дуже добре знає Толстой. У своїй «Азбуці» він навів її повний текст і пояснив зміст у ній. «Один каже: побіжимо, побіжимо; інший каже: Постоїмо, постоїмо; третій каже: похитаємось, похитаємося» (22, 67). Розгадка проста: той, хто каже: побіжимо, побіжимо, - стрімка річка; той, хто сказав: Постоїмо, стоїмо, міцний берег; а той, хто повторював: похитаємось, похитаємось, - хитка трава.

Чи не хотів цим Толстой пояснити характери братів Миколи та Костянтина Левіних, а також Сергія Кознишева? Безперечно. Більше того, кожен характер він випробовував так, що в ньому раптом відкривалися такі властивості, як стрімкість, хиткість або твердість. Який би характер ми не взяли, ми знайдемо в ньому більшою чи меншою мірою всі ці три якості. Іноді вони поперемінно виявляються в тому самому людині.

У широкому поетичному та соціальному сенсі у романі Толстого ріка - це історія, трава - хитка і минуща форма дворянської цивілізації, а берег - це вічне народне життя. Звідси і була надія "вигрібти до берега", про яку Толстой говорив у "Сповіді" (23, 47). І цінність людських характерів Толстой визначав залежно від своїх стосунків передусім до берега. Ось метафорична думка, яка проходить через весь роман і є основою його психологічної та художньої структури.

Давно пішла у минуле епоха «Анни Кареніної». Усі зовнішні форми буття, суспільного, соціального та державного, зовсім змінилися. І сама проблема сім'ї, шлюбу та розлучення вже не має в наші дні тих «заборон», які ставили Ганну в таке скрутне становище. У сучасному світі жінка, яка вирішила залишити свого чоловіка, не зазнає явного засудження в громадській думці, тому що сама ідея нерозривності шлюбу як закон була відкинута законодавством нового суспільства.

Але в тому-то й річ, що Толстой ніби вивільняв сучасну йому людину з оболонок тимчасових, історичних форм його суспільного буття і вказував на складність і суперечливість його внутрішнього життя. «Ставлення людини до людини» належало до найважливіших проблем історії та життя в усі часи. К. Маркс вважав, що, у міру того, як люди звільнятимуться від обмежувальних умов соціальної нерівності та економічної залежності, саме ці «стосунки людини до людини» отримуватимуть усе більше значення.

Тому що, окрім «політико-економічного вираження» людського самовідчуження, є ще величезна сфера життя, побудована на інших засадах: є «буття для людини» - «готівкове буття людини для іншої людини, її людське ставлення до іншої людини, суспільне ставлення людини до людини людині». У романі Толстого міститься найбагатший матеріал як для роздумів про «буття людини для людини», так і для суджень щодо «суспільного ставлення до людини». Тому не дивно, що до книги Толстого постійно звертаються не тільки історики літератури, а й психологи, філософи та соціологи.

«Мені цілком зрозуміло стало, - говорив Толстой про методи своєї художньої роботи, - що є просвітлення, знімання покривів із сущого» (55, 82). Перед кожним із його героїв виникали питання, які по суті ніколи не можуть застаріти. Толстой ніби передчував, що в міру того, як відпадатиме один покрив за іншим, у міру того, як стануть прозорими оболонки тимчасового та «зовнішнього», саме людське значення його книги зростатиме.

Адже справа зовсім не в тому, що Анна Кареніна - світська дама, Каренін - видний сановник, а Вронський - флігель-ад'ютант. Під цими зовнішніми "покровами" живе і б'ється справжня "історія душі людської". Каренін усі свої сили докладає до того, щоб урятувати і зберегти свою стару сім'ю, Ганна з тією ж болісною силою намагається створити «нове щастя». І між ними не тільки Вронський, а й Сергійко, який не знає, як йому тепер ставитись не лише до Вронського, а й до батька.

Зрештою, для Толстого в Ганні Кареніної було важливим зовсім не те, що вона належить до вищого світу, а те, що вона належить до людського роду. І у своєму романі він, по суті, досліджував в ідеальній формі складні людські стосунки та почуття. Ганна може залишити Кареніна, але не може "кинути" Сергію. Вона може вибрати Вронського, але дітей «не обирають»… Ось у чому її трагедія. І цю трагедію ніякою великосвітністю не поясниш і не виправиш.

Малюючи історичну людину, бачачи, що умовні форми її буття минущі і вже «проходять», Толстой разом з тим думав про людину, яка буде завжди. І ось чому його роман, створений за суворими законами критичного реалізму, не застарів згодом. Всі питання, які виникають у душі Анни Кареніної, особливо цікаві, що вона людина бездоганної чесності. І в цьому сенсі не може не викликати пошани, наприклад, у Левіна.

І Левін є тип людини, що глибоко усвідомлює свою відповідальність за кожне слово і кожен вчинок у справах особистих і суспільних. Немає нічого невірнішого, ніж трактування роману Толстого як адюльтерного твору з ідеєю засудження головної героїні. Толстой прагнув «все зрозуміти…». І він зробив для розуміння «історії душі людської» більше, ніж будь-хто інший з його сучасників. Саме тому його роман зберіг своє значення для наступних поколінь.

Драма толстовських героїв полягає в тому, що вони, при чудовій чистоті морального почуття, вступають у суперечність із загальноприйнятим, із певним стереотипом відносин свого середовища та своєї епохи. Це дозволяє Толстому вказати на глибокі внутрішні закономірності людських відносин – дружби, кохання та сім'ї. З цієї точки зору неважливо те, що Ганна та Вронський живуть в умовах розкоші та надлишку. І це не позбавляє їх вирішення справжніх моральних проблем. Більше того, Толстой як би хотів сказати, що багатство і ледарство не можуть самі по собі бути дозволом загадок буття та таємниць серця. Обравши своїми героями людей вищого стану, до якого він і сам належав, Толстой показав і марність багатства, і драму ледарства.

Так само від вирішення цих простих і водночас таких важких питань Кареніна не позбавляє як багатство, а й його освіченість, його раціоналізм. Будь-яке найважче питання здавалося йому простим, якщо було логічно послідовно викладено на папері. А тут перед ним відкривалася «вир» самого життя. І Толстой безбоязно вдавався у вир людського життя і відносин. Тому трагічний досвід його героїв набував глибокого життєвого значення. Тільки Толстой, який відкрив таємниці та глибини народної історії у «Війні та світі», міг доторкнутися до таємниць та глибин «душі людської» в «Анні Кареніної». Ці книжки тісніше пов'язані друг з одним, ніж може здатися здавалося б.

Подібно до того, як у величезній історичній події першорядне значення належить народу, у звичайному житті першочергове значення належить особистості. Тільки внутрішньо цілісна особистість, яка усвідомлює свій зв'язок з усіма, може пройти через безодню, не втративши своєї цінності. За звичайними формами любові, сім'ї та розриву Толстой розкрив, наче вперше, вічні та завжди сучасні проблеми людських відносин, які вразили його своєю таємничою глибиною.

Якось відомого американського письменника, лауреата Нобелівської премії з літератури Вільяма Фолкнера попросили назвати три найкращі романи у світовій літературі, на що він, не замислюючись, відповів: «Анна Кареніна», «Анна Кареніна» та ще раз «Анна Кареніна».

17 квітня 1877 р. Лев Толстой завершив свій знаменитий роман «Анна Кареніна», з якого працював понад чотири роки. Якщо «Війну і мир» великий російський класик називав «книгою минуле», у якій описував прекрасний і піднесений «цілісний світ», то «Анну Кареніну» він називав «романом із життя», де панує хаос добра і зла.

Толстой почав писати один із найвідоміших романів в історії російської літератури в 1873 р. Він давно вже планував написати таку книгу, в якому опише любов і життя занепалої, з точки зору суспільства, жінки. Як розпочати роман, письменник придумав майже одразу.

Наприкінці 1874 р. Толстой наважився віддати в «Російський вісник» перші глави роману (який був ще дуже далекий від свого завершення), і тепер йому «ненабагато» потрібно було займатися книгою, щоб встигати за щомісячним журналом. Іноді він сідав за роботу із задоволенням, а іноді вигукував: «Нестерпно гидко» або «Моя Анна набридла мені, як гірка редька».

Вся читаюча Росія згоряла від нетерпіння в очікуванні нових глав «Анни Кареніної», проте робота над книгою йшла тяжко. Тільки перша частина роману мала десять редакцій, всього ж обсяг роботи над рукописом становив 2560 аркушів.

Толстой сів працювати над книгою під враженням від прози Пушкіна. Про це свідчать і свідчення Софії Толстой, і записи автора.

У листі літературному критику Миколі Страхову Толстой повідомляв: «...Я якось після роботи взяв цей том Пушкіна і, як завжди (здається, всьоме), перечитав всього, не мав сили відірватися і ніби знову читав. Але мало того, він ніби дозволив усі мої сумніви. Не тільки Пушкіним раніше, але нічим я, здається, ніколи я так не захоплювався: "Постріл", "Єгипетські ночі", "Капітанська дочка"! І там є уривок "Гості збиралися на дачу". Я мимоволі, ненароком, сам не знаючи навіщо і що буде, задумав обличчя і події, почав продовжувати, потім, зрозуміло, змінив, і раптом зав'язалося так красиво і круто, що вийшов роман, який я нині скінчив начорно, роман дуже живий, гарячий і закінчений, яким я дуже задоволений і який буде готовий, якщо Бог дасть здоров'я через два тижні».

Але за два тижні роман не був готовий — Толстой продовжував працювати над «Анною Кареніною» ще три роки.

Толстого неодноразово дорікали у цьому, що він надто жорстоко вчинив з Ганною, «змусивши її померти під вагоном». На що письменник відповідав: «Одного разу Пушкін сказав своєму приятелю: «Уяви, яку штуку викинула моя Тетяна. Вона вийшла заміж. На це я від неї не очікував». Те саме я можу сказати про Ганну. Мої герої роблять те, що вони мають робити у дійсному житті, а не те, що мені хочеться».

Місцем дії для самогубства Кареніною Толстою обрав підмосковну залізничну станцію Обдиралівку, і зробив це не випадково: на той час нижегородська дорога була однією з основних промислових магістралей, нею часто ходили важко завантажені товарні поїзди. У роки написання роману станцією користувалися в середньому 25 чоловік на день, а 1939 р. вона була перейменована на Залізничну.

Зовнішність Анни Кареніної Толстою багато в чому змалював з дочки Олександра Пушкіна Марії Гартунг. Від неї Кареніною дісталася і зачіска, і улюблене намисто: «Зачіска її була непомітна. Помітні були тільки, прикрашаючи її, ці свавільні короткі кільця кучерявого волосся, що завжди вибиваються на потилиці та скронях. На точеній міцній шиї була нитка перлів».

Зі спадкоємицею великого поета Толстой познайомився в Тулі за 5 років до написання роману. Як відомо, привабливість і дотепність виділяли Марію серед інших жінок того часу, і вона відразу сподобалася письменнику. Однак донька Пушкіна ні під якийсь поїзд, звичайно ж, не кидалася і навіть пережила Толстого майже на десятиліття. Вона померла у Москві 7 березня 1919 року у 86-річному віці.

Ще одним прототипом для Кареніної послужила якась Ганна Пирогова, яка в 1872 р. на околицях Ясної Поляни кинулася під потяг через нещасне кохання. За спогадами дружини письменника Софії Толстої, Лев Миколайович навіть їздив у залізничні казарми, щоби побачити нещасну.

Крім того, в роді Толстих було одразу дві жінки, що пішли від чоловіків до коханців (що на той час було дуже рідкісним явищем). Літературознавці впевнені, що їхні долі не мали меншого впливу на образ і характер Кареніної.

Також образ одного з головних героїв роману був близьким поетові Олексію Костянтиновичу Толстому, заради якого Софія Андріївна Бахметєва пішла від свого чоловіка — ця історія наробила у світлі багато галасу.

У середині 1930-х років, під час роботи над ювілейним виданням творів Толстого, літературознавці досліджували рукописний фонд «Анни Кареніної» та визначили, що спочатку роман починався не зі знаменитих слів «Все змішалося в будинку Облонських», а зі сцени в салоні майбутньої княгині Тверський. Називався цей чорновий рукопис «Молодець баба», а головну героїню спочатку звали Тетяною, потім Наною (Анастасією) і лише пізніше вона стала Анною.