Тонька-кулеметниця: біографія та історія. Серіал «Кат»: реальна історія Тоньки-кулеметниці Стріляла у вічі під час війни

Її історія як ніщо інше ілюструє те, якою страшною була війна. Це історія єдиної у світі жінки, яка особисто вбила півтори тисячі людей, в основному своїх співвітчизників.

"ЗАГРИЗЕННЯ СУМЛЕННЯ - ПОВНА нісенітниця"

З початком Великої Вітчизняної війни скромну та сором'язливу дівчинку Тоню призвали на фронт. 1941 року, під час Великої Вітчизняної війни, будучи санітаркою, вона потрапила в оточення і опинилася на окупованій території. Добровільно вступила на службу до допоміжної поліції Локотського району Локотського округу, де виконувала смертні вироки, стративши близько 1500 осіб (за офіційними даними). Для страт використовувала кулемет "Максим", виданий їй у поліції на її прохання. Наприкінці війни Макарова дістала фальшиве посвідчення медсестри і влаштувалася на роботу в госпіталь, вийшла заміж за фронтовика В.С. Гінзбурга, змінила прізвище.

Її жорстокість вражає… Тонька-кулеметниця, як її називали тоді, працювала на окупованій німецькими військами радянській території з 41-го по 43-й роки, виконуючи масові смертні вироки фашистів партизанським сім'ям.

Пересмикуючи затвор кулемета, вона не думала про тих, кого розстрілює – дітей, жінок, старих – це було для неї просто роботою. "Яка нісенітниця, що потім мучать докори совісті. Що ті, кого вбиваєш, приходять ночами в кошмарах. Мені досі не наснився жоден", - говорила вона своїм слідчим на допитах, коли її таки вирахували та затримали - через 35 років після її останнього розстрілу.

Кримінальна справа брянської карательниці Антоніни Макарової-Гінзбург досі лежить у надрах спецхрану ФСБ. Доступ до нього суворо заборонено, і це зрозуміло, тому що пишатися тут нема чим: у жодній іншій країні світу не народилася ще жінка, яка особисто вбила так багато людей.

ІНШЕ ІМ'Я – ІНШЕ ЖИТТЯ

Тридцять три роки після Перемоги цю жінку звали Антоніною Макарівною Гінзбург. Вона була фронтовичкою, ветераном праці, шанованою та шанованою у своєму містечку. Її сім'я мала всі належні за статусом пільги: квартиру, відзнаки до круглих дат і дефіцитну ковбасу в продуктовому пайку. Чоловік у неї теж був учасник війни, з орденами та медалями. Дві дорослі дочки пишалися своєю мамою.

На неї дорівнювали, з неї брали приклад: ще б пак, така героїчна доля: всю війну пройти простою медсестрою від Москви до Кенігсберга. Вчителі шкіл запрошували Антоніну Макарівну виступити на лінійці, розповісти підростаючому поколінню, що у житті кожної людини завжди знайдеться місце подвигу. І що найголовніше на війні – це не боятися дивитися смерті в обличчя.

Її заарештували влітку 1978 року у білоруському містечку Лепель. Зовсім звичайна жінка в плащі пісочного кольору з авоською в руках йшла вулицею, коли поряд зупинилася машина, з неї вискочили непомітні чоловіки в цивільному та зі словами: "Вам необхідно терміново проїхати з нами!" обступили її, не даючи змоги втекти.

"Ви здогадуєтеся, навіщо вас сюди привезли?" - спитав слідчий брянського КДБ, коли її привели на перший допит. "Помилка якась", - посміхнулася жінка у відповідь.

"Ви не Антоніна Макарівна Гінзбург. Ви - Антоніна Макарова, більше відома як Тонька-москвичка або Тонька-кулеметниця. Ви - карательниця, працювали на німців, робили масові розстріли. Про ваші звірства в селі Локоть, що під Брянськом, досі ходять легенди. Ми шукали вас більше тридцяти років - тепер настав час відповідати за те, що вчинили. Термінів давності ваші злочини не мають".

"Отже, не дарма останній рік на серці стало тривожно, ніби відчувала, що з'явитесь, - сказала жінка. - Як давно це було. Наче й не зі мною зовсім. Практично все життя вже минуло. Ну, записуйте..."

З протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:

"Всі засуджені до смерті були для мене однакові. Змінювалася лише їхня кількість. Зазвичай мені наказували розстріляти групу з 27 осіб - стільки партизанів вміщала камера. Я розстрілювала приблизно за 500 метрів від в'язниці біля якоїсь ями. Заарештованих ставили ланцюжком обличчям до ямі.На місце розстрілу хтось із чоловіків викочував мій кулемет. За командою начальства я ставала на коліна і стріляла по людях доти, доки мертво не падали всі..."

КОХАННЯ ДОВЕЛА ДО БЕЗУМУ

"Зводити в кропиву" - на жаргоні Тоні це означало повести на розстріл. Сама вона вмирала тричі. Вперше восени 41-го, у страшному "вяземському котлі", молоденькою дівчинкою-санінструкторкою. Гітлерівські війська тоді наступали на Москву у рамках операції "Тайфун". Радянські полководці кидали свої армії на смерть, і це не вважалося злочином – у війни інша мораль. Більше мільйона радянських хлопчаків і дівчаток за шість днів загинули в тій в'яземській м'ясорубці, п'ятсот тисяч опинилися в полоні. Загибель простих солдатів на той момент нічого не вирішувала і не наближала перемогу, вона була просто безглуздою. Так само як допомога медсестри мерцям.

"Я майже москвичка, - гордо брехала Тоня Миколі. - У нашій родині багато дітей. І всі ми Парфьонови. Я - старша, як у Горького, рано вийшла в люди. Такою букою росла, небалакучою. Прийшла якось до школи сільської, в перший клас, і прізвище своє забула. Вчителька запитує: "Як тебе звуть, дівчинко?" А я знаю, що Парфьонова, тільки сказати боюся. одну в усіх документах і записали... Після школи в Москву поїхала, тут війна почалася... Мене в медсестри закликали... А в мене мрія інша була - я хотіла на кулеметі писати, як Анка-кулеметниця з "Чапаєва". Правда, я на неї схожа Ось коли до наших виберемося, давай за кулемет попросимося..."

У січні 42-го, брудні та обірвані, Тоня з Миколою вийшли, нарешті, до села Червона Криниця. І тут їм довелося назавжди розлучитися. "Знаєш, моє рідне село неподалік. Я туди зараз, у мене дружина, діти, - сказав їй на прощання Микола. - Я не міг тобі раніше зізнатися, ти вже мені вибач. Дякую за компанію. Далі сама якось вибирайся". Дівчина благала не кидати її, освідчувалась у коханні і казала, що пропаде без нього... Але Микола поспішав додому – до коханої жінки та обожнюваних дітей...

Кілька днів Тоня ходила по хатах, христарадничала, просилася на постій. Жалюгідні господині спершу її пускали, але за кілька днів незмінно відмовляли від притулку, пояснюючи тим, що самим їсти нічого. "Боляче погляд у неї поганий, - говорили жінки.

Подейкують, Тоня на той момент справді збожеволіла. Можливо, її домогла зрада Миколи, чи просто закінчилися сили – так чи інакше, у неї залишилися лише фізичні потреби. І ще вона відчайдушно намагалася зачепити в селі хоч якогось чоловіка – і зовсім не важливо, що всі, хто залишився, жили із дружинами та сім'ями. Тоні настільки не хотілося залишатися однією, що на почуття інших їй було просто начхати.

КУДИ ПРИВОДЯТЬ МРІЇ

У тому селі, де Тоня зупинилася спочатку, поліцаїв не було. У сусідньому селі, навпаки, прописалися одні карателі. Лінія фронту тут йшла посередині околиці. Якось вона брела по околиці, напівбожевільна, втрачена, не знаючи, де, як і з ким вона проведе цю ніч. Її зупинили люди у формі та поцікавилися російською: "Хто така?". Дівчина сказала, що звуть її Антоніною Макаровою і родом вона з Москви, при цьому чомусь абсолютно не злякавшись.

Її привели до адміністрації села. Поліцаї говорили їй компліменти, потім по черзі "любили" її. Потім їй дали випити цілу склянку самогону і сунули до рук кулемет. Як вона і мріяла - розганяти безперервним кулеметним рядком по людях. Живим людям.

Макарова-Гінзбург розповідала на допитах, що вперше її вивели на розстріл партизанів зовсім п'яною, вона не розуміла, що робила, – згадує слідчий у її справі Леонід Савоськін. – Але заплатили добре – 30 марок, і запропонували співпрацю на постійній основі. Адже нікому з російських поліцаїв не хотілося бруднитися, вони воліли, щоб страти партизанів та членів їхніх сімей робила жінка. Бездомній та самотній Антоніні дали ліжко в кімнаті на місцевому конезаводі, де можна було ночувати та зберігати кулемет. Уранці вона добровільно вийшла на роботу

Вечорами Антоніна вбиралася і вирушала до німецького клубу на танці. Інші дівчата, які підробляли у німців повіями, із нею не дружили. Тоня задирала ніс, і носила найкрасивіший одяг. Її вона нерідко знімала з тих, кого прирікала на смерть.

На танцях Тоня напивалася доп'яна і міняла партнерів як рукавички... А вранці знову виходила "на службу" і розстрілювала десятки людей... Страшно вбивати тільки першого, другого, потім, коли рахунок йде на сотні, це стає просто важкою роботою, - казала потім Тоня.

"Мені здавалося, що війна спише все. Я просто виконувала свою роботу, за яку мені платили. Доводилося розстрілювати не лише партизанів, а й членів їхніх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати. Хоча обставини однієї страти пам'ятаю – перед розстрілом хлопець, засуджений на смерть, крикнув мені: "Більше не побачимося, прощавай, сестро!.."

ПОкарання

"Розшукову справу Антоніни Макарової наші співробітники вели тридцять з лишком років, передаючи її один одному у спадок, - розказав майор КДБ Петро Миколайович Головачов, який займався в 70-ті роки розшуком Антоніни Макарової. - Періодично воно потрапляло в архів, потім, коли ми ловили і допитували чергового зрадника Батьківщини, воно знову спливало на поверхню.Не могла ж Тонька зникнути без сліду?!Це зараз можна звинувачувати органи в некомпетентності та безграмотності.Але робота йшла ювелірна.За повоєнні роки співробітники КДБ таємно та акуратно перевірили всіх жінок Радянського Союзу, носили це ім'я, по батькові і прізвище і підходили за віком, - таких Тонек Макарових знайшлося в СРСР близько 250 чоловік. Але - марно. Справжня Тонька-кулеметниця як у воду канула...

Але просто взяти і забути про неї не можна було. "Занадто страшні були її злочини, - каже Головачов. - Це просто в голові не вкладалося, скільки життів вона забрала. Кільком людям вдалося врятуватися, вони проходили головними свідками у справі. І ось коли ми їх допитували, вони говорили про те, що Тонька досі приходить до них у снах, молода, з кулеметом, дивиться уважно - і не відводить очі, вони були переконані, що дівчина-кат жива, і просили її обов'язково знайти, щоб припинити ці нічні кошмари. могла давно вийти заміж і поміняти паспорт, тому досконально вивчили життєвий шлях усіх її можливих родичів на прізвище Макарова..."

Однак випадкова помилка сільської вчительки Тоні в першому класі, яка записала її по батькові як прізвище, і дозволила "кулеметниці" вислизати від відплати стільки років. Її справжні рідні, зрозуміло, ніколи не потрапляли до кола інтересів слідства у цій справі.

Але в 76-му році один із московських чиновників на прізвище Парфьонов збирався за кордон. Заповнюючи анкету на закордонний паспорт, він чесно перерахував списком імена та прізвища своїх рідних братів та сестер, сім'я була велика, цілих п'ять осіб дітей. Всі вони були Парфьонови, і тільки одна чомусь Антоніна Макарівна Макарова, з 45-го року по чоловікові Гінзбург, яка нині мешкає в Білорусії.

Чоловік Антоніни, Віктор Гінзбург, ветеран війни та праці після її несподіваного арешту обіцяв поскаржитися в ООН. "Ми не зізналися йому, в чому звинувачують те, з яким він прожив щасливо ціле життя. Боялися, що чоловік цього просто не переживе", - говорили слідчі.

Тоня з чоловіком

Віктор Гінзбург закидав скаргами різні організації, запевняючи, що дуже любить свою дружину, і навіть якщо вона скоїла якийсь злочин - наприклад, грошову розтрату, - він їй все простить. А ще він розповідав про те, як пораненим хлопчиськом у квітні 45-го лежав у шпиталі під Кенігсбергом, і раптом у палату увійшла вона, нова медсестричка Тонечка. Невинна, чиста, наче й не на війні, і він закохався в неї з першого погляду, а за кілька днів вони розписалися.

Антоніна взяла прізвище чоловіка, і після демобілізації поїхала разом із ним до білоруського Лепеля, а не до Москви, звідки його і призвали колись на фронт. Коли старому сказали правду, він посивів за одну ніч. І більше скарг жодних не писав.

"Арештована чоловікові із СІЗО не передала ні рядка. І двом дочкам, яких народила після війни, до речі, теж нічого не написала і побачення з ним не попросила, - розповідає слідчий Леонід Савоськін. - Коли з нашою обвинуваченою вдалося знайти контакт, вона почала про Про те, як врятувалася, утікши з німецького шпиталю і потрапивши до нашого оточення, виправила собі чужі ветеранські документи, за якими почала жити, вона нічого не приховувала, але це й було найстрашнішим. за що її посадили, що ТАКОГО жахливого вона зробила? Вона занапастила не лише чужих людей, а й свою власну родину. Вона просто знищила їх своїм викриттям. Психічна експертиза показала, що Антоніна Макарівна Макарова осудна.

ЕПІЛОГ

Антоніну Макарову-Гінзбург розстріляли о шостій ранку 11 серпня 1978 року, майже відразу після винесення смертного вироку. Рішення суду стало абсолютною несподіванкою навіть для людей, які проводили розслідування. Усі прохання 55-річної Антоніни Макарової-Гінзбург про помилування у Москві було відхилено.

У Радянському Союзі це була остання велика справа про зрадників Батьківщини в роки Великої Вітчизняної війни, і єдина, в якій фігурувала жінка-каратель. Ніколи пізніше жінок у СРСР за вироком суду не стратили.

Під час підготовки матеріалу використані відкриті джерела з історії СРСР, матеріали сайтів renascentia.ru, Вікіпедія

Фото НТВ, Вікіпедія, Русинка

11 серпня 1979 року був виконаний смертний вирок Антоніні Макарової-Гінзбург. Вона стала першою жінкою, засудженою в СРСР до вищої міри покарання за весь час післясталінського (всього таких жінок було три). У радянську епоху інформація про неї була мізерна. Тільки з розквітом гласності почала створюватися легенда про Тоньку-кулеметницю, яка розстріляла кілька тисяч людей на службі у німців. Історія Макарової дуже заплутана. Лайф розібрався в ній і з'ясував справжню біографію жінки-ката.

Макарова помилково

Антоніна Парфьонова (за іншою версією Панфілова) народилася в одному із смоленських сіл у 1920 році. Вважається, що прізвище Макарова дісталося їй помилково. Нібито коли вона прийшла до школи, то від страху та хвилювання не могла назвати своє прізвище у відповідь на запитання вчительки. Однокласники, що сиділи поруч, сказали вчительці, що вона Макарова - насправді так звали її батька. Однак помилка закріпилася і потім перекочувала до всіх інших документів - комсомольський квиток, паспорт і т.д.

Історія досить дивна, але все ж таки не фантастична - хоча бездіяльність батьків Антоніни, які не поправили помилку шкільної вчительки, і викликає подив. Досить незвично, коли вся велика сім'я (у неї було шість братів і сестер) носить одне прізвище, а одна дитина - зовсім інше. Зрештою, це створює безліч незручностей. Знову ж таки, у метриці записано одне прізвище, а в усіх інших документах інше.

Але теоретично цьому можна знайти пояснення. В ті часи облік населення був дуже слабким, селянам паспорти не видавалися, а приїхавши в місто і отримавши паспорт, людина могла назватися будь-яким прізвищем, і її записували за його словами.

Не зовсім ясна і юнацька біографія Антоніни. За однією версією, вона приїхала до Москви разом із батьками. Але в цьому випадку їм мали видавати паспорти разом і, звичайно, паспортисти звернули б увагу на розбіжності прізвищ.

За іншою версією, Антоніна поїхала сама і жила у рідної тітки. І тут пояснити зміну прізвища легше. Крім того, вона могла вийти заміж і швидко розлучитися. Словом, історія перетворення Антоніни Парфёновой\Панфілової на Макарову досі залишається загадкою.

Фронт

Незабаром розпочалася війна. Антоніна тим часом навчалася на лікаря. У деяких джерелах повідомляється, що спочатку вона служила вільнонайманою буфетницею в одній із військових частин, а потім була переведена до санітар.

Достеменно відомо, що вона була призвана до 422-го полку 170-ї стрілецької дивізії Ленінським райвійськкоматом Москви 13 серпня 1941 року в званні сержанта. У радянській армії було дві 170-х дивізії: першого та другого формування. Дивізія першого загинула під Великими Луками. Дивізія другого формування була створена у 1942 році і закінчила бойовий шлях у Східній Пруссії. Макарова служила у першій.

До війни дивізія дислокувалася в Башкирії, і служили там переважно місцеві призовники. Макарова потрапила до неї як поповнення. Дивізія у перші дні війни прийняла він потужний удар німців у районі Себежа. Вона потрапила до оточення і з великими втратами зуміла прорватися. Наприкінці липня - на початку серпня вона була поповнена і спрямована захищати Великі Луки.

Фронтовий шлях майбутнього ката був недовгим. 26 серпня місто було взято, і Макарова, що ледве встигла приїхати, опинилася в оточенні. Лише кілька сотень її товаришів по службі змогли прорватися і вийти до своїх. Інші або загинули, або потрапили в полон. Пізніше 170-а стрілецька дивізія була розформована через те, що припинила своє існування як бойова одиниця.

Німці були не в змозі встановити серйозний контроль за величезною масою полонених (тільки під Вязьмою в полон потрапило понад 600 тисяч осіб), які жили фактично в чистому полі. Вибравши момент, Макарова втекла разом із товаришем по службі Федчуком. До зими вони блукали лісами, іноді знаходячи притулок у селах. Федчук пробирався додому, до Брянської області, де мешкала його родина. А Макарова йшла з ним, оскільки йти їй не було куди, та й поодинці вижити в осінньому лісі 21-річній дівчині важко.

У січні 1942 року вони нарешті дісталися села Червона Криниця, де Федчук оголосив їй, що вони розлучаються і він повертається до родини. Далі Макарова блукала вже сама по навколишніх селах.

Лікоть

Так Макарова дісталася селища Локоть. Там вона знайшла притулок у однієї місцевої мешканки, але ненадовго. Жінка помітила, що вона заглядається на її дівер, та й тому вона, здається, до вподоби. Ставити на баланс сім'ї "зайвий рот" у смутні воєнні часи вона не захотіла, так що прогнала Макарову, порадивши їй піти або до партизанів, або на службу до місцевої колабораціоністської адміністрації. За іншою версією, підозрілу дівчину затримали в селі місцеві поліцейські.

Варто відзначити, що Локоть був не зовсім типовим окупованим поселенням. На відміну від інших, де влада повністю належала німцям, у Локоті існувало самоврядування. Втім, що не виходило за певні межі. Спочатку Локотська система існувала тільки в селищі, але в 1942 була поширена на цілий район. Так з'явився Локотський округ. Повною незалежністю місцеві колабораціоністи не користувалися, але мали самоврядування значно ширших рамках, ніж інших окупованих землях.

У Локоті, як і скрізь, існувала поліція. Її особливістю було те, що спочатку межа між поліцейськими та партизанами була досить ілюзорною. У лавах місцевої поліції не рідкістю були перебіжчики з-поміж партизанів, втомлених від тягаря життя в лісі. У поліції служив навіть колишній начальник відділу одного із місцевих райвиконкомів. На повоєнних процесах над місцевими колабораціоністами як підсудні часто виступали колишні члени партії та комсомольці. Не рідкістю було й протилежне. Поліцейські, від'ївшись на "поліцайському пайку", тікали в ліси до партизанів.

Спочатку Макарова просто служила поліції. Момент її перетворення на ката невідомий. Найімовірніше, їй запропонували таку специфічну роботу тому, що вона була недоречною. Поліцейські ще могли виправдати себе тим, що пішли на примусову службу і що вони просто охороняли порядок (хоча це далеко не завжди було так), а ось кат - це вже зовсім інша розмова. Розстрілювати своїх односельців мало хто хотів. Тож Макарової, як москвичці, запропонували посаду ката, і вона погодилася.

Число жертв

Цей період найбільше міфологізований сучасними публіцистами. Макарової приписують якісь абсолютно "стаханівські" темпи розстрілів. У зв'язку з цим як "офіційну" утвердилася цифра у півтори тисячі розстріляних нею за рік служби катом. Насправді розстріляла вона, мабуть, все ж таки менше.

На судовому процесі Тонька-кулеметниця звинувачувалася у страті 167 осіб (у деяких джерелах – 168). Це ті особи, яких вдалося встановити показаннями свідків і за збереженими документами. Цілком імовірно, що до списків не потрапило ще кілька десятків людей. У Локотському окрузі існувала своя судова система і до страти засуджувалися лише рішенням військово-польових судів.

Після війни відбувся процес над Степаном Мосіним (заступником обер-бургомістра Камінського). Він стверджував, що за весь час існування Локотського округу військово-польові суди засудили до страти близько 200 осіб. При цьому частина страчених була повішена (у чому Макарова не брала участі).

Мосин має всі підстави применшувати чисельність страчених. Але навіть за архівними даними більшість жертв у районі припадає на каральні антипартизанські акції в селах, де людей стратили на місці. А в окружній в'язниці, де працювала катом Макарова, стратили засуджених до місцевого суду.

Цифра 1500 розстріляних Макарової, мабуть, була взята з "Акту комісії зі встановлення фактів звірств німецьких окупантів Брасовського району від 22 жовтня 1945 року". У ньому йдеться: "Восени 1943 року в останні дні свого перебування в районі німці розстріляли на полях конесрадгоспу - 1500 чоловік".

Саме на цьому полі розстрілювала своїх жертв Макарова. А сама Локотська в'язниця розташовувалась у переобладнаній будівлі конесовгоспу. Однак у документі йдеться про те, що розстріли проводилися в останні дні перед відступом німців, у вересні 1943 року. До цього моменту Макарової там уже не було. За однією версією, вона потрапила до госпіталю ще до відходу локотських колабораціоністів до Білорусії, за іншою пішла разом з ними. Але вони покинули Локоть ще у серпні, за півтора тижні до відходу німців.

Тим не менш і доведених судом розстрілів з лишком вистачає, щоб вважати її однією з найкривавіших жінок-вбивць. Масштаб злочинів Макарової, мабуть, перебільшений публіцистами, але все одно жахає. Можна абсолютно впевнено говорити як мінімум про дві сотні розстріляних нею власноруч.

Зникнення

Торішнього серпня 1943 року у з наступом Радянської армії становище Локотського округу стало критичним. Кілька тисяч людей із числа колабораціоністів та їхніх сімей пішли до Білорусії. Тоді ж зникла й Макарова.

Існують версії, що по-різному описують її зникнення. За однією з них, вона потрапила до шпиталю з венеричним захворюванням. А потім вмовила якогось жалісливого німецького єфрейтора сховати її в обозі. Але не виключено, що вона просто пішла разом із рештою колабораціоністів, а потім втекла до німців.

Їм вона не стала в нагоді, так що її відправили на військовий завод в Кенігсберг, де вона і працювала до кінця війни. У 1945 році місто було взято радянськими військами. Макарова серед інших полонених та викрадених на роботи пройшла перевірку у перевірочно-фільтраційних таборах НКВС.

У багатьох публікаціях зустрічаються твердження, що вона нібито чи то підробила, чи викрала чиїсь документи медсестри і таким чином повернулася на службу в армії. Це вигадки сучасних авторів. Насправді вона під своїм ім'ям пройшла всі перевірки. Зберігся архівний документ із бази Міноборони, в якому вона фігурує. Він говорить: "Антоніна Макарівна Макарова, 1920 року народження, безпартійна, покликана в званні сержанта Ленінським райвійськкоматом Москви 13 серпня 1941 року в 422-й полк. Потрапила в полон 8 жовтня 1941 року. Направлена для подальшого проходження 2 служби запасного стрілецького полку 27 квітня 1945 року".

У цей час Макарова познайомилася з червоноармійцем Гинзбургом. Той саме відзначився в одному з квітневих боїв, знищивши з міномета 15 солдатів противника (за що був нагороджений медаллю "За відвагу") і лікувався від легкої контузії. Незабаром вони одружилися.

Макарової не потрібно складати складні легенди. Достатньо було тільки замовчати про свою службу катом. В іншому її біографія не викликала запитань. Молоденька санітарка потрапила в полон у перші дні на фронті, була відправлена німцями на завод, там і працювала всю війну. Тому вона й не викликала жодних підозр у тих, хто перевіряв.

Пошуки

Свого часу був популярний анекдот про невловимого Джо, якого ніхто не шукав. Повною мірою це стосується Макарової, яка не таючись жила в СРСР більше 30 років. Причому всього за кілька годин їзди від місця своєї "слави" - після війни вони з чоловіком осіли в Лепелі.

Спочатку радянські органи взагалі нічого не знали про Макарова. Пізніше вони отримали свідчення від колишнього коменданта Локотської окружної в'язниці, який повідомив, що розстрілами в ній займалася така собі Тоня Макарова, колишня медсестра з Москви.

Проте пошуки невдовзі було припинено. За однією версією, брянські чекісти (саме вони розслідували її справу) помилково визнали її загиблою і закрили справу. Іншою, вони заплуталися через плутанину з її прізвищем. Але, зважаючи на все, якщо її й шукали, то вкрай недбало.

Вже 1945 року вона "засвітилася" в армійських документах під своїм ім'ям. Та й чи багато в СРСР Антонін Макарових? Мабуть, кілька сотень. А якщо відняти тих, хто не жив у Москві і не служив санітаркою? Істотно менше. Слідчі по її справі, мабуть, не врахували, що вона могла вийти заміж і поміняти прізвище, або просто полінувалися перевірити її цією лінією. У результаті Антоніна Макарова-Гінзбург понад 30 років спокійно прожила, працюючи швачкою і ні від кого не ховаючись. Вона вважалася зразковою радянською громадянкою, її портрет навіть висів на місцевій дошці пошани.

Як і у випадку з іншим знаменитим карателем Васюрою, вийти на неї допоміг випадок. Її брат - полковник Радянської армії, що зібрався за кордон. У ті часи всіх, хто виїжджав, суворо перевіряли на предмет благонадійності, змушуючи заповнювати анкети на всіх родичів. А високопоставлених військових перевіряли ще суворіше. Під час перевірки з'ясувалося, що він Парфьонов, а рідна сестра у дівочості Макарова. Як таке може бути? Цією історією зацікавилися, принагідно з'ясувалося, що ця Макарова в роки війни була в полоні, а її повна тезка фігурувала в списках злочинців, що розшукуються.

Суд

Антоніна була пізнана кількома свідками, які жили в селищі в той час, коли вона працювала катом. 1978 року її було заарештовано. Тоді ж відбувся суд. Вона не відмовлялася і визнала свою провину, пояснивши свої дії тим, що "війна змусила". Її визнали осудною і засудили до смертної кари за вбивство 167 осіб. Усі апеляції та прохання про помилування були відхилені. 11 серпня 1979 року вирок було виконано.

Вона стала єдиною жінкою-карателем, засудженою радянським судом. Крім того, вона стала першою страченою жінкою за весь післясталінський час.

Дослідники досі ламають голову над тим, що змусило молоду дівчину вибрати таке страшне ремесло. Зрештою, це було питання її виживання. Судячи з наявних даних, спочатку вона служила в поліції на допоміжних посадах. Немає жодних доказів, що її насильно змусили стати катом, загрожуючи смертю. Найімовірніше, це був добровільний вибір.

Одні вважають, що взятися за ремесло, від якого шарахалися навіть чоловіки, що пішли на службу до німців, Макарову змусило затьмарення розуму після жахів оточення, полону і поневірянь по лісах. Інші, що справа в банальній жадібності, адже посада ката оплачувалася вищою. Так чи інакше, справжні мотиви Тоньки-кулеметниці так і залишилися загадкою.

Антоніна Макарованародилася 1921 року на Смоленщині, у селі Мала Волківка, у великій селянській родині Макара Парфьонова. Навчалася у сільській школі, і саме там стався епізод, який вплинув на її подальше життя. Коли Тоня прийшла до першого класу, то через сором'язливість не могла назвати своє прізвище — Парфьонова. Однокласники стали кричати «Так Макарова вона!», маючи на увазі, що батька Тоні звуть Макар.

Так, з легкої руки вчительки, на той момент чи не єдиної грамотної в селі людини, в сім'ї Парфенових з'явилася Тоня Макарова.

Навчалася дівчинка старанно, із старанням. Була в неї і своя революційна героїня. Анка-кулеметниця. Цей кінообраз мав реальний протип — санітарку чапаєвської дивізії. Марія Попова, Якої одного разу в бою дійсно довелося замінити вбитого кулеметника.

Закінчивши школу, Антоніна вирушила вчитися до Москви, де її і застав початок Великої Вітчизняної війни. На фронт дівчина вирушила добровольцем.

Похідна дружина оточуючого

На долю 19-річної комсомолки Макарової випали всі жахи сумнозвісного «Вяземського казана».

Після найважчих боїв у повному оточенні з усієї частини поряд із молодою санітаркою Тонею виявився лише солдат Микола Федчук. З ним вона й блукала місцевими лісами, просто намагаючись вижити. Партизан вони не шукали, до своїх пробитися не намагалися — харчувалися, чим доведеться, часом крали. Солдат із Тонею не церемонився, зробивши її своєю «похідною дружиною». Антоніна й не чинила опір — вона просто хотіла жити.

У січні 1942 року вони вийшли до села Червоний Колодязь, і тут Федчук зізнався, що одружений та поблизу живе його родина. Він залишив Тоню одну.

З Червоної Криниці Тоню не гнали, однак у місцевих жителів і так було повно турбот. А чужа дівчина не прагнула піти до партизан, не рвалася пробиватися до наших, а норовила закрутити кохання з кимось із чоловіків, що залишилися в селі. Налаштувавши місцевих проти себе, Тоня змушена була піти.

Антоніна Макарова-Гінзбург. Фото: Public Domain

Вбивця з окладом

Блукання Тоні Макарової завершилися в районі селища Локоть на Брянщині. Тут діяла сумнозвісна «Локотська республіка» — адміністративно-територіальне утворення російських колабораціоністів. По суті, це були ті ж німецькі холуї, що і в інших місцях, тільки більш чітко офіційно оформлені.

Поліцейський патруль затримав Тоню, проте партизанку чи підпільницю в ній не запідозрили. Вона сподобалася поліцаям, які взяли її до себе, напоїли, нагодували та зґвалтували. Втім, останнє досить відносно — дівчина, яка хотіла тільки вижити, погодилася на все.

Ролю повії при поліцаях Тоня виконувала недовго — одного разу її, п'яну, вивели у двір і поклали за станковий кулемет «максим». Перед кулеметом стояли люди — чоловіки, жінки, люди похилого віку, діти. Їй наказали стріляти. Для Тоні, яка пройшла не тільки курси медсестер, а й кулеметниць, це не становило великої праці. Щоправда, на смерть п'яна жінка не дуже розуміла, що робить. Але, проте, із завданням упоралася.

Наступного дня Макарова дізналася, що вона тепер офіційна особа — кат із окладом у 30 німецьких марок та зі своїм ліжком.

Локотська республіка безжально боролася з ворогами нового порядку - партизанами, підпільниками, комуністами, іншими неблагонадійними елементами, а також членами їхніх сімей. Заарештованих зганяли в сарай, який виконував роль в'язниці, а вранці виводили на розстріл.

У камеру вміщалося 27 осіб, і їх треба було ліквідувати, щоб звільнити місця для нових.

Братись за цю роботу не хотіли ні німці, ні навіть поліцаї з місцевих. І тут дуже до речі довелася Тоня, що з'явилася з нізвідки, з її здібностями до стрільби.

Дівчина не збожеволіла, а навпаки, вважала, що її мрія збулася. І нехай Анка розстрілювала ворогів, а вона розстрілює жінок та дітей – війна все спише! Зате її життя нарешті налагодилося.

1500 занапащених життів

Розпорядок дня Антоніни Макарової був такий: вранці розстріл 27 людей з кулемету, добивання вижилих з пістолета, чистка зброї, увечері шнапс і танці в німецькому клубі, а вночі кохання з якимось гарненьким німчиком або, на крайній край, з поліцаєм.

Як заохочення їй дозволяли забирати речі вбитих. Так Тоня обзавелася купою вбрання, яке, правда, доводилося лагодити — носити одразу заважали сліди крові та дірки від куль.

Втім, іноді Тоня допускала «шлюб» — кільком дітям вдалося вціліти, бо через їх маленький зріст кулі проходили поверх голови. Дітей вивезли разом із трупами місцеві жителі, які ховали вбитих, та передали партизанам. Чутки про жінку-ката, «Тоньку-кулеметницю», «Тоньку-москвичку» поповзли по окрузі. Місцеві партизани навіть оголосили полювання на ката, проте дістатися до нього не змогли.

Загалом жертвами Антоніни Макарової стали близько 1500 людей.

До літа 1943 року життя Тоні знову зробило крутий поворот - Червона Армія рушила на Захід, приступивши до звільнення Брянщини. Дівчині це не обіцяло нічого доброго, але тут вона дуже до речі захворіла на сифіліс, і німці відправили її в тил, щоб вона не перезаражала доблесних синів Великої Німеччини.

Заслужений ветеран замість військової злочинниці

У німецькому шпиталі, втім, теж незабаром стало незатишно — радянські війська наближалися настільки швидко, що евакуювати встигали лише німців, а до спільників справи вже не було.

Зрозумівши це, Тоня втекла зі шпиталю, знову опинившись в оточенні, але тепер уже радянському. Але навички виживання були вигострені — вона зуміла добути документи, які доводили, що весь цей час Макарова була санітаркою у радянському шпиталі.

Антоніна благополучно зуміла вступити на службу до радянського шпиталю, де на початку 1945 року в неї закохався молоденький солдат, справжній герой війни.

Хлопець зробив Тоні пропозицію, вона відповіла згодою, і, одружившись, молоді після закінчення війни поїхали до білоруського міста Лепеля, на батьківщину чоловіка.

Так зникла жінка-кат Антоніна Макарова, а її місце посіла заслужений ветеран Антоніна Гінзбург.

Її шукали тридцять років

Про жахливі діяння «Тоньки-кулеметниці» радянські слідчі дізналися одразу після звільнення Брянщини. У братських могилах знайшли останки близько півтори тисячі осіб, але особи вдалося встановити лише у двохсот.

Допитували свідків, перевіряли, уточнювали, але на слід жінки-карателя напасти не могли.

Тим часом Антоніна Гінзбург вела звичайне життя радянської людини — жила, працювала, виховувала двох дочок, навіть зустрічалася зі школярами, розповідаючи про своє героїчне воєнне минуле. Зрозуміло, не згадуючи про дії «Тоньки-кулеметниці».

КДБ витратив на її пошуки понад три десятиліття, але знайшов майже випадково. Якийсь громадянин Парфенов, збираючись за кордон, подав анкети з даними про родичів. Там серед суцільних Парфенових як рідна сестра чомусь значилася Антоніна Макарова, за чоловіком Гінзбург.

Так, як же допомогла Тоні та помилка вчительки, скільки років вона завдяки їй залишалася недосяжною від правосуддя!

Оперативники КДБ працювали ювелірно — звинуватити в подібних злочинах невинну людину було не можна. Антоніну Гінзбург перевіряли з усіх боків, таємно привозили до Лепеля свідків, навіть колишнього поліцая-коханця. І лише після того, як усі вони підтвердили, що Антоніна Гінзбург і є «Тонька-кулеметниця», її заарештували.

Вона не відмовлялася, розповідала про все спокійно, говорила, що кошмари її не мучили. Ні з дочками, ні з чоловіком не захотіла спілкуватися. А чоловік-фронтовик бігав інстанціями, загрожував скаргою Брежнєвунавіть в ООН - вимагав звільнення дружини. Рівно доти, доки слідчі не наважилися розповісти йому, в чому звинувачується його улюблена Тоня.

Після цього молодий, бравий ветеран посивів і постарів за одну ніч. Сім'я зреклася Антоніни Гінзбург і поїхала з Лепеля. Того, що довелося пережити цим людям, ворогові не забажаєш.

Відплата

Антоніну Макарову-Гінзбург судили у Брянську восени 1978 року. Це був останній процес над зрадниками Батьківщини в СРСР і єдиний процес над жінкою-карателем.

Сама Антоніна була переконана, що за давністю років покарання не може бути надто суворим, вважала навіть, що вона отримає умовний термін. Шкода тільки про те, що через ганьбу знову треба переїжджати та міняти роботу. Навіть слідчі, знаючи про післявоєнну зразкову біографію Антоніни Гінзбург, вважали, що суд виявить поблажливість. Тим більше, що 1979 був оголошений в СРСР Роком Жінки.

Проте 20 листопада 1978 року суд засудив Антоніну Макарову-Гінзбург до найвищої міри покарання – розстрілу.

На суді було доведено документально її провину у вбивстві 168 осіб із тих, чиї особи вдалося встановити. Ще понад 1300 так і залишилися невідомими жертвами «Тоньки-кулеметниці». Є злочини, які неможливо пробачити.

О шостій ранку 11 серпня 1979 року, після того, як були відхилені всі прохання про помилування, вирок щодо Антоніни Макарової-Гінзбург був виконаний.

Історія Антоніни Макарової-Гінзбург- радянської дівчини, яка особисто стратила півтори тисячі своїх співвітчизників - інший, темний бік героїчної історії Великої Вітчизняної війни.

Тонька-кулеметницяЯк її називали тоді, працювала на окупованій гітлерівськими військами радянській території з 41-го по 43-й роки, виконуючи масові смертні вироки фашистів партизанським сім'ям.

Пересмикуючи затвор кулемета, вона не думала про тих, кого розстрілює – дітей, жінок, старих – це було для неї просто роботою.

"Яка нісенітниця, що потім мучать докори совісті. Що ті, кого вбиваєш, приходять ночами в кошмарах. Мені досі не наснився жоден", - говорила вона своїм слідчим на допитах, коли її таки вирахували та затримали - через 35 років після її останнього розстрілу.

Кримінальна справа брянської карательниці Антоніни Макарової-Гінзбург досі лежить у надрах спецхрану ФСБ. Доступ до нього суворо заборонений, і це зрозуміло, тому що пишатися тут нема чим: у жодній іншій країні світу не народилася ще жінка, яка особисто вбила півтори тисячі людей.

Тридцять три роки після Перемоги цю жінку звали Антоніною Макарівною Гінзбург. Вона була фронтовичкою, ветераном праці, шанованою та шанованою у своєму містечку.

Її сім'я мала всі належні за статусом пільги: квартиру, відзнаки до круглих дат і дефіцитну ковбасу в продуктовому пайку. Чоловік у неї теж був учасник війни, з орденами та медалями. Дві дорослі дочки пишалися своєю мамою.

З протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:

"Всі засуджені до смерті були для мене однакові. Змінювалася лише їхня кількість. Зазвичай мені наказували розстріляти групу з 27 осіб - стільки партизанів вміщала камера. Я розстрілювала приблизно за 500 метрів від в'язниці біля якоїсь ями. Заарештованих ставили ланцюжком обличчям до ямі.На місце розстрілу хтось із чоловіків викочував мій кулемет. За командою начальства я ставала на коліна і стріляла по людях доти, доки мертво не падали всі..."

Більше мільйона радянських хлопчаків і дівчаток за шість днів загинули в тій в'яземській м'ясорубці, п'ятсот тисяч опинилися в полоні. Загибель простих солдатів на той момент нічого не вирішувала і не наближала перемогу, вона була просто безглуздою. Так само як допомога медсестри мерцям.

19-річна медсестра Тоня Макарова прийшла до тями після бою в лісі. У повітрі пахло горілим тілом. Поруч лежав незнайомий солдат. "Гей, ти ціла ще? Мене Миколою Федчуком звуть". "А мене Тоней", - вона нічого не відчувала, не чула, не розуміла, ніби душу її контузили, і залишилася одна людська оболонка, а всередині - порожнеча. Потяглася до нього, затремтівши: "Ма-а-амочка, холодно як!" "Ну що, красива, не плач. Будемо разом вибиратися", - відповів Микола і розстебнув верхній гудзик його гімнастерки.

Три місяці, до першого снігу, вони разом тинялися по хащах, вибираючись з оточення, не знаючи ні напряму руху, ні своєї кінцевої мети, ні де свої, ні де вороги. Голодували, ламаючи на двох, крадені скибки хліба. Вдень шарахалися від військових обозів, а вночі зігрівали один одного. Тоня стирала обом онучі в студеній воді, готувала нехитрий обід. Чи любила вона Миколу? Скоріше, виганяла, випалювала розпеченим залізом, страх і холод у себе зсередини.

"Я майже москвичка, - гордо брехала Тоня Миколі. - У нашій родині багато дітей. І всі ми Парфьонови. Я - старша, як у Горького, рано вийшла в люди. Такою букою росла, небалакучою. Прийшла якось до школи сільської, в перший клас, і прізвище своє забула.Учителька запитує: "Як тебе звуть, дівчинко?"

Тож мене одну в усіх документах і записали. Після школи до Москви поїхала, тут почалася війна. Мене до медсестр призвали. А в мене мрія інша була - я хотіла на кулеметі писати, як Анка-кулеметниця з "Чапаєва". Щоправда, я на неї схожа? Ось коли до наших виберемося, давай за кулемет попросимося..."

У січні 42-го, брудні та обірвані, Тоня з Миколою вийшли, нарешті, до села Червона Криниця. І тут їм довелося назавжди розлучитися. "Знаєш, моє рідне село неподалік. Я туди зараз, у мене дружина, діти, - сказав їй на прощання Микола. - Я не міг тобі раніше зізнатися, ти вже мені вибач. Дякую за компанію. Далі сама якось вибирайся". "Не кидай мене, Колю", - благала Тоня, повиснувши на ньому. Однак Микола струсив її з себе, як попіл з сигарети і пішов.

Не виключено, що Тоня на той момент справді збожеволіла. Можливо, її домогла зрада Миколи, або просто закінчилися сили – так чи інакше, у неї залишилися лише фізичні потреби: хотілося їсти, пити, помитися з милом у гарячій лазні та переспати з кимось, аби тільки не залишатись однією у холодній темряві. Вона не хотіла бути героїнею, вона просто хотіла вижити. Будь-якою ціною.

У тому селі, де Тоня зупинилася спочатку, поліцаїв не було. Майже всі її мешканці пішли до партизанів. У сусідньому селі, навпаки, прописалися одні карателі. Лінія фронту тут йшла посередині околиці. Якось вона брела по околиці, напівбожевільна, втрачена, не знаючи, де, як і з ким вона проведе цю ніч. Її зупинили люди у формі та поцікавилися російською: "Хто така?" "Антоніна я, Макарова. З Москви", - відповіла дівчина.

Її привели до адміністрації села Локоть. Поліцаї говорили їй компліменти, потім по черзі "любили" її.

Потім їй дали випити цілу склянку самогону, після чого сунули до рук кулемет. Як вона і мріяла - розганяти безперервним кулеметним рядком порожнечу всередині. За живими людьми.

"Макарова-Гінзбург розповідала на допитах, що вперше її вивели на розстріл партизанів зовсім п'яною, вона не розуміла, що робила, – згадує слідчий у її справі Леонід Савоськін. – Але заплатили добре – 30 марок, і запропонували співпрацю на постійній основі.

Адже нікому з російських поліцаїв не хотілося бруднитися, вони воліли, щоб страти партизанів та членів їхніх сімей робила жінка. Бездомній та самотній Антоніні дали ліжко в кімнаті на місцевому конезаводі, де можна було ночувати та зберігати кулемет. Вранці вона добровільно вийшла працювати».

"Я не знала тих, кого розстрілюю. Вони мене не знали. Тому соромно мені перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучилася. в'язнів на грудях був підвішений шматок фанери з написом "партизан". Деякі перед смертю щось співали. Після страт я чистила кулемет у караульному приміщенні або у дворі. Патронів було в достатку..."

Колишня квартирна господиня Тоні з Червоної Криниці, одна з тих, що колись теж вигнала її зі свого будинку, прийшла до села Локоть за сіллю. Її затримали поліцаї та повели до місцевої в'язниці, приписавши зв'язок із партизанами. "Не партизанка я. Запитайте хоч вашу Тоньку-кулеметницю", - злякалася жінка. Тоня подивилася на неї уважно і хмикнула: "Ходімо, я дам тобі сіль".

У крихітній кімнаті, де мешкала Антоніна, панував порядок. Стояв кулемет, що блищав від машинного масла. Поруч на стільці акуратною стопочкою було складено одяг: ошатні сукні, спідниці, білі блузки з рикошетом дірок у спині. І корито для прання на підлозі.

"Якщо мені речі у засуджених подобаються, то я знімаю потім з мертвих, чого добре пропадати, - пояснила Тоня. - Одного разу вчительку розстрілювала, так мені її кофточка сподобалася, рожева, шовкова, але аж надто вся в крові заляпана, побоялася, що не відмираю - довелося її в могилі залишити. Шкода... То скільки тобі треба солі?

"Нічого мені від тебе не потрібно, - позадкувала до дверей жінка. - Побийся бога, Тоня, адже він є, він все бачить - стільки крові на тобі, не відмираєшся!" "Ну раз ти смілива, що ж ти допомоги-то у мене просила, коли тебе в тюрму вели? - закричала Антоніна вслід. - От і гинула б по-геройськи! Значить, коли шкуру треба врятувати, то й Тонькина дружба годиться?" .

Вечорами Антоніна вбиралася і вирушала до німецького клубу на танці. Інші дівчата, які підробляли у німців повіями, із нею не дружили. Тоня задирала ніс, хвалячись тим, що вона москвичка. З сусідкою по кімнаті, друкаркою сільського старости, вона теж не відверта, а та її боялася за якийсь порчений погляд і ще за складку, що рано прорізалася на лобі, ніби Тоня дуже багато думає.

На танцях Тоня напивалася доп'яна і міняла партнерів як рукавички, сміялася, цокалася, стріляла сигаретки в офіцерів. І не думала про ті чергові 27-и, яких їй треба було страчувати вранці. Страшно вбивати лише першого, другого, потім, коли рахунок іде на сотні, це стає просто тяжкою роботою.

Перед світанком, коли після катувань затихали стогін засуджених до страт партизанів, Тоня вилазила тихенько зі свого ліжка і годинами блукала по колишній стайні, переробленій нашвидкуруч у в'язницю, вдивляючись в обличчя тих, кого їй треба було вбити.

З допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:

"Мені здавалося, що війна спише все. Я просто виконувала свою роботу, за яку мені платили. Доводилося розстрілювати не лише партизанів, а й членів їхніх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати. Хоча обставини однієї страти пам'ятаю – перед розстрілом хлопець, засуджений на смерть, крикнув мені: "Більше не побачимося, прощавай, сестро!.."

Їй приголомшливо щастило. Влітку 43-го, коли почалися бої за визволення Брянщини, у Тоні та кількох місцевих повій виявилася венерична хвороба. Німці наказали їм лікуватися, відправивши їх у шпиталь у свій далекий тил. Коли в село Локоть увійшли радянські війська, відправляючи на шибениці зрадників Батьківщини та колишніх поліцаїв, від злодіянь Тоньки-кулеметниці залишилися лише страшні легенди.

З речей матеріальних - поспіхом присипані кістки в братських могилах на безіменному полі, де, за найскромнішими підрахунками, лежали останки півтори тисячі людей. Вдалося відновити паспортні дані лише близько двохсот людей, розстріляних Тонею. Смерть цих людей і лягла в основу заочного звинувачення Антоніни Макарівни Макарової, 1921 народження, імовірно жительки Москви. Більше про неї нічого не знали...

"Розшукова справа Антоніни Макарової наші співробітники вели тридцять з лишком років, передаючи її один одному у спадок, - розповів майор КДБ Петро Миколайович Головачов, який займався у 70-ті роки розшуком Антоніни Макарової. - Періодично воно потрапляло в архів, потім, коли ми ловили і допитували чергового зрадника Батьківщини, воно знову спливало на поверхню.Не могла ж Тонька зникнути без сліду?!Це зараз можна звинувачувати органи в некомпетентності та безграмотності.Але робота йшла ювелірна.За повоєнні роки співробітники КДБ таємно та акуратно перевірили всіх жінок Радянського Союзу, носили це ім'я, по батькові і прізвище і підходили за віком, - таких Тонек Макарових знайшлося в СРСР близько 250 чоловік. Але - марно. Справжня Тонька-кулеметниця як у воду канула...

"Ви Тоньку занадто не лайте, - попросив Головачов. - Знаєте, мені її навіть шкода. Це все війна, проклята, винна, вона її зламала... У неї не було вибору - вона могла залишитися людиною і сама тоді опинилася б у числі розстріляних. Але вважала за краще жити, ставши катом. А їй було в 41-му році всього 20 років".

Але просто взяти і забути про неї не можна було.

"Занадто страшні були її злочини, - каже Головачов. - Це просто в голові не вкладалося, скільки життів вона забрала. Кільком людям вдалося врятуватися, вони проходили головними свідками у справі. І ось коли ми їх допитували, вони говорили про те, що Тонька досі приходить до них у снах, молода, з кулеметом, дивиться уважно - і не відводить очі, вони були переконані, що дівчина-кат жива, і просили її обов'язково знайти, щоб припинити ці нічні кошмари. могла давно вийти заміж і поміняти паспорт, тому досконально вивчили життєвий шлях усіх її можливих родичів на прізвище Макарова..."

Проте ніхто зі слідчих не здогадувався, що шукати Антонину треба було не з Макарових, а з Парфьонових. Так, саме випадкова помилка сільської вчительки Тоні в першому класі, яка записала її по батькові як прізвище, і дозволила "кулеметниці" вислизати від відплати стільки років. Її справжні рідні, зрозуміло, ніколи не потрапляли до кола інтересів слідства у цій справі.

"Ми страшенно боялися поставити під удар репутацію шанованої всіма жінки, фронтовички, прекрасної матері та дружини, - згадує Головачов. - Тому в білоруський Лепель наші співробітники їздили таємно, цілий рік спостерігали за Антоніною Гінзбург, привозили туди по одному свідків, що вижили, колишнього кара одного з її коханців, для впізнання. Тільки коли всі до одного сказали те саме - це вона, Тонька-кулеметниця, ми впізнали її по помітній складці на лобі, - сумніви відпали".

Антоніна взяла прізвище чоловіка, і після демобілізації поїхала разом із ним до забутого богом і людьми білоруського Лепеля, а не до Москви, звідки його й закликали колись на фронт. Коли старому сказали правду, він посивів за одну ніч. І більше скарг жодних не писав.

"Арештована чоловікові із СІЗО не передала ні рядка. І двом дочкам, яких народила після війни, до речі, теж нічого не написала і побачення з ним не попросила, - розповідає слідчий Леонід Савоськін. - Коли з нашою обвинуваченою вдалося знайти контакт, вона почала про Про те, як врятувалася, утікши з німецького шпиталю і потрапивши до нашого оточення, виправила собі чужі ветеранські документи, за якими почала жити... Вона нічого не приховувала, але це й було найстрашнішим.

Створювалося відчуття, що вона щиро не розуміє: за що її посадили, що ТАКОГО жахливого вона зробила? У неї ніби в голові блок якийсь із війни стояв, щоб самій з глузду, напевно, не збожеволіти. Вона все пам'ятала, кожен свій розстріл, але ні про що не жалкувала. Мені вона здалася дуже жорстокою жінкою. Я не знаю, якою вона була в молодості. І що змусило її вчиняти ці злочини. Бажання вижити? Хвилинне затьмарення? Жахи війни? У жодному разі це її не виправдовує. Вона занапастила не лише чужих людей, а й свою власну родину. Вона просто знищила їх своїм викриттям. Психічна експертиза показала, що Антоніна Макарівна Макарова осудна.

Слідчі дуже боялися якихось ексцесів з боку обвинуваченої: колись були випадки, коли колишні поліцаї, здорові мужики, згадавши колишні злочини, кінчали із собою прямо в камері. Постаріла Тоня на напади каяття не страждала. "Неможливо постійно боятися, - говорила вона. - Перші десять років я чекала стукоту у двері, а потім заспокоїлася. Немає таких гріхів, щоби все життя людини мучили".

Під час слідчого експерименту її відвезли до Локоть, на те саме поле, де вона вела розстріли. Сільські жителі плювали їй услід як привиду, що ожив, а Антоніна лише здивовано косилася на них, скрупульозно пояснюючи, як, де, кого і чим убивала... Для неї це було далеке минуле, інше життя.

"Зганьбили мене на старості років, - скаржилася вона вечорами, сидячи в камері, своїм тюремницям. - Тепер після вироку доведеться з Лепеля їхати, інакше кожен дурень стане в мене пальцем тикати. Я думаю, що мені років три умовно дадуть. За що більше-то? Потім треба якось заново життя влаштовувати. А скільки у вас у СІЗО зарплата, дівчата? Може, мені до вас влаштуватися - робота знайома ..."

Антоніну Макарову-Гінзбург розстріляли о шостій ранку 11 серпня 1978 року, майже відразу після винесення смертного вироку. Рішення суду стало абсолютною несподіванкою навіть для людей, які вели розслідування, не кажучи вже про саму підсудну. Усі прохання 55-річної Антоніни Макарової-Гінзбург про помилування у Москві було відхилено.

"Яка нісенітниця, що потім мучать докори совісті. Що ті, кого вбиваєш, приходять ночами в кошмарах. Мені досі не наснився жоден", - говорила вона своїм слідчим на допитах, коли її таки вирахували та затримали - через 35 років після її останнього розстрілу.

З протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:

"Всі засуджені до смерті були для мене однакові. Змінювалася лише їхня кількість. Зазвичай мені наказували розстріляти групу з 27 осіб - стільки партизанів вміщала камера. Я розстрілювала приблизно за 500 метрів від в'язниці біля якоїсь ями. Заарештованих ставили ланцюжком обличчям до ямі.На місце розстрілу хтось із чоловіків викочував мій кулемет. За командою начальства я ставала на коліна і стріляла по людях доти, доки мертво не падали всі..."

Потяглася до нього, затремтівши: "Ма-а-амочка, холодно як!" "Ну що, красива, не плач. Будемо разом вибиратися", - відповів Микола і розстебнув верхній гудзик його гімнастерки.

Вдень шарахалися від військових обозів, а вночі зігрівали один одного. Тоня стирала обом онучі в студеній воді, готувала нехитрий обід. Чи любила вона Миколу? Скоріше, виганяла, випалювала розпеченим залізом, страх і холод у себе зсередини.

"Я майже москвичка, - гордо брехала Тоня Миколі. - У нашій родині багато дітей. І всі ми Парфьонови. Я - старша, як у Горького, рано вийшла в люди. Такою букою росла, небалакучою. Прийшла якось до школи сільської, у перший клас, і прізвище своє забуло.

Вчителька запитує: "Як тебе звуть, дівчинко?" А я знаю, що Парфьонова, тільки сказати боюся. Діти з задньої парти кричать: "Та Макарова вона, у неї батько Макар".

Тож мене одну в усіх документах і записали. Після школи до Москви поїхала, тут почалася війна. Мене до медсестр призвали. А в мене мрія інша була - я хотіла на кулеметі писати, як Анка-кулеметниця з "Чапаєва". Щоправда, я на неї схожа? Ось коли до наших виберемося, давай за кулемет попросимося..."

У січні 42-го, брудні та обірвані, Тоня з Миколою вийшли, нарешті, до села Червона Криниця. І тут їм довелося назавжди розлучитися. "Знаєш, моє рідне село неподалік. Я туди зараз, у мене дружина, діти, - сказав їй на прощання Микола. - Я не міг тобі раніше зізнатися, ти вже мені вибач. Дякую за компанію. Далі сама якось вибирайся". "Не кидай мене, Колю", - благала Тоня, повиснувши на ньому. Однак Микола струсив її з себе, як попіл з сигарети і пішов.

Її привели до адміністрації села Локоть. Поліцаї говорили їй компліменти, потім по черзі "любили" її.

"Я не знала тих, кого розстрілюю. Вони мене не знали. Тому соромно мені перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучилася. в'язнів на грудях був підвішений шматок фанери з написом "партизан". Деякі перед смертю щось співали. Після страт я чистила кулемет у караульному приміщенні або у дворі. Патронів було в достатку..."

"Якщо мені речі у засуджених подобаються, то я знімаю потім з мертвих, чого добре пропадати, - пояснила Тоня. - Одного разу вчительку розстрілювала, так мені її кофточка сподобалася, рожева, шовкова, але аж надто вся в крові заляпана, побоялася, що не відмираю - довелося її в могилі залишити. Шкода... То скільки тобі треба солі?

З сусідкою по кімнаті, друкаркою сільського старости, вона теж не відверта, а та її боялася за якийсь порчений погляд і ще за складку, що рано прорізалася на лобі, ніби Тоня дуже багато думає.

З допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:

"Мені здавалося, що війна спише все. Я просто виконувала свою роботу, за яку мені платили. Доводилося розстрілювати не лише партизанів, а й членів їхніх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати. Хоча обставини однієї страти пам'ятаю – перед розстрілом хлопець, засуджений на смерть, крикнув мені: "Більше не побачимося, прощавай, сестро!.."

Коли в село Локоть увійшли радянські війська, відправляючи на шибениці зрадників Батьківщини та колишніх поліцаїв, від злодіянь Тоньки-кулеметниці залишилися лише страшні легенди.

Смерть цих людей і лягла в основу заочного звинувачення Антоніни Макарівни Макарової, 1921 народження, імовірно жительки Москви. Більше про неї нічого не знали...

"Розшукова справа Антоніни Макарової наші співробітники вели тридцять з лишком років, передаючи її один одному у спадок, - розповів майор КДБ Петро Миколайович Головачов, який займався у 70-ті роки розшуком Антоніни Макарової. - Періодично воно потрапляло в архів, потім, коли ми ловили і допитували чергового зрадника Батьківщини, воно знову виринало на поверхню... Не могла ж Тонька зникнути без сліду?!

Це зараз можна звинувачувати органи у некомпетентності та безграмотності. Але робота йшла ювелірна. За повоєнні роки співробітники КДБ таємно та акуратно перевірили всіх жінок Радянського Союзу, які носили це ім'я, по батькові та прізвище та підходили за віком, – таких Тонек Макарових знайшлося в СРСР близько 250 осіб. Але - марно. Справжня Тонька-кулеметниця як у воду канула..."

"Ви Тоньку занадто не лайте, - попросив Головачов. - Знаєте, мені її навіть шкода. Це все війна, проклята, винна, вона її зламала... У неї не було вибору - вона могла залишитися людиною і сама тоді опинилася б у числі розстріляних. Але вважала за краще жити, ставши катом. А їй було в 41-му році всього 20 років".

Але просто взяти і забути про неї не можна було.

"Занадто страшні були її злочини, - каже Головачов. - Це просто в голові не вкладалося, скільки життів вона забрала. Кільком людям вдалося врятуватися, вони проходили головними свідками у справі. І ось коли ми їх допитували, вони говорили про те, що Тонька досі приходить до них у снах.

Молода, з кулеметом, дивиться пильно – і не відводить очі. Вони були переконані, що дівчина-кат жива, і просили її обов'язково знайти, щоб припинити ці нічні кошмари. Ми розуміли, що вона могла давно вийти заміж і поміняти паспорт, тому досконально вивчили життєвий шлях усіх її можливих родичів на прізвище Макарова..."

Всі вони були Парфьонови, і тільки одна чомусь Антоніна Макарівна Макарова, з 45-го року по чоловікові Гінзбург, яка нині мешкає в Білорусії. Чоловіка викликали до ВВІРу для додаткових пояснень. На доленосній зустрічі були, звичайно, і люди з КДБ у цивільному.

"Ми страшенно боялися поставити під удар репутацію шанованої всіма жінки, фронтовички, прекрасної матері та дружини, - згадує Головачов. - Тому в білоруський Лепель наші співробітники їздили таємно, цілий рік спостерігали за Антоніною Гінзбург, привозили туди по одному свідків, що вижили, колишнього кара одного з її коханців, для впізнання. Тільки коли всі до одного сказали те саме - це вона, Тонька-кулеметниця, ми впізнали її по помітній складці на лобі, - сумніви відпали".

А ще він розповідав про те, як пораненим хлопчиськом у квітні 45-го лежав у шпиталі під Кенігсбергом, і раптом у палату увійшла вона, нова медсестричка Тонечка. Невинна, чиста, наче й не на війні, і він закохався в неї з першого погляду, а за кілька днів вони розписалися.

"Заарештована чоловікові із СІЗО не передала ні рядка. І двом дочкам, яких народила після війни, до речі, теж нічого не написала і побачення з ним не попросила, - розповідає слідчий Леонід Савоськін.

Коли з нашою обвинуваченою вдалося знайти контакт, вона почала розповідати про все. Про те, як врятувалася, утікши з німецького шпиталю та потрапивши до нашого оточення, виправила собі чужі ветеранські документи, за якими почала жити. Вона нічого не приховувала, але це було найстрашнішим.

Створювалося відчуття, що вона щиро не розуміє: за що її посадили, що ТАКОГО жахливого вона зробила? У неї ніби в голові блок якийсь із війни стояв, щоб самій з глузду, напевно, не збожеволіти. Вона все пам'ятала, кожен свій розстріл, але ні про що не жалкувала. Мені вона здалася дуже жорстокою жінкою.

Я не знаю, якою вона була в молодості. І що змусило її вчиняти ці злочини. Бажання вижити? Хвилинне затьмарення? Жахи війни? У жодному разі це її не виправдовує. Вона занапастила не лише чужих людей, а й свою власну родину.

Вона просто знищила їх своїм викриттям. Психічна експертиза показала, що Антоніна Макарівна Макарова осудна.

"Неможливо постійно боятися, - говорила вона. - Перші десять років я чекала стукоту у двері, а потім заспокоїлася. Немає таких гріхів, щоби все життя людини мучили".

"Зганьбили мене на старості років, - скаржилася вона вечорами, сидячи в камері, своїм тюремницям. - Тепер після вироку доведеться з Лепеля їхати, інакше кожен дурень стане в мене пальцем тикати. Я думаю, що мені років три умовно дадуть. За що більше-то? Потім треба якось заново життя влаштовувати. А скільки у вас у СІЗО зарплата, дівчата? Може, мені до вас влаштуватися - робота знайома ..."

Антоніну Макарову-Гінзбург розстріляли о шостій ранку 11 серпня 1978 року, майже відразу після винесення смертного вироку. Рішення суду стало абсолютною несподіванкою навіть для людей, які вели розслідування, не кажучи вже про саму підсудну. Усі прохання 55-річної Антоніни Макарової-Гінзбург про помилування у Москві було відхилено.