Drumul către rezumatul trecut. Povești pentru copii online

1

Zăpada i-a prins în mijlocul râului. Deodată a devenit orb, alb, cu ochii închiși - nimeni nu știe unde să meargă.
Gâștele care zburau undeva deasupra capului au venit în ajutor: au țipat, s-au certat în forfotă - vezi, și au fost confuzi în această mizerie. Atunci Vlasik, ascultând zgomotul lor în retragere, și-a dat seama în ce direcție este spre sud, căci unde este pasărea să zboare acum, dacă nu spre ținuturile calde.
Teiul înzăpezit s-a mai liniștit puțin când am urcat pe malul abrupt de pe feribot. În față, Sosino aruncă o privire prin curte cu un gard viu, o capelă neagră se profila în câmpurile din stânga.
Ștergându-și fața udă cu mâna, Vlasik a început să-i explice însoțitorului său taciturn cum să intre în sat și să-l găsească pe brigadier, dar nu părea să aibă nevoie: a blocat drumul văruit cu un băț noduros, de parcă ar fi el. a mers pe el toată viața.
Dintre cei de aici, puteți vedea ale cui? – gândi Vlasik.
Cu toate acestea, nu a avut timp să se gândească la asta. Îi era frig, înfrigurat – de frig, de umezeală – și toate gândurile lui erau acum concentrate să ajungă la Miksha cât mai curând posibil și să se încălzească în căldură.
La casa lui Miksha, în ciuda faptului că trecuse ceasul al nouălea, era încă dimineață. Gazda, cu fața slăbită, îmbujorată de căldură, se agita pe lângă sobă, iar proprietara, mohorâtă, umflată, toată plină de miriște dese, stătea la masă și bea ceai. A băut singur, sub focul privirilor îmbufnate ale urmașilor săi, același cap voinic și bust ca și tatăl lor, ghemuit într-o grămadă strânsă pe patul larg părintesc din dreapta pragului.
salută Vlasik.
Nici un cuvânt, nici un semn din cap în schimb. De parcă nu ar fi prieteni, nu prieteni de multă vreme.
Dar nici măcar nu s-a gândit să fie jignit de Miksha - întotdeauna așa când a trecut peste bord cu o zi înainte - și, prin urmare, și-a luat calm treburile: și-a scos centura lată de semnalizator-linier cu un lanț de metal, și-a scos jachetă de pânză udă, care a fost lipită cu un țăruș, și la sobă, pe o bancă - căldura îi îmbrățișa spatele subțire și răcoros.
Proprietarul - în liniștea deplină a familiei - a mai băut două pahare de ceai, negru ca apa de mlaștină și abia după aceea a început să-și miște groaznicul înfricoșător - nasul îi fusese strivit încă din copilărie:
- Ce fumezi?
Vlasik a scos cu ușurință un pachet mototolit de „Sever” din pantalonii lui de pânză, s-a mutat la masă - carantina se terminase. Ne-am aprins o țigară.
- Știri? - lătră Miksha din nou cu o voce scurtă de beat.
- Care sunt veștile, Nikifor Ivanovici. Vestea mea este cunoscută. Copiii merg la școală acum, au bătut toate secțiile de izolare. Așa că fac plajă în fiecare zi pe linie. Ei bine, dacă afacerile regionale ... (Vlasik locuia în centrul regional.) Expediția s-a întors de la Suzem aici, au spus că au făcut o glumă. Toate pâraiele, toate râurile erau blocate.
- Prostii, - Miksha tresări.
- Nu, nu prostii, Nikifor Ivanovici. Acum nu mai mergi la subterană după pește.
- Prostii, zic eu, - repetă Miksha. - Ne vor încuia mai îngustă. Ce fel de pești există în râurile locale? Gunoiul este unul. Au șoptit, dar întreaga întrebare este - de ce. Este același pește care este sub pământ?...
Maxilarul inferior lui Vlasik i-a căzut, doi colți galbeni și fumurii i-au căzut prin gura fără dinți.
- Balda! Cât despre uraniu, zic eu, ceva mai exploziv. Și acest pește este pentru diversiune. Înțeles?
— Dar asta este potrivit, Nikifor Ivanovici, aprobă Vlasik plin de viață, iar fața lui uscată, fără sânge, străluci imediat. - Eu aici cu unul m-am mutat peste râu, nu m-a durut, s-a uitat la apă.
- Cu cine cu unul?
- Da, cu unul, din expediția cu acesta. Un porc sănătos, dar șchiop. Cu un băț.
Miksha își ridică surprins sprânceana neagră lânoasă:
- De ce ar veni aici? Ce nu a văzut în gaura noastră?
- Dar nu am raportat despre asta. - Vlasik s-a uitat pe fereastră, s-a uitat la Oksya, care zdrăngăni cu un țigar de fier lângă sobă, și-a micșorat ochii. - Și ce, Nikifor Ivanovici, ne putem da seama în seara asta? Să răzuim puțin jos înainte de a începe recapitularea?
- Braconaj? - pune direct întrebarea Miksha. - Cu mult timp în urmă ai fost supărat - vrei să fii din nou închis?
- Da, Nikifor Ivanovici, dacă vrei pește, vei urca la închisoare...
- Nu poți, - a întrerupt Miksha. - Inspecția pescuitului nu face zi și noapte pe râu.
- Nimic nimic. Este posibil, dacă îngrijit și cu o privire în jur. - Și apoi Vlasik a pus în mișcare, ca să spunem așa, un stimulent material (el și Miksha iubeau tot felul de cuvinte înșelătoare) - împingând o sticlă pe masă.
Oksa, desigur, nu i-a plăcut acest număr, dar de ce să-i acorde atenție? Ce femeie bate din palme când un bărbat cu o sticlă se îmbrățișează?
După băutură, conversația a mers ca un ceasornic și au început să dezvolte un plan pentru viitoarea ieșire: cum să facă cel mai bine pentru a nu da peste controlul peștilor? când pleci? Unde? coborâți la rupturi sau, dimpotrivă, urcăți până la Gapul Roșu, unde raza nu este atât de vizibilă?
Cu toate acestea, nu au avut timp să discute jumătate din asta - începeau o afacere serioasă! - cum am crescut sub fereastră bărbat înaltîntr-o mantie neagră.
- El! - a exclamat Vlasik viu și chiar s-a ridicat. - Cel din expediția de pescuit.
O vreme străinul s-a uitat la casa lui Mikshin, apoi, căzând pe piciorul dureros, s-a mutat brusc pe alee.
Vlasik și Miksha s-au uitat unul la altul: i-a nituit cineva? La ce altă afacere ar putea fi omul pește?
Cazul, slavă Domnului, nu i-a vizat. Dar, după cum se spune, ridichea cu hrean nu este mai dulce: străinul, după ce i-a dat lui Mikshe un bilet de la directorul fermei de stat, i-a cerut să-l ducă la Curzia.
- La Curzia? - Vlasik a fost teribil de surprins. - Acum? Da, dragă tovarășă, ai auzit, nu, ce este aceeași Curzia? Patruzeci de verste în suburbii și toamna târzie... Degeaba, poate, îi spunem Georgia!
Nicio impresie! Cu ochi de fier s-a agățat de Miksha, de parcă ar fi să-l înghețe, să-l hipnotizeze, a decis, dar ce scârțâie ceilalți - a dat și Oksya o voce de la sobă - nu-ți pasă.
Miksha nu se grăbea să răspundă. Stătea, aruncând o privire spre stradă, unde iarăși, se părea, vântul șuiera, rostogolindu-i pielea pe frunte, ca valurile pe un râu, iar Vlasik nu se mai îndoia: acum avea să-l îndepărteze pe acest șef arogant de la poartă - și ia Miksha și spune:
- Poţi, poate, să călăreşti.

2

Nu am plecat devreme, la prima oră, pentru că nu aveam de gând să ne vizităm soacra - la suzem. A trebuit să schimb roțile din față ale căruței, să reglez jugul calului, să tund copitele și nu știi niciodată ce. Și în plus, Kudasov s-a ținut să aștepte, într-o călătorie de afaceri, care, ca toți vizitatorii, s-a târât să se uite la celebritatea lor - vechea capelă.
Vlasik, beţiv, însufleţit, s-a alăturat pentru a-i desprinde. Nu voia să se despartă de cele două sticle care se îndepărtaseră de el într-un coș de scoarță de mesteacăn, legat strâns de spatele căruciorului, iar el, bâjâind cu lanțul, șocăi în lateral, scâncind:
- Bună, tovarăşe Kudasov, pe Dumnezeu, salut. Am uitat când am mers în această Curzia-Georgia. Și te-ai hotărât să te uiți la seară. Hai doar din cauza dimineții...
Miksha în inima lui a fost de acord cu prietenul său. Desigur, ar fi mai bine să stai într-o colibă ​​caldă acum decât să te clătești în vântul de toamnă, dar din moment ce a fost dat cuvântul - ai răbdare. Și el, pregătindu-se pentru o lungă bătaie de cap, a vorbit de îndată ce au intrat în câmp - apoi Vlasik i-a lăsat în urmă:
- Ei bine, peștii din mări și din oceane au fost scoși - au ocupat subsolurile?
Kudasov nu răspunse. Așa cum era de așteptat, se uita la capela pe lângă care treceau - o clădire îmbufnată, neagră, ca un hambar înalt de bușteni, fără cruce, cu acoperișul rupt și deschis, cu suporturi pe laterale.
- Un monument antic, - anunță Miksha nu fără răutate. - Sub protecţia statului. Există o tablă mică. Nici un singur stâlp de fier - tot copacul. Tocat cu un topor. În o mie șase sute șaizeci și șapte. Sub Ivan cel Groaznic.
„Ivan cel Groaznic a trăit cu o sută de ani mai devreme”, a remarcat Kudasov.
- Ei bine, la naiba cu el, cu Ivan cel Groaznic. Nu totul este unul. Dar despre acoperiș pot spune cu siguranță. - Miksha a râs. - A noastră, producție sovietică. O mie nouă sute treizeci. Apoi oamenii au fost alungați din toate satele. Au scos crucea cu o bubuitură, astfel încât a existat o agitație vizuală despre Dumnezeu. Și eu, deși eram copil, m-am ținut puțin de funie.
O voce subțire și scâncitoare se împroșcă în depărtare – Vlasik era cel care trebuie să fi intrat în sat cu un cântec – și îndată îl cuprinse un vuiet prelungit: se apropiau de pădure. O capelă neagră sprijinită de melci, ca un fel de monstru antediluvian, îi îngrijea de pe câmp.
- Da... - Miksha și-a aprins o țigară. - Această capela a văzut ceva în timpul vieții sale. Pe vremuri aici, spun ei, credincioșii se încuiau, voiau să se ardă de vii – știi ce popor erau! - Da, s-au amestecat soldații țarului, ușile au fost date afară. Și chiar în acest al treizecilea an, ce s-a făcut aici... Două sau trei ghouls au fost scoși dimineața. A celor deposedați. Din regiunile sudice care au fost trimise la noi, spre Nord. Câți dintre ei erau în satul nostru! Toată vara au fost cărați de șlepuri. Toată aria, toate șopronele erau pline, iar în această capelă... Paturile erau în patru niveluri! ..
Sedok s-a dovedit a nu fi unul dintre cei cu care nu te vei plictisi. Stătea - cu ochii în pământ, mâinile pe lacăt (un ulcer, sau ce, ascuțindu-se?) Și nici ooh, nici un oftat.
De ceva vreme, Miksha s-a uitat la stâlpul rar de pin din dreapta - trebuie să fie undeva lemne de foc, tocate în această primăvară. Apoi atenția i-a fost atrasă de bucle proaspete de iepure, împrăștiate pe zăpada praf de-a lungul drumului și a exclamat plin de viață:
- Uite, uite, coasa a gândit ceva! Pe vremea atât de rea să te plimbi prin pădure.
Și din nou a fost liniște. Din nou scârțâitul încordat al căruței și sforăitul calului pe călcâie.
În spatele Letovka - acesta este un pârâu la doi kilometri de sat - a început să treacă de molid, mai întâi unul câte unul, amestecat cu mesteacăn, apoi mai gros, mai gros - cerul era mototolit, drumul strâns strâns. Imediat din plină zi a condus în amurg.
- Ei bine, - spuse Miksha, ascultând bubuitul taiga care trecea deasupra capului. - Acum frumusețea asta va merge până la Curzia. Ridică păpușa mai moale și clătină din cap.
„Nu, nu înțeleg deloc cum s-au făcut toate astea. Ei bine, au trimis oameni de pe pământurile lor, unii cu cârlig, alții cu escroc - nu vom vorbi. Era o perioadă caldă, chips-urile zburau în dreapta și în stânga. Dar de ce să-l duci în suzem? Nu este suficient teren gol în Rusia? Dar aici, în această suburbie, chiar dacă izbucnești, nu poți crește pâine. În mijlocul verii, matineele tună. Obișnuiam să punem fân pe această Kurzia. La sat vara este ca vara, dar aici, la treizeci și cinci sau patruzeci de mile depărtare, apa din oală îngheață dimineața. Eh, ce să spun! - Miksha flutură brusc mâna - Eu însumi eram teribil de ideologic atunci.
- Și acum nu ideologic? - Kudasov a dat brusc o voce. Se pare că asculta.
- Nu ai, nu ai un cuvânt! Acum oamenii sunt alfabetizați, nu vă puteți speria. De ce sunt? Și la faptul că rudele unchiului meu se ocupau de toate în acel moment. Iepele. Cum pot eu, nepotul meu, să țin pasul cu ei? Da, au fost revoluționari! Cremene! Acum nu sunt niciuna. În 1919, unchiul Alexandru a fost trimis pentru limbă la Sosino, în satul nostru, deci. Și în Sosin - oh-oh! Doar bătrâni și copii mici. Toți albii, fără excepție, au plecat pe drumuri: bărbați, femei și fete. Și așa s-a gândit și a gândit unchiul Alexandru, ba chiar i-a spus tatălui său - acel pacient stătea întins pe pat: „Ridică-te, vei veni cu mine”. Mama a auzit: „Ce ești, Oleksa, diavolul! .. Vino în fire! Bătrânul nu se trezește a treia zi, va muri pe drum.” Fara unghii! Din moment ce este necesar pentru revoluție, nu-mi cunosc nici tatăl, nici mama. Ei bine, unchiule Methodius, a fost și mai greu de spart. Unchiul Alexander a avut cel puțin o slăbiciune - în partea de întrebare a femeii, dar aceasta... Nu am văzut niciodată un zâmbet pe chipul lui Evan în viața mea. „Eu”, spune el, „voi zâmbi atunci când vom construi socialismul din plin și când vom împinge ultimul inamic în sicriu”. A intelege?

CĂLĂTORIE ÎN TRECUT

Zăpada i-a prins în mijlocul râului. Deodată a devenit orb, alb, cu ochii închiși - nimeni nu știe unde să meargă.

Gâștele care zburau undeva deasupra capului au venit în ajutor: au țipat, s-au certat în forfotă - vezi, și au fost confuzi în această mizerie. Atunci Vlasik, ascultând zgomotul lor în retragere, și-a dat seama în ce direcție este spre sud, căci unde este pasărea să zboare acum, dacă nu spre ținuturile calde.

Teiul înzăpezit s-a mai liniștit puțin când am urcat pe malul abrupt de pe feribot. În față, Sosino aruncă o privire prin curte cu un gard viu, o capelă neagră se profila în câmpurile din stânga.

Ștergându-și fața udă cu mâna, Vlasik a început să-i explice însoțitorului său taciturn cum să intre în sat și să-l găsească pe brigadier, dar nu părea să aibă nevoie: a blocat drumul văruit cu un băț noduros, de parcă ar fi el. a mers pe el toată viața.

Dintre cei de aici, puteți vedea ale cui? – gândi Vlasik.

Cu toate acestea, nu a avut timp să se gândească la asta. Îi era frig, înfrigurat – de frig, de umezeală – și toate gândurile lui erau acum concentrate să ajungă la Miksha cât mai curând posibil și să se încălzească în căldură.

La casa lui Miksha, în ciuda faptului că trecuse ceasul al nouălea, era încă dimineață. Gazda, cu fața slăbită, îmbujorată de căldură, se agita pe lângă sobă, iar proprietara, mohorâtă, umflată, toată plină de miriște dese, stătea la masă și bea ceai. A băut singur, sub focul privirilor îmbufnate ale urmașilor săi, același cap voinic și bust ca și tatăl lor, ghemuit într-o grămadă strânsă pe patul larg părintesc din dreapta pragului.

salută Vlasik.

Nici un cuvânt, nici un semn din cap în schimb. De parcă nu ar fi prieteni, nu prieteni de multă vreme.

Dar nici măcar nu s-a gândit să se jignească pe Miksha - mereu așa când a trecut peste bord cu o zi înainte - și, prin urmare, și-a luat calm treburile: și-a scos centura lată de avertisment de linie cu un lanț de metal, și-a scos jacheta de pânză udă care era înfiptă într-un țăruș - și la sobă, pe o bancă, - căldura îi îmbrățișa spatele subțire și răcoros.

Proprietarul - în liniștea deplină a familiei - a mai băut două pahare de ceai, negru ca apa de mlaștină și abia după aceea a început să-și miște groaznicul înfricoșător - nasul îi fusese strivit încă din copilărie:

Ce fumezi?

Vlasik a scos cu ușurință un pachet mototolit de „Sever” din pantalonii lui de pânză, s-a mutat la masă - carantina se terminase.

Ne-am aprins o țigară.

Care sunt veștile, Nikifor Ivanovici. Vestea mea este cunoscută. Copiii merg la școală acum, au bătut toate secțiile de izolare. Așa că fac plajă în fiecare zi pe linie. Ei bine, dacă afacerile regionale... (Vlasik locuia în centrul regional.) Expediția aici de la Suzem 1 s-a întors, au spus că au făcut o glumă. Toate pâraiele, toate râurile erau blocate.

Prostii, - Miksha tresări.

Nu, nu prostii, Nikifor Ivanovici. Acum nu mai mergi la subterană după pește.

Prostii, zic eu, - repetă Miksha. - Ne vor încuia suzam-ul. Ce fel de pești există în râurile locale? Gunoiul este unul. Au șoptit, dar întreaga întrebare este - de ce. Este același pește care este sub pământ? ..

Maxilarul inferior lui Vlasik i-a căzut, doi colți galbeni și fumurii i-au căzut prin gura fără dinți.

- Balda! Cât despre uraniu, zic eu, ceva mai exploziv. Și acest pește este pentru diversiune. Am înțeles?

Dar acest lucru este potrivit, Nikifor Ivanovici, - a încuviințat Vlasik plin de viață, iar fața lui uscată și lipsită de sânge a strălucit deodată.

Cu cine cu unul?

Da, cu unul, cu o expediție cu acesta. Un porc sănătos, dar șchiop. Cu un băț.

Miksha își ridică surprins sprânceana neagră lânoasă:

De ce ar fi aici? Ce nu a văzut în gaura noastră?

Dar nu am raportat despre asta. „Vlasik s-a uitat pe fereastră, s-a uitat la Oksya, care zdrăngăna cu un poker de fier lângă sobă, și-a micșorat ochii.“ Dar ce, Nikifor Ivanovici, ne putem da seama în seara asta? Să răzuim puțin jos înainte de a începe recapitularea?

Braconaj? - pune direct întrebarea Miksha.- A trecut mult timp de când nu te-ai supărat - vrei să mergi din nou la închisoare?

De ce, Nikifor Ivanovici, dacă vrei niște pește, vei urca la închisoare...

Este imposibil, - a tăiat Miksha. - Inspecția pescuitului nu petrece zile și nopți pe râu.

Nimic nimic. Poți, dacă îngrijit și cu o privire.” Și apoi Vlasik a pus în mișcare, ca să spunem așa, un stimulent material (ei și Miksha le-au plăcut tot felul de cuvinte înșelătoare) - să scoată o sticlă pe masă.

Oksa, desigur, nu i-a plăcut acest număr, dar de ce să-i acorde atenție? Ce femeie bate din palme când un bărbat cu o sticlă se îmbrățișează?

După băutură, conversația a mers ca un ceasornic și au început să dezvolte un plan pentru viitoarea ieșire: cum să facă cel mai bine pentru a nu da peste controlul peștilor? când pleci? Unde? coborâți la rupturi sau, dimpotrivă, urcăți până la Gapul Roșu, unde raza nu este atât de vizibilă?

Cu toate acestea, nu au avut timp să discute și jumătate din asta - au început o afacere descurajantă! - cum a crescut sub fereastră un bărbat înalt, într-o mantie neagră.

- El! - exclamă viu Vlasik şi chiar se ridică.- Cel din expediţia de pescuit.

O vreme străinul s-a uitat la casa lui Mikshin, apoi, căzând pe piciorul dureros, s-a mutat brusc pe alee.

Vlasik și Miksha s-au uitat unul la altul: i-a nituit cineva? la ce altă afacere poate fi omul pește?

Cazul, slavă Domnului, nu i-a vizat. Dar, după cum se spune, ridichea cu hrean nu este mai dulce: străinul, după ce i-a dat lui Mikshe un bilet de la directorul fermei de stat, i-a cerut să-l ducă la Curzia.

La Curzia? - Vlasik a fost teribil de surprins - Acum? Da, dragă tovarășă, ai auzit, nu, ce este aceeași Curzia? Patruzeci de verste în suburbii și toamna târzie... Degeaba, poate, îi spunem Georgia!

Nicio impresie! Cu ochi de fier s-a agățat de Miksha, de parcă ar fi să-l înghețe, să-l hipnotizeze, a decis, dar ce scârțâie ceilalți - a dat și Oksya o voce de la sobă - nu-ți pasă.

Miksha nu se grăbea să răspundă. Stătea, uitându-se spre stradă, unde iarăși, se părea, vântul șuiera, rostogolindu-i pielea pe frunte, ca valurile pe un râu, iar Vlasik nu se mai îndoia: acum avea să-l îndepărteze pe acest șef arogant de la poartă - și ia Miksha și spune:

Poți, poate, să călărești.

Nu am plecat devreme, la prima oră, pentru că nu aveam de gând să ne vizităm soacra - la suzem. A trebuit să schimb roțile din față ale căruței, să reglez jugul calului, să tund copitele și nu știi niciodată ce. Și în plus, Kudasov s-a ținut să aștepte, într-o călătorie de afaceri, care, ca toți vizitatorii, s-a târât să se uite la celebritatea lor - vechea capelă.

Bună vizitator, ne bucurăm sincer de alegerea dvs. Povestea pentru copii „O călătorie în trecut” Abramov Fedor este foarte instructivă și te va ajuta să te distragi de la jocul pe calculator. Râuri, copaci, animale, păsări - totul prinde viață, este plin de culori vii, îi ajută pe eroii lucrării în semn de recunoștință pentru bunătatea și afecțiunea lor. Încoronată de succes este dorința de a transmite o evaluare morală profundă a acțiunilor personajului principal, determinând să se regândească. Inspirat de articole de uz casnic și natură, creează imagini colorate și fascinante despre lumea din jurul lor, făcându-le misterioase și misterioase. Este uimitor că, cu simpatie, compasiune, prietenie puternică și voință de nezdruncinat, eroul reușește întotdeauna să rezolve toate necazurile și nenorocirile. Zeci, sute de ani ne despart de momentul creării operei, dar problemele și obiceiurile oamenilor rămân aceleași, practic neschimbate. Intriga este simplă și veche ca lumea, dar fiecare nouă generație găsește în ea ceva relevant și util pentru sine. „O călătorie în trecut” Abramov Fedor nu este plictisitor să citească online gratuit și oricine poate învăța singur o lecție de viață utilă, care poate fi utilă.

Fără cădere i-am găsit în mijlocul râului. Deodată a devenit orb, alb, cu ochii închiși - nimeni nu știe unde să meargă.
Gâștele care zburau undeva deasupra capului au venit în ajutor: au țipat, s-au certat în forfotă - vezi, și au fost confuzi în această mizerie. Atunci Vlasik, ascultând zgomotul lor în retragere, și-a dat seama în ce direcție este spre sud, căci unde este pasărea să zboare acum, dacă nu spre ținuturile calde.
Teiul înzăpezit s-a mai liniștit puțin când am urcat pe malul abrupt de pe feribot. În față, Sosino aruncă o privire prin curte cu un gard viu, o capelă neagră se profila în câmpurile din stânga.
Ștergându-și fața udă cu mâna, Vlasik a început să-i explice însoțitorului său taciturn cum să intre în sat și să-l găsească pe brigadier, dar nu părea să aibă nevoie: a blocat drumul văruit cu un băț noduros, de parcă ar fi el. a mers pe el toată viața.
Dintre cei de aici, puteți vedea ale cui? – gândi Vlasik.
Cu toate acestea, nu a avut timp să se gândească la asta. Era înghețat, înghețat – de frig, de umezeală – și toate gândurile lui erau acum concentrate să ajungă la Mikshi cât mai curând posibil și să se încălzească în căldură.
La casa lui Miksha, în ciuda faptului că trecuse ceasul al nouălea, era încă dimineață. Gazda, cu fața slăbită, îmbujorată de căldură, se agita pe lângă sobă, iar proprietara, mohorâtă, umflată, toată plină de miriște dese, stătea la masă și bea ceai. A băut singur, sub focul privirilor îmbufnate ale urmașilor săi, același cap voinic și bust ca și tatăl lor, ghemuit într-o grămadă strânsă pe patul larg părintesc din dreapta pragului.
salută Vlasik.
Nici un cuvânt, nici un semn din cap în schimb. De parcă nu ar fi prieteni, nu prieteni de multă vreme.
Dar nici măcar nu s-a gândit să fie jignit de Miksha - întotdeauna așa când a trecut peste bord cu o zi înainte - și, prin urmare, și-a luat calm treburile: și-a scos centura lată de semnalizator-linier cu un lanț de metal, și-a scos jachetă de pânză udă, care a fost lipită cu un țăruș, și la sobă, pe o bancă - căldura îi îmbrățișa spatele subțire și răcoros.
Proprietarul - în liniștea deplină a familiei - a mai băut două pahare de ceai, negru ca apa de mlaștină și abia după aceea a început să-și miște groaznicul înfricoșător - nasul îi fusese strivit încă din copilărie:
- Ce fumezi?
Vlasik a scos cu ușurință un pachet mototolit de „Sever” din pantalonii lui de pânză, s-a mutat la masă - carantina se terminase. Ne-am aprins o țigară.
- Știri? - lătră Miksha din nou cu o voce scurtă de beat.
- Care sunt veștile, Nikifor Ivanovici. Vestea mea este cunoscută. Copiii merg la școală acum, au bătut toate secțiile de izolare. Așa că fac plajă în fiecare zi pe linie. Ei bine, dacă treburile regionale... (Vlasik locuia în centrul regional.) Expediția aici de la Suzem1 s-a întors, au spus că au făcut o glumă, spun ei. Toate pâraiele, toate râurile erau blocate.
- Prostii, - Miksha tresări.
- Nu, nu prostii, Nikifor Ivanovici. Acum nu mai mergi la subterană după pește.
- Prostii, zic eu, - repetă Miksha. - Ne vor încuia mai îngustă. Ce fel de pești există în râurile locale? Gunoiul este unul. Au șoptit, dar întreaga întrebare este - de ce. Este același pește care este sub pământ? ..
Maxilarul inferior lui Vlasik i-a căzut, doi colți galbeni și fumurii i-au căzut prin gura fără dinți.
1 taiga nordică.
- Balda! Cât despre uraniu, zic eu, ceva mai exploziv. Și acest pește este pentru diversiune. Înțeles?
— Dar asta este potrivit, Nikifor Ivanovici, aprobă Vlasik plin de viață, iar fața lui uscată, fără sânge, străluci imediat. - Eu aici cu unul m-am mutat peste râu, nu m-a durut, s-a uitat la apă.
- Cu cine cu unul?
- Da, cu unul, din expediția cu acesta. Un porc sănătos, dar șchiop. Cu un băț.
Miksha își ridică surprins sprânceana neagră lânoasă:
- De ce ar veni aici? Ce nu a văzut în gaura noastră?
- Dar nu am raportat despre asta. - Vlasik s-a uitat pe fereastră, s-a uitat la Oksya, care zdrăngăni cu un țigar de fier lângă sobă, și-a micșorat ochii. - Și ce, Nikifor Ivanovici, ne putem da seama în seara asta? Să răzuim puțin jos înainte de a începe recapitularea?
- Braconaj? - pune direct întrebarea Miksha. - Cu mult timp în urmă ai fost supărat - vrei să fii din nou închis?
- Da, Nikifor Ivanovici, dacă vrei pește, vei urca la închisoare...
- Nu poți, - a întrerupt Miksha. - Inspecția pescuitului nu face zi și noapte pe râu.
- Nimic nimic. Este posibil, dacă clar da, cu o privire. - Și apoi Vlasik a pus în mișcare, ca să spunem așa, un stimulent material (el și Miksha iubeau tot felul de cuvinte înșelătoare) - împingând o sticlă pe masă.
Oksa, desigur, nu i-a plăcut acest număr, dar de ce să-i acorde atenție? Ce femeie bate din palme când un bărbat cu o sticlă se îmbrățișează?
După băutură, conversația a mers ca un ceasornic și au început să dezvolte un plan pentru viitoarea ieșire: cum să facă cel mai bine pentru a nu da peste controlul peștilor? când pleci? Unde? coborâți la rupturi sau, dimpotrivă, urcăți până la Gapul Roșu, unde raza nu este atât de vizibilă?
Cu toate acestea, nu au avut timp să discute jumătate din asta - începeau o afacere serioasă! - cum a crescut sub fereastră un bărbat înalt, într-o mantie neagră.
- El! - a exclamat Vlasik viu și chiar s-a ridicat. - Cel din expediția de pescuit.
O vreme străinul s-a uitat la casa lui Mikshin, apoi, căzând pe piciorul dureros, s-a mutat brusc pe alee.
Vlasik și Miksha s-au uitat unul la altul: i-a nituit cineva? La ce altă afacere ar putea fi omul pește?
Cazul, slavă Domnului, nu i-a vizat. Dar, după cum se spune, ridichea cu hrean nu este mai dulce: străinul, după ce i-a dat lui Mikshe un bilet de la directorul fermei de stat, i-a cerut să-l ducă la Curzia.
- La Curzia? - Vlasik a fost teribil de surprins. - Acum? Da, dragă tovarășă, ai auzit, nu, ce este Kurziya asta? Patruzeci de verste în suburbii și toamna târzie... Degeaba, poate, îi spunem Georgia!
Nicio impresie! Cu ochi de fier s-a agățat de Miksha, de parcă ar fi să-l înghețe, să-l hipnotizeze, a decis, dar ce scârțâie ceilalți - a dat și Oksya o voce de la sobă - nu-ți pasă.
Miksha nu se grăbea să răspundă. Stătea, aruncând o privire spre stradă, unde iarăși, se părea, vântul șuiera, rostogolindu-i pielea pe frunte, ca valurile pe un râu, iar Vlasik nu se mai îndoia: acum avea să-l îndepărteze pe acest șef arogant de la poartă - și ia Miksha și spune:
- Poţi, poate, să călăreşti.
Nu am plecat devreme, la prima oră, pentru că nu aveam de gând să ne vizităm soacra - la suzem. A trebuit să schimb roțile din față ale căruței, să reglez jugul calului, să tund copitele și nu știi niciodată ce. Și în plus, Kudasov s-a ținut să aștepte, într-o călătorie de afaceri, care, ca toți vizitatorii, s-a târât să se uite la celebritatea lor - vechea capelă.
Vlasik, beţiv, însufleţit, s-a alăturat pentru a-i desprinde. Nu voia să se despartă de cele două sticle care se îndepărtaseră de el într-un coș de scoarță de mesteacăn, legat strâns de spatele căruciorului, iar el, bâjâind cu lanțul, șocăi în lateral, scâncind:
- Bună, tovarăşe Kudasov, pe Dumnezeu, salut. Am uitat când am mers în această Curzia-Georgia. Și te-ai hotărât să te uiți la seară. Hai doar din cauza dimineții...
Miksha în inima lui a fost de acord cu prietenul său. Desigur, ar fi mai bine să stai într-o colibă ​​caldă acum decât să te clătești în vântul de toamnă, dar din moment ce a fost dat cuvântul - ai răbdare. Și el, pregătindu-se pentru o lungă bătaie de cap, a vorbit de îndată ce au intrat în câmp - apoi Vlasik i-a lăsat în urmă:
- Ei bine, au scos peștii în mări și în oceane - au preluat su-zem?
Kudasov nu răspunse. Așa cum era de așteptat, se uita la capela pe lângă care treceau - o clădire îmbufnată, neagră, ca un hambar înalt de bușteni, fără cruce, cu acoperișul rupt și deschis, cu suporturi pe laterale.
- Un monument antic, - anunță Miksha nu fără răutate. - Sub protecţia statului. Există o tablă mică. Nici un singur stâlp de fier - tot copacul. Tocat cu un topor. În o mie șase sute șaizeci și șapte. Sub Ivan cel Groaznic.
„Ivan cel Groaznic a trăit cu o sută de ani mai devreme”, a remarcat Kudasov.
- Ei bine, la naiba cu el, cu Ivan cel Groaznic. Nu totul este unul. Dar despre acoperiș pot spune cu siguranță. - Miksha a râs. - A noastră, producție sovietică. O mie nouă sute treizeci. Apoi oamenii au fost alungați din toate satele. Au scos crucea cu o bubuitură, astfel încât a existat o agitație vizuală despre Dumnezeu. Și eu, deși eram copil, m-am ținut puțin de funie.
O voce mică, subțire, în lacrimi, stropi în depărtare – Vlasik era cel care trebuie să fi intrat în sat cu un cântec – și îndată îl cuprinse un vuiet prelungit: se apropiau de pădure. O capelă neagră sprijinită de melci, ca un fel de monstru antediluvian, îi îngrijea de pe câmp.
- Da... - Miksha și-a aprins o țigară. - Această capela a văzut ceva în timpul vieții sale. Pe vremuri aici, spun ei, credincioșii se încuiau, voiau să se ardă de vii – știi ce popor erau! - Da, s-au amestecat soldații țarului, ușile au fost date afară. Și chiar în acest al treizecilea an, ce s-a făcut aici... Două sau trei ghouls au fost scoși dimineața. A celor deposedați. Din regiunile sudice care au fost trimise la noi, spre Nord. Câți dintre ei erau în satul nostru! Toată vara au fost cărați de șlepuri. Toată aria, toate șopronele erau pline, iar în această capelă... Paturile erau în patru niveluri! ..
Sedok s-a dovedit a nu fi unul dintre cei cu care nu te vei plictisi. Stătea - cu ochii în pământ, mâinile pe lacăt (un ulcer, sau ce, ascuțindu-se?) Și nici ooh, nici un oftat.
De ceva vreme, Miksha s-a uitat la stâlpul rar de pin din dreapta - trebuie să fie undeva lemne de foc, tocate în această primăvară. Apoi atenția i-a fost atrasă de bucle proaspete de iepure, împrăștiate pe zăpada praf de-a lungul drumului și a exclamat plin de viață:
- Uite, uite, coasa a gândit ceva! Pe vremea atât de rea să te plimbi prin pădure.
Și din nou a fost liniște. Din nou scârțâitul încordat al căruței și sforăitul calului pe călcâie.
În spatele Letovka - acesta este un pârâu la doi kilometri de sat - a început să treacă de molid, mai întâi unul câte unul, amestecat cu mesteacăn, apoi mai gros, mai gros - cerul era mototolit, drumul strâns strâns. Imediat din lumina zilei am condus în amurg.
- Ei bine, - spuse Miksha, ascultând bubuitul taiga care trecea deasupra capului. - Acum frumusețea asta va merge până la Curzia. Ridică păpușa mai moale și clătină din cap.
„Nu, nu înțeleg deloc cum s-au făcut toate astea. Ei bine, au trimis oameni de pe pământurile lor, unii cu cârlig, alții cu escroc - nu vom vorbi. Era o perioadă caldă, chips-urile zburau în dreapta și în stânga. Dar de ce să-l duci în suzem? Nu este suficient teren gol în Rusia? Dar aici, în această suburbie, chiar dacă izbucnești, nu poți crește pâine. În mijlocul verii, matineele tună. Obișnuiam să punem fân pe această Kurzia. La sat vara este ca vara, dar aici, la treizeci și cinci sau patruzeci de mile depărtare, apa din oală îngheață dimineața. Eh, ce să spun! - Miksha flutură brusc mâna - Eu însumi eram teribil de ideologic atunci.
- Și acum nu ideologic? - Kudasov a dat brusc o voce. Se pare că asculta.
- Nu ai, nu ai un cuvânt! Acum oamenii sunt alfabetizați, nu vă puteți speria. De ce sunt? Și la faptul că rudele unchiului meu se ocupau de toate în acel moment. Iepele. Cum pot eu, nepotul meu, să țin pasul cu ei? Da, au fost revoluționari! Cremene! Acum nu sunt niciuna. În 1919, unchiul Alexandru a fost trimis pentru limbă la Sosino, în satul nostru, deci. Și în Sosin-oh-oh! Doar bătrâni și copii mici. Toți albii, fără excepție, au plecat pe drumuri: bărbați, femei și fete. Și așa s-a gândit și a gândit unchiul Alexandru, ba chiar i-a spus tatălui său - acel pacient stătea întins pe pat: „Ridică-te, vei veni cu mine”. Mati a auzit: „Ce ești, Oleksa, diavolul!... Vino în fire! Bătrânul nu se trezește a treia zi, va muri pe drum.” Fara unghii! Din moment ce este necesar pentru revoluție, nu-mi cunosc nici tatăl, nici mama. Ei bine, unchiule Methodius, a fost și mai greu de spart. Unchiul Alexander a avut cel puțin o slăbiciune - în partea de întrebare a femeii, dar aceasta... Nu am văzut niciodată un zâmbet pe chipul lui Evan în viața mea. „Eu”, spune el, „voi zâmbi atunci când vom construi socialismul din plin și când vom împinge ultimul inamic în sicriu”. A intelege?
- Nu! – spuse Kudasov.
- Ce - nu? Nu înțelegi că poți să-ți trăiești toată viața și să nu zâmbești niciodată?
„Nu înțeleg când oamenii admiră crima! - Nu spuse Kudasov, scapă - cu furie, cu ură - și se lăsă brusc pe spate, în spatele căruței.
- Cine admira crima? EU SUNT? - Și Miksha a fost lovit cu ciocanul. Nu este prima dată când se rostogolesc așa despre unchii lui. - Și unchiul Alexandru nu a fost ucis? .. S-a trimis în lumea de dincolo? Acum poți agăța câini de unchii tăi. Mort. Vali tot ce a fost și nu a fost. Vor rezista. Nu se vor ridica din mormânt. Și aș vrea să văd cum vor vorbi oamenii deștepți de astăzi cu ei, cu cei vii. Îmi amintesc acele vremuri, îmi amintesc ce limbă vorbeau atunci. În 1930, unchiul Alexandru a fost ucis în același timp la Kurzia - el era comandantul acolo - știi ce s-a întâmplat? Din toată regiunea, din toate satele, la înmormântare au venit partizani roșii. Cu pistoale. Gata să omoare pe toată lumea! Iar unchiul Metodiu - șeful miliției - stătea și stătea lângă sicriu, alb, după cum îmi amintesc acum, doar urme galbene pe obraji, ca de cătină, strălucește, apoi ia un „revolver” din mâinile moarte ale unchiului său ( ei spun, un bolșevic împușcă mort), da și spune: „Ei bine, Alexandru, pentru fiecare picătură din sângele tău sacru vom elibera găleata inamicului”. Înțelegi cum au vorbit atunci?
Roata din față a sărit la rădăcină, Kudasov a plecat
Cine tocmai a venit cu acest suzem? Pentru ce este pedeapsa pentru oameni?
Se pare că nu este unul dintre cei care au mângâiat și mângâiat de viață, a crescut pe denivelări și gropi, dar tot sufletul i-a fost zguduit. Rădăcini, poduri putrezite, pâraie, mlaștini ..; Și întunericul, care, ca o pătură, îi acoperea după gară, unde dădeau de mâncare calului!
Și nu a mai încercat să conducă. A dat drumul frâielor: scoate-le, pâlnie!
Miksha bănui că în cele din urmă plecaseră la Curzia de vânt. Tot drumul, vântul bâzâia undeva deasupra, deasupra capului, apoi brusc a biciuit cu violență în față, a bătut pe pânza rece a hainei de ploaie.
Calul s-a odihnit, nu a vrut să intre în curentul de gheață, apoi i-a târât într-un tufiș și a rămas în picioare.
Kudasov a lovit un meci, a explodat imediat.
- Și știi ce, prietene, - și-a dat seama în cele din urmă Miksha, - nu putem ajunge în sat pe lângă această coroană acum. În acești treizeci de ani, totul aici a fost acoperit cu un tufiș. Vezi, până și calul s-a încurcat.
Nu a trebuit să mă gândesc mult la ce să fac. Pe cealaltă parte a pârâului, care ascuțea groapa îngustă, nu departe de drum, era o anghilă care fusese de mult locuită de vânători, iar Miksha, prinzându-și calul de tufișuri, într-un calm, și luându-și lucrurile. cu el, și-a condus tovarășul acolo, la eel.
Kudasov s-a dovedit a fi norocos: au traversat râul în întuneric, fără să-și scoată cizmele, apoi și mai bine - au aterizat pe o potecă de vânătoare. Așa că, când am urcat la anghilă, nici nu a trebuit să vânăm lemne de foc: de îndată ce s-au luminat, am văzut sub copac păduri de mesteacăn.
Curând, un foc trosni sub molizii noduroși cu mucuri negri și pârjolite.
Miksha s-a dus să aducă apă, a agățat ibricul, a tăiat ramuri de molid și a pus-o în jurul focului. Acum nu va pătrunde umezeala de jos. Întinde-te și întoarce-te pe o parte sau pe cealaltă.
Mai aveau încă o sticlă de vodcă în stoc - Miksha a proiectat alta când se odihneau la gară.
Kudasov nu a băut nici de data aceasta. S-a scârțâit leneș cu un cruton, a băut o cană de ceai fierbinte – și asta a fost tot. Nu s-a atins de vânzătorii de pește sau de shangs, de parcă și-ar fi îndeplinit un fel de jurământ.
„Mi-ai luat unchii în circulație, tovarășe Kudasov…” Miksha, beat, a fost atras din nou de o conversație. - Știi, o să-ți spun ce. Neargintit. Nu au făcut niciun ban, nu au profitat de nimic. Au început să-l îngroape pe unchiul Alexander - nu există cămăși de schimbat. Deci în aceeași tunică în care au ucis - aici, în acest sat, l-au bătut - și l-au băgat într-un sicriu.
Miksha se uită prin foc la nemișcatul Kudasov și mormăi stânjenit.
... - Și și eu, atunci, deși eram un ticălos, m-am răzbunat. Cuțitul s-a ascuțit. Pentru a-și pune, așadar, socotelile cu dușmanul său jurat. Știi câți ani avea acest dușman jurat? În vârstă de doisprezece ani. Cât despre mine, sau chiar mai puțin. Și acest dușman jurat se scutură de vântul de foame... Da, - Miksha clătină din cap, - acestea sunt vremurile. Copiii mici erau încântați de ură. După cum îmi amintesc, nu se aude decât în ​​jur: kulaki, contra-forțe, dușmani ai regimului sovietic... Și cum sunt ei în natură, la atingere? În satul nostru, au început să facă o fermă colectivă - strigă gardianul. Trei ferme ar trebui eviscerate conform planului, dar de unde să le obținem? Un singur sacristan a fost închis, și chiar și atunci pentru cult - în capelă, slujba era ținută. Ei bine, când ne-au fost aduși acești kulaki din Ucraina, eu și băieții pur și simplu ne-am ridicat: iată-i, dușmani, vii, caldi! Și s-au desfășurat astfel de bătălii de clasă, încât acum este înfricoșător de amintit. Nu au cum să intre în sat pumnii ăștia mici de la capelă – asta de la sine înțeles – și am închis și noi pădurea. Pe vremuri, acești copii kulak se repezi în pădure după fructe de pădure, iar noi eram deja chiar acolo. Războiul împotriva lor... Au avut un băiat - wow, pui de lup! Toate celelalte, ca iarba, cad - ei bine, un om flămând, ce fel de războinic este? Acesta nu este. Ies coaste, dar nu renunț. Acesta, volanul, - Miksha arătă spre nasul său, - m-a corectat puțin... Cu o piatră... Scântei s-au aprins brusc peste foc într-un snop roșu imens - Kudasov a aruncat sushina în foc cu un leagăn . Ce înseamnă toate acestea? Focul a decis să-l facă mai fierbinte? Sau conversația este din nou detonată? - Cum o să ne mulțumim cu noaptea? - a întrebat Miksha puțin mai târziu. „Poate că ne vom târî amândoi sub haina mea de ploaie pentru căldură?” Nu a fost nici un raspuns. Miksha s-a trezit din frig. Focul abia fumea, gerul alb, ca sarea, se strecoară până la foc din toate părțile... Și unde este Kudasov? Unde a plecat tovarășul lui? De două ori s-a trezit noaptea și l-a văzut de două ori pe Kudasov stând lângă foc. Încă. Totul este în același loc. Cu gulerul mantiei ridicat. Tunet cu o haină de ploaie rigidă, Miksha a sărit în picioare și s-a liniştit imediat: Kudasov a plecat în afacerea lui de pescuit, iar dovada acestui lucru au fost urmele pașilor cu nervuri de pe iarba geroasă. Se făcea lumină. Vântul rece al dimineții legăna deasupra capului brazi zgomotoși și acolo, de cealaltă parte, o grămadă informă de cazărmi prăbușite plutea în sus. Tot ce rămâne din satul local. A căutat câmpurile. Și nu l-am găsit. Bereznyak. Pădure solidă de mesteacăn. Pe toată valea râului. Atât în ​​dreapta, cât și în stânga, și între barăci, și în spatele cazărmii, chiar până la marginea pădurii de molizi, care s-a înnegrit în depărtare. Și și-a amintit cum a fost dezrădăcinată taiga aici. Oameni, umezi, transpirați, sufocați de căldură, de fum - cu foc, fumul a alungat pe ticăloși. Dar cum poți alunga aceste spirite rele? Și apoi au venit cu: adulți care țineau topoarele, zdrobesc o pădure blestemată de molid, iar în spatele copiilor - o stropire, o stropire cu o crenguță de mesteacăn pe spatele ude... Și-a amintit de toate acestea și acum, cu o frică superstițioasă, se uită la asta. pădure de mesteacăn alb, atât de frumoasă de departe, câmpii locale călcate indiferent. Între mesteceni, ici și colo, s-au înnegrit brazi mici, aceiași brazi cu care oameni fericitiîntâlni An Nou ... Dar știa ce fel de creatură era! Vor trece vreo duzină de doi sau trei ani, iar acești brazi inofensivi de Crăciun vor sugruma pădurea de mesteacăn sub care au crescut. Și apoi vor mai trece treizeci de ani - și va fi o pădure continuă de molid. Taiga. Suzem. Komarje cu suspinele lui și o fiară de neuitat. Și cine, după ce semne, va ghici ce s-a întâmplat aici, pe Kurzia, pe vremuri? Kudasov nu s-a întors. Miksha s-a dus la cal, i-a dat de băut, i-a dat restul de fân, apoi a aprins focul, a pus ibricul. Kudasov nu era acolo. Și deodată, când era pe cale să-i calce pe urme, a apărut. Am venit dintr-o direcție neașteptată, chiar din spate, din pădure. Tot negru ca ciotul carbonizat de copac, iar vântul i-a stârnit părul alb rar - dintr-un motiv oarecare ținea șapca în mână. - Și tu, văd, înțelegi aceste locuri, - a spus Miksha. - Pe hartă? Ai văzut un cimitir pe deal? Mă întreb ce a mai rămas din el? Au pus o mulțime de oameni acolo. Locuiam cu unchiul meu - în fiecare zi cineva este târât. Kudasov a băut în tăcere o ceașcă de ceai fierbinte. Apoi s-a ridicat și a spus scurt: - Voi fi la cazarmă. - Și sa scufundat sub clopoțel până la râu - doar o piatră a căzut în apă. A văzut ceva în viața lui. A fost în război, a fost în lagăre, a luat Berlinul cu Jukov în 1945, dar nu a fost cazul în viața lui. Nu că mergea pe strada satului și cu mâinile, ca într-o pădure, despărțea tufișurile. Trebuie să-i aducem un omagiu unchiului Alexandru: a construit barăci puternice. Acoperișurile s-au prăbușit, cadrele au putrezit, iar pereții sunt încă în picioare. Și la timp, oriunde ar putea intra în afaceri. Este posibil să transportăm clădiri de-a lungul drumurilor noastre înguste? Și astfel satul a rămas să putrezească. Aruncat de toți și uitat de toți. În apropierea unei case carbonizate, Miksha a zăbovit. Locul i se părea cunoscut. În orice caz, casa comandantului, ca aceasta, stătea pe același uglysh-ke, nu departe de râul zgomotos. Tropând cu crenguțe, a umblat încet prin casă, a ieșit în veranda prăbușită și apoi a văzut deodată doi stâlpi deformați, cu o bară transversală de fier, acoperiți complet de rugină. Lacrimile i-au fiert în ochi. Unchiului Alexander îi plăcea să se încălzească pe acest bar dimineața, a făcut-o frumos, iar după-amiaza din nou un armăsar cenușiu Zhigan stătea la stâlpi - unchiul său nu a călcat pe jos. Și Miksha și-a amintit de el pentru tot restul vieții: călare pe un armăsar, într-o chapa-evka neagră răsucită, cu un bici în mână. De treizeci și cinci de ani plănuia să viziteze Kurzia, să vadă locul unde a fost ucis unchiul său și, în sfârșit, este aici, chiar lângă pridvorul unde s-a încheiat viața unchiului său. O poveste reînviată în memoria mea, care ani de zile, zi de zi, se povestește în muzeul regional: „A fost o noapte moartă de toamnă. Alexander Danilovici se întorcea acasă. Era obosit, obosit pentru o zi. În plus, răni vechi primite în bătălii fierbinți s-au făcut simțite. război civil... Dar ziua nu a fost trăită în zadar. S-a făcut încă un pas către un viitor mai luminos. Între timp, pe călcâie, ascunzându-se în spatele mantiei negre a nopții de toamnă și ținând strâns de oțelul rece al unui pumnal, un inamic insidios se strecură. Revoluționarul bolșevic experimentat a uitat, a uitat că se află în cuibul aspenului, că dușmanul de clasă nu doarme niciodată... ”Mai mult decât oricine altcineva din lume, Miks l-a iubit pe unchiul Alexander. Și a doua zi după înmormântare, s-a trezit de dimineață, și-a ascuțit cuțitul pe Curzia: să-și răzbune unchiul. Tată, tată și-a stricat serviciul atunci. Toată dimineața nu am fost acasă, chiar și seara mă înecam în centrul regional, apoi doar Miksha a ieșit pe verandă - el. Și până la urmă, nimic, nici măcar un cuvânt nu s-a spus între ei, ci a înțeles totul, a ghicit totul. - Ce faci, ce faci, Miksha, planuri! Ești la vârsta ta să apuci un cuțit... Dar încă ești un copil... Da, trebuie să spălăm sângele unchilor tăi - nu să ne spălăm. Și așa a terminat-o, a terminat-o cu bocetele sale. Și nu a mers niciodată la Curzia. Cine are noroc? Ce fel de om este în spatele lui? Nu simțea nici un miros de pește aici - acum era la fel de clar pentru el ca lumina zilei. Am ajuns, am făcut un pas de-a lungul râului, m-am uitat în sat - și înapoi. Și, cel mai important, ce a răspuns când el, Miksha, a întrebat despre stocurile de pește din Kurzia? Doar a strigat: „Ce fel de pește este acolo, la diavol? Ea nu a mai fost niciodată în acest râu blestemat până acum!” Sau poate este unul dintre aceia, din primul? – i-a venit brusc în minte. Atârnând în capătul din față al căruciorului (tot același calcul al rădăcinii), și-a umflat lateral ochiul înapoi. Kudasov zăcea ca un buștean pe cărucior. Gulerul mantiei este ridicat, viziera bonetei este trasă în jos până la gură, astfel încât să fie vizibilă doar maxilarul inferior, puternic, osos, cu bărbia ruptă în două. Cea mai ușoară cale, desigur, ar fi să întrebi: așa și așa, spun ei, amice, e suficient să-ți îndrepti deghizarea. Sa fim cinstiti. Dar ceva l-a împiedicat să pună întrebări. Și nu pentru că ar fi fost timid în fața acestei persoane. Nu m-am aplecat în fața niciunei autorități, dar cine este acest om pentru el? Dar iată. Tăcere până la capăt - și pare să fie așa cum ar trebui să fie. Se pare că are unele drept special arată-ți puterea asupra ta. În spatele dealului mănăstirii, la vreo cinci kilometri de Kurzia, s-a uitat soarele. S-a uitat afară, s-a uitat de pe piscurile zdruncinate la căruță, a șochetat de-a lungul drumului îngust și s-a întors. Și apoi, în timp ce se învârtea, se învârtea - zăpadă, nămol, doar sfârșitul lumii. Drumul s-a înțepenit deodată. Căluțul se legăna ca un bețiv. A trebuit să cobor neîncetat din căruță, să dau o lovitură până la genunchi în noroi - și așa zi de zi... Era seară când au ajuns cu mașina în sat. Era o lumină în fereastra lui Miksha - așteptau. S-a oferit să-l sune - să se încălzească, să bea ceai. - Nu. Să urcăm pe feribot. Ei bine, nu, nu, ar fi sugerat. În spatele porții câmpului, descălecară din căruță și bâjbeau drumul spre coliba transportabilă. Întuneric. Vânt. Râul de dedesubt răcnește. - Cât costă? - De ce acolo, - Miksha își făcu mâna abătut. Era sătul și obosit de această călătorie, complet epuizat și trupul și sufletul, sătul de acest om de neînțeles care, ca un dinte dureros, și-a ascuțit imaginația până la capăt, iar acum nu mai avea decât o singură dorință - să-și ia rămas bun de la el cât mai curând. pe cat posibil. O bucată de hârtie a crăpat în întuneric. Miksha l-a mototolit cu degetele înghețate și l-a băgat în buzunarul hainei de ploaie. Kudasov nu a plecat. Nebunul Siverko a dansat în jurul lor - vremea se schimba din nou, - a sondat până la os. Ce mai asteapta? Poate crede că îl vor duce peste râu? Nu, mulțumesc... „Ei bine, la revedere, Kobylin”, și-a descleșcat în cele din urmă Kudasov din dinți. - La revedere. Totuși, și-a amintit numele meu de familie. „Z-amintește-ți-niel”, spuse Kudasov încet prin depozite și dintr-o dată, cu o smucitură, ca cu clești, și-a strâns mâna. Miksha tresări de durere, rânji: - Nimic, există putere. În întuneric, ochii lui străluceau cu o strălucire de fier. - Și tu, m-am gândit, ai fost mai cald, Kobylin. Memoria ta este puțin subțire... A lovit amestecul. - Stai, stai... Așa este? .. - Îl trăda vocea. - Nu se poate... Kudasov și-a dat drumul la mână... ... Atât. Întreaga viață este spulberată, un copil este de jur împrejur... Doamna învățată din muzeul regional vorbește într-un mod îngrijit, foarte îngrijit. O noapte surdă de toamnă, un inamic rău care se târăște pe călcâie... Dar în realitate? Dar, de fapt, un unchi beat a violat o fată lipsită de apărare de cincisprezece ani care făcea curățenie în biroul comandantului, iar fratele acestei fete, un băiat de paisprezece ani, și-a ucis unchiul... - Și ai spus, nu, unde la? - a întrebat Miksha dintr-un motiv oarecare. - Despre crimă? – spuse direct Kudasov. - Nu, nu am făcut-o. - Și în întuneric a rânjit ironic. - Încă aştept să fie prezentat un exemplu. Cei care au ucis oameni în sute, mii, milioane... Vântul urla și se zvârnâia pe râu, un val greu bătea țărmul de dedesubt, iar el încă stătea lângă coliba transportabilă și privea în întunericul nopții. , în întunericul negru al toamnei care l-a înghițit pe Kudasov. Totul, totul s-a prăbușit, toată viața în bucăți... Renunțase de mult la el însuși. Beţivul. Lagernik. Cinci clase de liceu - cum rămâne astăzi? Dar a existat, a existat o consolare în viața lui - un unchi. Un unchi celebru, un erou al războiului civil, un om care, ca un soare roșu, și-a încălzit sufletul. Și când în urmă cu vreo zece ani, cu mâna ușoară a lui Hrușciov, unii dintre ei au început să arunce cu noroi în unchii săi, el era gata să roadă gâtul tuturor. Acum ce? În sat, la capătul de sus, un câine lătră sfâșietor. Apoi cineva a cântat cu o voce familiară, asemănătoare cocoșului: Nu vă jucați, bucle negre... Vlasik mai este kolobrod? Miksha se ridică și se îndreptă spre cal. Trebuie să-l ducem pe bietul la grajd. Stăpânul întregii serii taxându-se, făcând bucăți, și care este vina fiarei fără cuvinte? De ce ar trebui să fie amorțită în vânt? Oksya îl aștepta. Nu a fost nici un foc în capătul lor al satului când a părăsit grajdurile și, de îndată ce a ocolit depozitul fermei colective, și iată, draga lui colibă ​​- ca o stea binevenită în pustiul nopții. Și apoi, cu toată ființa lui înghețată, cu toată pielea lui amorțită, a simțit bucuria căldurii apropiate, bucuria ceaiului fierbinte și, bineînțeles, a vodcii, pe care, probabil, plin de compasiune Oksya îi rezervase. A ieșit din drum, a mers prin grădinile de legume înghețate - mai aproape, mai probabil să fie acasă. Mai degrabă, se prăbuși într-o colibă ​​caldă și își scotea haina de ploaie amorțită. Și dintr-o dată, când ieșise deja în grădina lui, când lumina zgomotoasă a jucat în ochii lui reînviați, i-au venit în minte cuvintele pe moarte ale tatălui său, care i-au fost transmise de o bătrână: „Spune-i lui Nikiforus că tata nu are ranchiuna fata de el. Nu e vina lui. Unchiul lui l-a făcut așa.” Miksha i-a prins inima - a fost legănat într-o parte, apoi un gard viu de gheață i-a căzut sub brațe și s-a rezemat de ea cu tot pieptul. Retrăgându-și răsuflarea, se uită cu dor la ferestrele luminate ale casei sale. Aproape, aproape de căldură, aproape de Oksya, dar eh... Toată viața a disprețuit și i-a fost rușine de tatăl său. Îl disprețuia pentru moliciunea lui, pentru liniștea lui, chiar și-a disprețuit înfățișarea. Boro-denka, ca al unui bătrân, periat, curea de lână, din casă... Dar îl poți compara cu unchii tăi? Cei pe unde calcă, e sărbătoare: bannere roșii, cântece revoluționare, discursuri care îți vor tăia răsuflarea. În al treizeci și șaptelea an, tatăl său a fost închis la Miksha. A fost întemnițat ca complice al burgheziei internaționale și trebuie să spunem adevărul: nu era foarte tulburat. Iar când unchiul Metodiu i-a vorbit: este necesar să arate un exemplu revoluționar - să renunțe la tatăl său - el a renunțat. Și nu a renunțat doar, ci cu un anunț în ziarul regional, cu respingerea numelui de familie al tatălui său... Prea târziu, puțin prea târziu, mi-am dat seama. Acum vecina nu va spune nimic: este al doilea an în cimitir. El însuși a târât-o acolo. Și câți ani a trăit fereastra din fereastră, de câte ori a fost posibil să o întrebe pe bătrână de tatăl ei! Miksha a mers până la capătul de sus al satului. Bunica Matryona. Bunica Matryona, deși își pierduse de mult mințile, îi plăcea să-și aducă aminte de vechi, iar dacă tot îi aduci un pahar, va pune trei cutii. Zina este un parazit, chiriașa unei bunici, a mers din nou - luminile pe toată strada. Si cu cine ai iesit? Cu Vlasik. - Ah, Nikifor Ivanovici! Hai, vino la coliba noastră. Și iată-ne cu Zinochka - ha ha! - Întărim bugetul de stat... - Și Vlasik, râzând, chicotind (bucuros să fie găsit în companie cu o cățea atât de tânără și vopsită), a început să toarne rămășițele din sticlă într-un pahar. Pentru el. Miksha și-a amintit brusc de bucata de hârtie pe care Kudasov o băgase în el, a simțit-o în buzunarul hainei de ploaie și a aruncat-o pe masă. - Ia-l și zgâriește-l undeva. În viaţă! - Ce ești, Nikifor Ivanovici... - Vlasik a fost surprins. - Nu ai niciun drept! – țipă Zina beată, dar apucă pe loc bucata de hârtie. Miksha nu prea vorbea - nu genul de public care să deschidă dezbaterea - ușile erau larg deschise, porțile larg deschise: ieși afară, până a luat banii înapoi! Bunica s-a trezit de frig. Niciun zgomot, nici un țipăt nu o putea scoate din somnul ei adânc, dar simțea miros de aer rece – și prinse viață: își ridică capul ras de pe pernă, se uită în el cu o privire nebună. - Matryona, știi, nu, cine sunt eu? - a strigat Miksha. - Uneori, ce servitor. - Nu, localnic. Din Sosin. - Miksha a luat de pe masă un pahar de vodcă, pe care i-a turnat Vlasik. - Ei bine, bea puțin, curățește-ți mintea. Bunica a luat cinci înghițituri și încetul cu încetul a început să se gândească. - Îți amintești de Ivan Varzumov de la capătul de jos? - Amintesc. - A fost o persoană bună? - Bun. Nu e bine. El a scris toate hârtiile oamenilor. - Și ți-a scris? - El a scris. Albii ne-au luat calul, tipul Petruha s-a dus la roșii. Era unul bun. Am plătit cu bani. - Cine a plătit? - Putere. Ivan Nikiforovici a scris lucrarea. Am plătit pentru ziarul Evan. Da, așa e, așa e, se gândi Miksha. Bunica spune corect: oamenii s-au dus la tatăl lor pentru tot felul de documente. El însuși își amintește acum. Și, îmi amintesc, unchii mei l-au trădat puternic pe tatăl meu pentru asta: se spune că acționezi pentru a submina puterea sovietică. Și mama nu a fost de acord cu tatăl. - Matryona, îți amintești de mama mea? Soția lui Ivan Niki-Forovich? - Oh, la asta te referi. Despre Anyushka Kobylinskaya. Femeie urata. Sângele ei este, știi, al lui Kobylin. Pe vremuri, Ivan Nikiforovici nu primi un cuvânt de la unul sobru: totul nu este așa, totul nu este așa. Și într-o vacanță bea - din nou îi cere iertare de la Ivan Nikiforovici, se târăște la picioarele lui cu lacrimi. Și aceasta este corect spusă de bătrână. Mama a băut. Și de fiecare dată s-a pocăit față de tatăl ei, a plâns, l-a numit sfânt și ea - o vrăjitoare, o cățea. Și atunci tatăl nu a suportat și a început să plângă și să ceară iertare de la mamă. Și cât a plâns tatăl și a fost ucis când a murit mama lui! El, Miksha, a văzut pentru prima dată în viața sa că un bărbat avea barba udă de lacrimi. Primul și probabil ultimul. - Matryona, - a adulmecat Miksha, - și-a amintit tatăl meu de mine înainte de moarte? - Da, vei fi cineva? - Fiul lui Ivan Nikiforovici. Miksha. Anul trecut, hambarul tău a fost tăiat pentru lemn de foc. - Nu, nu există hambar. Și nu există oi. Locuiam cu oi, tors lâna. Aveam o haină bună... Miksha o scutură ușor pe bătrână de umerii osoși. - Nu-mi vorbești despre oi, nu despre lână. Amintește-ți cum a murit Ivan Nikiforovici. Chiar înainte de război, când am venit din închisoare. Și-a amintit de fiul său? - Dar fiul lui a avut? Fiice, uitați, Anyushka. - Nu, nu o fiică! - a strigat Miksha. - Un fiu! I. Nikifor. A intelege? Bătrâna nu a înțeles. Se pare că epuise acele câteva minute de iluminare pe care natura i le mai permitea pentru o zi și oricât de mult ar fi strigat, oricât de mult i-a explicat cine era, nu a putut să-i treacă în memorie. Între timp, Vlasik și Zina s-au întors - au bătut la fereastră și la poartă. Și trebuia să mă duc să-l deschid, trebuia să mă las să intru în colibă. - Nikifor Ivanovici! Noi trăim! - Vlasik abia și-a ținut picioarele, dar a aruncat două sticle pe masă. Zina puse și ea jos sticla. Probabil un sfert de dal, Miks se gândi la Kudasov și trânti ușa: chiar a băut ceva acum? Din când în când picioarele îi erau scoase la râu, pentru a fi transportate. M-am rătăcit, am rătăcit prin sat, m-am gândit și m-am gândit, pe cine să mai împing, - N-am venit cu nimic. Petrușa Lysokhin, de exemplu, ar fi ani potriviti, dar a trăit toată viața în oraș - ce știe despre tatăl său? Nastasya Tyuleva este, de asemenea, de puțin folos: este complet surdă. Iar Maremyana Maksimovna ar fi în stare bună ca o bătrână, cu inteligență, dar nu e de unde să o vezi din cauza unchiului Alexandru. Au trecut aproape patruzeci de ani de când unchiul ei și-a sedus fiica Tatyana, Tatyana însăși a devenit o femeie bătrână și nu a uitat ofensa lui Maremyan: dacă o întâlnești, te arde cu ochii. Valul de pe râu nu s-a potolit. Cu un vuiet, cu o izbucnire, ea a lovit bărcile de lângă mal, iar acestea scârțâiau încordate în întuneric, se zvârneau și se întoarseră ca niște foci invizibile. O călătorie în trecut Oh, la ce se gândește! Centrul regional este în apropiere, nu vor fi patru mile. Tatăl a bătut ani de zile, atâta timp cât a slujit în Ripot Rebsoyuz. În fiecare zi - atât dimineața, cât și seara, și el stă, ascultând râul. O oră mai târziu, Miksha a intrat în centrul regional. Spre surprinderea lui, încă mai erau lumini ici și colo, trotuarele trosnind sub picioarele tinerilor răvășiți care se întorceau de la dansuri. Curând a ieșit pe strada principală, a mers pe alei întunecate până la o baie comunală - aici, două case, lângă o fântână sub baldachin, locuia Vasily Semyonovich. Vasily Semenovici i-a atras adesea atenția când se afla în centrul regional. Bătrân vesel, freacă mereu în locuri aglomerate. Și îl invită mereu în vizită: „Intră, vino la mine, Ivanovici. Să ne amintim de tată. La urma urmei, ai un tată - trebuie să scrii cărți”. Nu l-au deschis de mult. A bătut cu pumnul, a bătut cu cizmele – totul era inutil. Și abia după ce m-am gândit să arunc un băț în cadru, treptele vechi s-au amestecat în hol. - Cine este acolo să facă de rușine noaptea? Poliția este lângă noi și poți suna cum. - Deschide, Fedoseevna. - Și-a amintit încă numele bătrânei. - A noastra. - Da, al altcuiva? Unii dintre ei merg la ora lor. - Doamne, spun eu. Nikifor din Sosin. fiul lui Ivan Varzumov. - Fiul cuiva? Ivan Nikiforovici? Dar de ce nu ai spus imediat, dragă? Și apoi într-o clipă, ca într-un basm, au căzut încuietori de fier, iar Miksha, tunând cu o haină de ploaie, a izbucnit în bucătărie. - Intră, intră, Nikifor Ivanovici, - cântă din nou bătrâna. - Pentru totdeauna, noapte și zi, casa noastră este deschisă pentru fiul lui Ivan Nikiforovici. Și m-am gândit, ce bețiv se rupe. Unele vremuri au trecut - oamenii nopții nu pot trăi fără vin. Toți caută un singur vin. - Și deodată ea a gâfâit, a gemut: - Da, de unde ești, dragă? Nu ai chip. Toate s-au făcut albe, s-au răcit... - Bine, despre față. Mai bine îți trezești bătrânul. Fedoseevna clătină cu tristețe din capul ei vechi. - Nu, nu-l vei trezi pe Vasily Semionovici. Vasily Semionovici doarme adânc. Un somn adânc... - Ce? Mort? - Vasili Semionovici a murit, a murit. Doi ani vor fi înmormântați săptămâna aceasta. Miksha s-a așezat greu pe un scaun care scârțâie, l-a prins de cap cu ambele mâini: așa că i-a vorbit bătrânului vesel despre tatăl său. - Ascultă, Fedoseyevna, știi de ce bătrânul tău și-a adus aminte de tatăl meu cu toată bunăvoința? „Știu, așa cum nu știu. Tatăl tău, Ivan Nikiforovici, l-a salvat pe bătrânul meu de la moarte. - De la moarte? Tatăl meu? - Da, de la moarte. În ăla, în civil. Eu și Vasil, nu știu, am trăit, nu, timp de o săptămână împreună - tocmai ne-am căsătorit. Și după cum îmi amintesc acum, seara venim de la oaspeți, părinții mei erau acolo, ne dezbrăcăm și deodată tatăl tău: „Vasili Semionovici, salvează-te! Vor veni acum după tine.” Și Vasily Semenovici - ha-ha, pentru a râde. Știi ce batjocoritor a fost: mi-a arătat o smochină cu o zi înainte să moară. Și veranda se sparge. Ei vin. Ei bine, Dumnezeu m-a instruit, a împins clapeta în intrare. Vasily - la poveste. Am înțeles cum miroase. Și la veterinar - și asta a fost luat în mediu. Au împușcat, zabakhali - cred, și sfârșitul țăranului meu. Ei bine, era întuneric - a plecat nevătămat. Și tatăl tău, Ivan Nikiforovici, nu a plecat. Unde vei merge? Metodie, unchiul tău, a zburat în colibă: „Ah, dar l-ai avertizat? Ei bine, din moment ce salvați tejgheaua - ridicați-vă singur de perete!" Și îndreptați revolverul spre el. Da, ei bine, aici s-a ridicat Alexandru, și unchiul tău. „Ce ești, spune Metodiu, vino în fire! Acesta este ginerele nostru, soțul surorii noastre.” Și asta ar fi o acoperire pentru Ivan Nikiforovici. Methodius Ko-epic, deși este propriul tău unchi, iar câinele era bărbat. Câți sunt pe lume? Douăzeci de ani, poate mai mulți, și oamenii încă plâng din cauza lui. Ceea ce a făcut - a făcut în acel an cu bătăușii săi - pasiune. În satul Kazhinnoy vorbea oameni nevinovați, iar în volosta noastră zece țărani deodată. Unul este mai bun și mai puternic. Al meu a fost și el condamnat, dar datorită lui Ivan Nikiforovici... anul trecut nu-și lovește unchii pentru execuții în al optsprezecelea an. O călătorie în trecut - Ați auzit de faptul că albii au tras în Lenin? La Moscova, la aceeași fabrică? Ei bine, dak pentru Lenin, pentru liderul revoluției atunci răzbunat. Teroare roșie. Așa că de acum înainte a fost descurajator pentru albi. A intelege? - De ce, Lenin a fost împușcat la Moscova, de la Moscova și întreabă. Și ce vină sunt oamenii noștri? Locuim la o mie de mile de Moscova... - Aici Fedoseevna, din vechiul obicei, a trecut la o șoaptă. - Da, noi, Nikifor Ivanovici, nici măcar nu am auzit de Lenin la vremea aceea. Toate acestea sunt atunci - Lenin și Lenin, și apoi ce știam... - Hmmm... - spuse Miksha. - Uite cum e... - Își apucă capul cu ambele mâini, și-a frecat fruntea. - Și tatăl tău, atunci, nu a căzut, a stat chiar sub „revolver”? Și am crezut că e un slab din punct de vedere al curajului. - Cine, Ivan Nikiforovici este un slab? Ce ești, ce ești, Dumnezeu să fie cu tine. Într-o companie țărănească de transport maritim a slujit ca trezorier - știți câți bani avea. Și unul s-a dus în oraș și din oraș. Și avea atât de mulți nervi, amenințări, când au început să facă asta cu exilații! Paramon Usynin, omul nostru bogat, a auzit ea însăși cât de aproape de culcare a strigat: „Ei bine, Vanka, tot vei plânge cu lacrimi roșii!” Miksha auzise că tatăl său a servit ca trezorier într-o societate de nave cu aburi, dar ce fel de societate era, de ce oamenii încă își mai amintesc, nu știa și, prin urmare, i-a cerut bătrânei să spună. - Ei bine, dragă, - a oftat Fedoseevna, - asta e pentru tine, care știi alfabet, trebuie să întrebi, și ce o să spun? Aveam o companie de aburi în raion, țăranii cumpărau două vase cu aburi pe acțiuni ca să poată transporta mărfuri din oraș, iar apoi Paramokha Usynin rupea la prețuri exorbitante pentru orice - atât pentru călătorie, cât și pentru mărfuri. Și în acel moment, exilați locuiau cu noi, așa că au început să-l incite pe tatăl tău la cibernetică. Și el, Ivan Nikiforovici, a servit cu Paramon Usa-nin, era un confident. - Și tatăl a mers împotriva lui Usynin însuși? Gâtul lui Miksha se strânse de entuziasm. - Oh dragă! Ceea ce s-a întâmplat atunci depășește repovestirea. Glumești, nu, au smuls o astfel de bucată din Paramon. Obișnuiam să sfâșie cât vreau - aburii mei, eu sunt proprietarul. Și apoi ia-l și uită-te în jur: încă două aburi fluieră pe râu. Ivan Nikiforovici purta oameni mari, mari. Acum l-au uitat, dar atunci ești prima persoană. De ce nu mă întrebi despre tatăl tău? Du-te la Pavlin Fiodorovich. Apoi au pus acest opchest împreună. El va pune totul bine pentru tine ... Dacă cineva a fost un mister pentru Miksha în această lume, a fost Pavlin Fedorovich Usoltsev, un profesor de district. Un bărbat de douăzeci și cinci de ani a aruncat totul în oraș - un apartament, un loc bun (au spus că ar putea merge la profesor), - a mers în sălbăticia lor. În mod voluntar. Fără nici un sniff-nick. Să învețe copiii țărani splenoși, să aducă lumină oamenilor. Și așa timp de douăzeci și cinci de ani, precum se spunea pe vremuri, a semănat raționalul, binele, eternul, a dat totul oamenilor, a jertfit totul: tinerețea, familia (a rămas burlac), sănătatea. Și oamenii? Cum l-au răsplătit oamenii pentru asta? În cel de-al treizeci și opta an, Pavlin Fedorovich a fost arestat și nimeni, nici măcar un fiu de cățea nu l-a susținut pe bătrân... El, Miksha, și-a amintit pentru tot restul vieții cum Pavlin Fedorovich a fost trimis sub escortă. catre oras. Era o dimineață de început de iunie. Se întorcea de undeva sub abur (a băut îngrozitor atunci, după ce a renunțat la tatăl său. Prin beție, de altfel, a ajuns la închisoare - a dat peste o tribună regională cu un camion) și deodată, în liniștea dimineții, fierul scârțâia și scârțâia. S-a uitat - iar arestații erau scoși pe porțile enkevzdei. Toate în aceeași manieră. Toate murdare, cu barbă, gri. Dar tot îl recunoscu pe Pavlin Fiodorovich. La o escapadă. Mergea mândru, cu capul ridicat. Și, de asemenea, un cap chel alb-alb i-a năvălit în ochi... Pavlin Fyodorovich a bătut timp de șaptesprezece ani. Eliberat sub amnistia Hrușciov în 1955. Și ce ar fi făcut o altă persoană în locul lui? Târât din nou în această pustie blestemata, la acești mâncători de ogloi care l-au trădat? Da, vei fi pierdut! Chiar dacă mori, putrezește la rădăcina vieții tale. Ce - nu voi găsi alt loc? Chiar și în același oraș, unde se grăbesc toți acum? Și Pavlin Fiodorovich s-a întors din nou la ei. Și nu numai că s-a întors - a îmbrăcat toată zona în verdeață. Din anii treizeci, centrul raional a fost amenajat. Eforturile și banii sunt zdrobiți - nu contează. Și totul este în zadar: ori acești puieți verzi se vor usca, atunci caprele îi vor mânca, apoi cineva se va smulge din răutate. Dar Pavlin Fedorovich s-a apucat de această afacere și un foc verde s-a aprins în tot raionul, în toate satele. Și oamenii au uitat proverbul etern: lângă casă este un tufiș - casa va fi goală. Nu, acum fără frasin roșu și cireș alb de pasăre și casa nu este în casă. Miksha nu a ezitat dacă să-l trezească sau nu pe bătrân. Era acum vreo două ore, când încă nu avea vapori în cap (și-au amintit de tatăl său și de Fedoseevna), s-ar fi întrebat ce să facă. Și acum totul este simplu. Pe verandă, murdăria din cizme s-a revărsat și chiar pe coridor, până la ușă, unde, în dimensiuni mari, ca într-o carte de alfabet, era scris - „P. F. Usoltsev „: Hai, Pavlin Fedorovich, deschide-l, explică cum trebuie înțeleasă viața, pune-mă pe mine, prostul, pe mintea mea. Bătrânul trebuie să nu fi dormit încă: iute, nu ca un bătrân, deschise ușa. - Pavlin Fedorovich, eu sunt, Kobylin... - Kobylin? - Păi, da, Nikifor Kobylin... în clasa a cincea ai studiat... Bătrânul clătină din cap. - Iepele nu au studiat cu mine. - Păi, iată un altul, mi-am uitat autobiografia. Da, eu nu eram Kobylin atunci, era Varzumov. fiul lui Ivan Nikiforovici. În sindicatul paradis-consumator care a lucrat... ca contabil... -Deci tu ești... ai renunțat la tatăl tău? - Să fie pentru tine, Pavlin Fedorovich! Vechiul lucru de reținut... Când era ceva! Pavlin Fiodorovici, calm și ferm, așa cum sa întâmplat în clasă, a spus: - Nu, Kobylin, nu tot ce este vechi este uitat. - Și după aceea, la fel de calm a închis ușa. Miksha era uluit. A vrut să strige: „Stai puțin, Pavlin Fedorovich! Da, nu am venit pentru mine, pentru tatăl meu ... ”Și nu a strigat. Nu am avut inima. Cât timp se plimbă? Unde ai fost? Ce caută? Întunericul, întunericul total, întunericul de jur împrejur... Un fel de gard îi bloca brusc drumul. A simțit-o cu mâinile - arată ca niște pichete ascuțite, și-a ridicat fața în sus - ce fel de zgomot deasupra capului? Pinii, pinii foșnesc... Ah, deci aici a fost adus - la cimitirul fratern, la unchii săi la mormânt. Ei bine, salut, salut, unchii! Miksha nu se plimba, nu se mai clătina în întuneric: aici, în cimitir, era ca în coliba lui. A știut fiecare rând. Coloanele de manifestanți au încetat de mult să mai meargă la cimitirul fratern de sărbători roșii, au încetat de mult să mai vorbească peste mormintele discursurilor incendiare, pătrunzătoare, nu cântă „Internationale”, nu trag cu arme, dar el se plimbă. Pleacă din Sosin. Cu steag roșu. În orice vreme, intră în deriva de gheață de peste râu... - Ei bine, mulțumesc, dragi unchi, - spuse Miksha în întuneric. - Mi-ai aranjat viața... Vântul înghețat, cu un urlet, cu un țipăit, ca o turmă de câini furioși, a zburat în el, de îndată ce a pus piciorul pe autostrada deschisă. El s-a oprit. Poate să te muți înapoi în centrul regional, să petreci noaptea cu prietenii? Dar și-a amintit brusc de Oksya, și-a imaginat cum ea, toată epuizată, îl aștepta acasă - și pe diavol, pe diavol, un loc de cazare pentru noapte. Dă-i lui Sosino! Oh, prostule, prostule Oksya! A alergat la el, văduv, o fată de șaptesprezece ani. Însuși. Nu văd cum suferă copiii orfani, dar mă gândesc la asta, cum să trăiesc cu Kobylin? Ea a văzut doar lumină, numai bucurie, că în primul an de viață împreună, el a dus-o în oraș și le-a arătat colțul unchilor săi în muzeul regional... În luncă, vrăjitoarele sărbătoreau un sabat. Și-a pierdut drumul, s-a urcat într-un lac mlăștinos, și-a pierdut pălăria în întuneric. Hana! Ca să nu iasă din noaptea asta blestemată... Ei bine, nu, nu pentru asta și-a întors toată viața pe dos pentru a muri ca un câine pe o pajiște deschisă. Iar el, strângându-și inima cu mâna (ea, ca un iepure vânat, aruncată sub pânza unei haine de ploaie), a început din nou să calce pajiștea în întuneric. Și din nou un fel de mlaștină, mlaștină, din nou un fel de denivelări sub picioare. Unde? De când a început tot acest truc murdar pe câmpia lor ca un fel de mâncare? Oksya, Oksya l-a dus la râu. El a simțit deodată mirosul ei de fum în coroana nopții. Știam: soțului meu îi place căldura după o mahmureală. Îi place să meargă desculț prin colibă. Așa că soba a fost inundată în zori. Așa că vântul a purtat mirosul propriului său fum ... Era zori când Miksha, sprijinit de un stâlp, a urcat pe coasta Sosinsky. Părul de pe cap îi îngheța, haina de ploaie înghețată țâșnea ca fierul... Aproape, aproape e deja casa... Deja vezi cum strălucesc luminile la ferestre. Multe lumini... Dar ce este? De unde sunetul clopoțelului? Își întoarse capul spre răsărit și văzu acolo capela neagră, tunătoare, luminată de strălucirea lumânărilor. Nu, nu, țevi! Bătrânele visează constant la lumânări în zori, iar eu sunt ateu. De mic nu cred în Dumnezeu sau în diavol. Dar lumina din est nu s-a stins și de acolo se auzea deja cântece familiare, familiare. Unde, unde a auzit-o? Mi-am amintit. Deposedați și deposedați au cântat în al treizecilea an. Seara, la apus, toți cei care se puteau mișca se târau afară din capelă, se așezau la pământ și cântau cântece. Moale, străin, plin de dor și angoasă fără speranță. Și femeile Sosinsky, ascultând aceste cântece, plângeau amar, iar tatăl său plângea... Și apoi l-a urât până la lacrimi, până la frenezie. Am urât că tatăl meu era bărbat... Vin, vin, tată! Niciodată în viața lui nu a fost la mormântul tatălui său, niciodată în viața lui nu a vărsat lacrimi în curtea bisericii de lângă capelă și de ce? Nu este fiul tatălui său? Sunau clopotele... Cântecul a tăcut, apoi din nou chinuit de dor și durere... S-a dus la tatăl său... O săptămână mai târziu în ziarul regional la rubrica „Beție - luptă!” a apărut o notă: „LA CE CONDUCE PRIETENIA CU UN ȘARPE VERDE?” Însă nu se știe acum: unde este vin, alcool, sunt căderi morale, nesăbuite nesăbuite. Ei bine, cine, de exemplu, în minte și cu memoria treaz, va pleca acum în off-road într-o zonă îndepărtată pentru a-și restabili, ca să spunem așa, propria ordine în industria peștelui? Și N. Kobylin s-a dus și, după ce s-a întors din călătorie, a întreprins o traversare îndrăzneață a râului - în miezul nopții, în condiții de nămol de gheață. Totul s-a terminat, așa cum era de așteptat, foarte trist. În noaptea de 15 octombrie, N. Kobylin s-a îmbătat atât de mult, încât pentru noapte a hotărât să se mute la locul de înmormântare, la vechea capelă, unde a fost găsit înghețat. Nu poți face nimic acum pentru a-l ajuta pe N. Kobylin, dar altcineva poate și trebuie ajutat, pentru că, vai, în zona noastră mai există iubitori ai prieteniei cu șarpele verde. Datorie organizatii publice- nu-i lăsa nici măcar un minut să iasă din câmpul tău vizual pe bețivii zbuciumați și îndrăgostiți. Beție - luptă!"

Se referă la scriitorii care au lucrat în genul prozei de țară. Această tendință a fost foarte populară în a doua jumătate a secolului XX. I-a fost ușor să lucreze scriind lucrările sale în această direcție, i-a fost ușor să lucreze scriind pe această temă, din moment ce s-a născut în Regiunea Arhangelsk Abramov. Rezumatul („O călătorie în trecut” este un exemplu) al poveștilor care au ieșit de sub condeiul lui, te face să te gândești la soarta nu numai a satelor mici, ci a întregii Rusii. Deloc surprinzător, ei au intrat recent în programa de literatură obligatorie. Cititorii mai maturi pot fi sfătuiți să se familiarizeze cu trilogia „Pryasliny”, care a fost distinsă cu Premiul de Stat.

Fedor Abramov: „O călătorie în trecut”

Multe dintre lucrările scriitorului au fost greu de cenzurat. Povestea a fost scrisă încă din 1974 și a fost publicată abia la începutul perestroika - în 1989. Din păcate, autorul publicației nu a așteptat. Povestea a fost publicată în revista „Lumea Nouă”, iar mai târziu a fost publicată în lucrările colectate postume.

Această poveste diferă de lucrări similare prin faptul că se concentrează nu pe evenimentele care s-au întâmplat eroului, ci pe conflictele sociale și psihologia oamenilor în anii de război și postbelici.

Ceea ce, potrivit prozatorului, a afectat negativ oamenii

Despre ce a scris Fedor Abramov în lucrările sale? „O călătorie în trecut” rezumat pe care îl luăm în considerare, povestește despre modul în care politica partidului în anii prebelici (aproximativ 1920-1930) a influențat viața oameni normali... A fost o perioadă de deposedare a țăranilor bogați, care a rupt milioane de sorti. Pe atunci, cei care, în opinia altora, trăiau mai bine și aveau mai mult decât cei din jur, s-au exilat în nordul țării. Se putea intra pe listele deposedaților pentru cel mai mic venit.

Toate acestea cu durere pentru poporul său au fost descrise la figurat de Abramov. Rezumatul („O călătorie în trecut” în acest sens este deosebit de caracteristic) al poveștilor sale, dacă efectuați o revizuire a acestora, evidențiază principalele probleme, a căror apariție a contribuit la politica eronată a partidului:
... colectivizare;
... deposedare;
... apariția fanaticilor, adepților mișcare revoluționară;
... beţia satului lumpen proletari.

Adevărații paznici ai valorilor tradiționale au fost în minoritate în timpul descris de autor, iar acest lucru poate fi numit și o tragedie.

Personajul principal și imaginea lui din poveste

Complotul central al lui Abramov (rezumat, „O călătorie în trecut”) a fost legat de Miksha Kobylin. Ar fi ciudat pentru autorii moderni să aleagă un astfel de erou, dar în această lucrare el arată organic. Miksha lucra ca mire rural, îi plăcea să bea și era sigur că rudele lui, liderii revoluției, erau oameni cinstiți, curajoși și nobili. Toate acțiunile pe care unchiul eroului le-a făcut au fost percepute de el ca referință.

La un moment dat, Miksha chiar și-a renunțat la tatăl său și și-a schimbat numele de familie. Acest lucru a fost facilitat de unchii săi, care i-au dat un alt exemplu decât tatăl său. ideologia sovietică pe vremea aceea era foarte puternic. Personajul principal nu și-a dat seama până de curând de la cine ia exemplu. De mai multe ori au încercat să-i deschidă ochii celor mai apropiate rude, dar nu a pătruns în ceea ce spunea bătrâna Fedoseevna.

Ce a făcut familia lui Mikshi de fapt

Atunci despre ce povestește F. Abramov? „O călătorie în trecut” (rezumat) descrie foarte colorat și emoționant tabloul evenimentelor din acele vremuri. Miksha Kobylin i-a considerat pe unchii săi lideri ai revoluției, care a fost ajutată de propaganda muzeului regional. De fapt, Metodiu a rupt multe destine. Nici măcar moartea lui nu a putut ispăși păcatele comise în timpul vieții sale. De exemplu, potrivit unei femei din localitate, au efectuat execuții în masă.
Dar adevărul despre unchiul său Alexander a devenit mai dificil pentru Miksha. Adevărata cauză a morții lui a fost ascunsă multă vreme. Adevărul i-a fost dezvăluit protagonistului destul de întâmplător - s-a dus să-l vadă pe străinul din satul abandonat Kurzia. Numele lui de familie era Kudasov, iar familia colegului său de călătorie Miksha a fost exilată în nord în urmă cu câțiva ani. La 15 ani, sora lui Kudasova lucra deja, treaba ei era să curețe biroul comandantului, unde a fost violată de Alexandru. Din acest motiv, a fost ucis de colegul de călătorie Miksha, care la acea vreme avea doar 14 ani.

Scenele deposedării sunt cele mai complexe și mai vii din poveste

Să revenim la complotul principal descris de Abramov. Rezumatul („A Trip to the Past” pe care îl luăm în considerare) poate fi continuat prin faptul că conține o mulțime de detalii vii și crude despre deposedarea kulacilor. Autorul știa despre viața celor lipsiți de drepturi, el însuși și-a petrecut copilăria în regiunea Arhangelsk, unde erau adesea trimiși migranți din sud. Pe străzile satelor au izbucnit de mai multe ori bătălii între locuitorii indigeni și foștii „kulaci” trimiși la ei.

Miksha însuși, în ciuda vârstei sale fragede, a încercat să participe la acțiunile desfășurate de unchii săi, în condiții de egalitate cu adulții. Ura oamenii deposedați și, în ciuda vârstei sale fragede, a ajutat la demontarea crucii din capelă. A luat parte și la lupte. Ca amintire a copilăriei, Miksha a rămas cu care, după cum s-a dovedit mai târziu, l-a deteriorat pe Kudasov. Acest personaj principalînțeles în timpul conversației.

Cum l-a afectat adevărul pe Miksha

De asemenea, este important ce concluzii a luat protagonistul după ce a vorbit cu Kudasov. Alegerea dificilă face personajul principal Abramov. „O călătorie în trecut” (rezumatul arată acest lucru doar parțial) este o poveste, în primul rând, despre adevăr și despre ce poate face el unei persoane. Desigur, este important să avem o înțelegere corectă a lumii și a evenimentelor care au avut loc în ea, dar în cazul lui Miksha, adevărul a devenit distructiv. După ce l-a văzut pe Kudasov, Miksha nu poate merge acasă: este chinuit de adevărul pe care l-a aflat despre rudele sale. De dragul lor, s-a lepădat de sine persoana iubita- tată și, după cum s-a dovedit, în zadar.

Chinuit de gândurile și amintirile sale, Miksha s-a dus la mormântul tatălui său și a încremenit acolo. Oamenii i-au spus că tatăl său este un adevărat model - muncitor și cinstit. Din păcate, era prea târziu pentru a schimba ceva. Adevărul l-a doborât pe Miksha, ucis din interior.

Povestea este ușor de citit. Doar cartea în sine, întregul ei conținut vă va ajuta să aflați toate detaliile, să simțiți talentul scriitorului. „O călătorie în trecut” (Abramov însuși a subliniat în mod repetat acest lucru) spune despre viața unei persoane ruse obișnuite, care cunoaște problema, această poveste este interesantă în primul rând cu punct istoric viziune. Descrie evenimente fără colorare ideologică și care protejează acțiunile reprezentanților puterea sovietică... De aceea povestea a fost foarte apreciată în timpul vieții autoarei, dar ei nu s-au grăbit să publice (la vremea aceea presiunea asupra editurilor și mass-media din partea autorităților oficiale era destul de puternică). O călătorie în trecut este o piesă foarte modernă care poate influența sentimentele oamenilor și îi poate forța să-și regândească acțiunile. Merită citit nu numai pe scurt.

La sfârșitul toamnei, o expediție a sosit în satul siberian Sosino, explorând râurile și rezervoarele din nordul taiga - suzem. Aceștia au fost escortați în sat de către tușierul de semnalizare local, bețivul Vlasik. Întorcându-se către mirele satului Nikifor Ivanovici, poreclit Miksha „pentru a primi un tratament medical”, Vlasik i-a spus vestea. Miksha credea însă că expediția nu căuta pești în râurile slabe ale Suzemului, ci ceva mai valoros - aur sau uraniu.

După ce s-au îmbătat, prietenii au început să planifice o ieșire de braconaj în suzem, dar în acel moment un bărbat din expediția „pește”, Kudasov, a bătut în colibă ​​și a cerut să-l ducă la Curzia – locul în care locuiau cândva coloniști deposedați. . Miksha a încercat să argumenteze că acum, pe un drum plin de noroi, nu ar fi ușor să conduci patruzeci de mile de-a lungul suburbiilor, dar „vânzătorul de pește” nu a vrut să asculte nimic, iar mirele a fost de acord.

Ca pasager, Kudasov s-a dovedit a fi taciturn. Trecând pe lângă reperul local - vechea capelă, Miksha și-a amintit cum crucea a fost trasă din ea de întreg satul, iar în anii 30 a locuit în ea un „contra” deposedat. Apoi cadavrele oamenilor care au murit de foame au fost scoase din capelă în fiecare zi.

O capelă neagră sprijinită cu lespezi, ca un fel de monstru antediluvian, avea grijă de ei de pe câmp.

Curând am intrat cu mașina în suzem. O pădure surdă de molid înconjura drumul denivelat. Miksha a continuat să dezvăluie. Siberia de Nord este un loc ruinat, păduri continue și mlaștini. Este imposibil să crești pâine aici: este vară în Sosino, iar înghețurile de dimineață la Suzino.

Acum Miksha nu înțelegea de ce țăranii erau conduși aici din toată țara, dar atunci, în anii 30, era „ideologic”. A luat un exemplu de la unchii săi, frații mamei, revoluționarii „de siliciu” Aleksandr și Methodius Kobylins. Unchiul Alexandru era comandantul Kurziei și a fost ucis acolo. Metodiu, șeful poliției de atunci, a promis să se răzbune, dar nu l-a găsit niciodată pe criminal.

Am plecat spre Curzia, dar nu am ajuns în sat - calul s-a pierdut în tufișurile dese și a refuzat să meargă mai departe. Miksha s-a transformat într-o tabără de vânătoare. Acolo, lângă foc, și am petrecut noaptea. Miksha și-a amintit cum ei, generația mai tânără a lui Sosin, au luptat împotriva „dușmanilor de clasă” - nu au lăsat copiii înfometați să intre în pădure pentru fructe de pădure. Kudasov nu a spus nimic, a refuzat vodca, tratările și a stat toată noaptea privind în foc.

4–6

Dimineața Kudasov a plecat, iar Miksha s-a dus la cazarma încă puternică în care locuiau coloniștii. Am găsit și casa unchiului Alexandru, lângă care a fost ucis. Apoi, un ghid local de muzeu a povestit povestea uciderii unui revoluționar înfocat timp de mulți ani. Miksha, care l-a iubit pe unchiul Alexander mai mult decât orice altceva, a vrut să se răzbune atunci, a ascuțit cuțitul, dar tatăl său l-a ținut, convins.

La întoarcere, Miksha s-a întrebat ce fel de persoană stătea în spatele lui. Evident, nu este un „negustor de pește”. Sigur nu din „fostul” nu? Miksha a fost în lagăre, a trecut prin război până la Berlin și nu i-a fost frică de nimic în această viață, dar nu a îndrăznit să-l întrebe direct pe omul tăcut.

Tăcere până la capăt - și pare să fie așa cum ar trebui să fie. Se pare că are un drept special să-și arate puterea asupra ta.

Kudasov a refuzat să meargă la Miksha și a cerut să-l ducă la râu pentru feribot. Acolo a plătit munca și, în cele din urmă, și-a amintit cine era.

Învățata domnișoară din muzeu a vorbit despre erou, dar, de fapt, un unchi bețiv Alexandru, un mare iubitor de femei, a violat o fată de cincisprezece ani care făcea curățenie în biroul comandantului său. Unchiul a fost ucis de fratele acestei fete, Kudasov, în vârstă de paisprezece ani.

7–8

Miksha, un bețiv și un prizonier, a avut o consolare în viața lui - amintirea unchiului său erou. Acum chiar și asta a dispărut. La casă, Miksha și-a amintit cuvintele tatălui său muribund, pe care i le-a dat vechiul său vecin: „Spune-i lui Nikifor că tatăl său nu are nicio rană față de el. Nu e vina lui. Unchiul lui l-a făcut așa.”

Toată viața lui Miksha și-a disprețuit tatăl moale și tăcut.

Îl poți compara cu unchii? Cei pe unde calcă, e sărbătoare: bannere roșii, cântece revoluționare, discursuri care îți taie răsuflarea.

Când în 1937 a fost arestat „ca complice al burgheziei internaționale”, Miksha și-a lepădat public tatăl și a luat numele unchilor săi.

Inima lui Miksha o durea foarte tare și nu s-a dus acasă - s-a dus să întrebe despre tatăl său de la cei care și-au amintit de el. Vecinul bătrânei, care avea grijă de tatăl său când s-a întors din lagăre, a reușit de mult, iar Miksha a mers la străvechea bunica Matryona.

Fortificată cu vodcă, bunica și-a amintit că om bun Pentru Ivan Varzumov, tot satul s-a dus „la tot felul de hârtii”, pe care unchii lui nu le-au aprobat prea mult. Și-a amintit și de Matryona despre mama lui Miksha, o „femeie rea” căreia îi plăcea foarte mult să bea. Miksha și-a amintit cum a fost ucis tatăl său când ea a murit. Bunica nu și-a amintit nimic altceva și a încetat să-l mai recunoască pe Miksha însuși.

9–13

Mai era o bătrână în sat care și-a amintit de Ivan Varzumov, dar Miksha nu a mers la ea. În urmă cu patruzeci de ani, unchiul Alexander și-a sedus fiica și încă își amintea insulta.

Miksha a mers la centrul regional, unde locuia un vechi prieten al tatălui său, și a aflat că bătrânul murise recent. Văduva a spus că Ivan Varzumov și-a avertizat soțul cu privire la arestare, iar acesta a reușit să scape. Unchiul Metodiu aproape că a împușcat Ivan, dar unchiul Alexandru s-a ridicat. Unchiul Metodiu în acele vremuri a împușcat atât de mulți oameni nevinovați, încât încă mai este amintit cu o vorbă neplăcută.

Văduva a mai spus că Ivan Varzumov a slujit ca trezorier într-o companie țărănească de transport maritim, pe care a organizat-o împreună cu mai mulți exilați, fără teama de amenințări din partea unui monopolist local bogat, proprietarul mai multor nave cu aburi. Bătrâna l-a sfătuit pe Miksha să meargă la fosta profesor rural Pavlina Fyodorovich - știe deja toate detaliile.

Pe vremuri, Pavlin Fedorovich, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, și-a schimbat apartamentul din oraș într-o colibă ​​într-un sat îndepărtat din Siberia, pentru a-i învăța pe copiii din mediul rural. Nu a avut niciodată o familie - s-a dat totul la școală.

În 1938, Pavlin Fyodorovich a fost arestat, a petrecut șaptesprezece ani în lagăre, iar după dezghețul Hrușciov s-a întors și a început să amenajeze zona.

Și oamenii au uitat proverbul etern: lângă casă este un tufiș - casa va fi goală.

Miksha și-a amintit cum au fost escortați profesorii în oraș. Apoi s-a îmbătat și el însuși - a zburat cu un camion pe tribuna oamenilor.

Peacock Fedorovich nu l-a lăsat pe Miksha să intre în casă - nu a vrut să vorbească cu un bărbat care și-a renegat propriul tată.

Revenind la Sosino, Miksha s-a gândit la soția sa. Când era o fată proastă de șaptesprezece ani, ea însăși a venit la el, văduvă, - îi era milă de copiii orfani. Ea nu a văzut bucurie cu Miksha, dar a rămas credincioasă și grijulie.

Lângă coliba lui natală, inima lui Miksha a înjunghiat din nou. A văzut luminile, a auzit clopote sunând și cântând - așa cântau oamenii deposedați lângă vechea capelă.

Și femeile Sosinsky, ascultând aceste cântece, plângeau amar, iar tatăl său plângea... Și apoi l-a urât până la lacrimi, până la frenezie. Am urât că tatăl meu era bărbat...

Și acum Miksha însuși a mers la tatăl său...

O săptămână mai târziu, în ziarul regional a apărut un articol că mirele beat Kobylin din Sosino s-a rătăcit în drum spre casă și a murit înghețat lângă capelă, pe morminte vechi.