Молитва із севастопольських оповідань. Севастопольські оповідання

Севастополь у грудні
Прекрасне та грудневе море у Севастополі. Але затоплені російські кораблі говорять про війну і зловісно чорніє вдалині ворожий флот.

На набережній — юрби сірих солдатів, чорних матросів і строкатих жінок. Баби торгують, дівчата у ошатних сукнях перестрибують по камінчиках калюжі — і все це серед іржавих ядер та розсипаної картечі.

У самому Севастополі йде буденне життя.

А в залах колишніх Зборів — шпиталь. «Запах сорока або п'ятдесяти ампутаційних і найтяжче поранених хворих, одних на ліжках, переважно на підлозі, раптом вражає вас».

— Як же це ти був поранений?

— На п'ятому баксіоні, ваше благородіє, як перше бандування було: навів гармату, став відходити, таким собі манером, до іншої амбразури, як він ударить мене по нозі, як у яму оступився. Дивись, а ноги ні.

Сестра милосердя розповідає про цього матроса: «Бувши поранений, зупинив ноші, щоб подивитися на залп нашої батареї, як великі князі говорили з ним і завітали йому двадцять п'ять рублів, і як він сказав їм, що він знову хоче на бастіон, з тим, щоб навчати молодих, якщо вже сам працювати не може».

«Ви починаєте розуміти захисників Севастополя; вам стає чомусь соромно за самого себе перед цією людиною. Вам хотілося б сказати йому занадто багато, щоб висловити йому своє співчуття та подив; але ви не знаходите слів або незадоволені тими, що приходять вам на думку, — і ви мовчки схиляєтеся перед цією мовчазною, несвідомою величчю і твердістю духу, цією сором'язливістю перед власною гідністю».

Жахливе видовище перев'язки та операції. Лікарі з закривавленими по лікті руками і блідими похмурими фізіономіями зайняті страшною, Але благодійною справою ампутації.

«Ви побачите війну у справжньому її вираженні — у крові, у стражданнях, у смерті».

У місті офіцери за котлетами з горошком та пляшкою кислого обговорюють події на бастіонах, особливо на героїчному четвертому бастіоні. Одні вважають, що це зміцнення - вірна могила для кожного, хто туди потрапить, інші просто живуть на ньому і скажуть вам, сухо чи брудно там, тепло чи холодно у землянці.

Піднімаючись вгору широкою дорогою, що веде з міста, ви побачите зруйновані, покинуті мешканцями будинки, почуєте свист снаряда, навколо задзвінчать кулі. Чи не стрибнути у траншею на узбіччі дороги? Але вона заповнена жовтим смердючим липким брудом.

Потрапивши на четвертий бастіон, ви помітите на обличчях вираз простоти та впертості, «сліди свідомості своєї гідності та високої думки та почуття».

Щодня на четвертому бастіоні при артилерійському обстрілі втрачають пораненими або вбитими сім-вісім людей.

«Головне, втішне переконання, яке ви винесли, — це переконання в неможливості взяти Севастополь, і не тільки взяти Севастополь, але похитнути будь-де силу російського народу».

Севастополь у травні
Піхотний штабс-капітан Михайлов, нічого не значущий, незграбний і боязкий, мріє про прийдешні подвиги і просування по службі, про те, як подивиться на нього Наташа — вдова товариша. Щоправда, товариш поки живий — але в мріях Михайлова Наташа вже вдова.

У центрі обложеного Севастополя йде гуляння, у павільйоні грає музика. Не про війну думає Михайлов, а про те, чи дадуть відповідь на його уклін місцеві аристократи. В обложеному Севастополі існує своє найвище світло, своя ієрархія.

«Для капітана Обжогова штабс-капітан Михайлов аристократ, тому що в нього чиста шинель та рукавички, і він його за це терпіти не може, хоч поважає трохи; для штабс-канітан Михайлова ад'ютант Калугін аристократ, тому що він ад'ютант і на "ти" з іншим ад'ютантом, і за це він не зовсім добре розташований до нього, хоча і боїться його. Для ад'ютанта Калугіна граф Нордов аристократ, і він його завжди лає і зневажає в душі через те, що він флігель-ад'ютант. Жахливе слово аристократ».

Михайлов ходить з компанією офіцерів, заграючи з симпатичною дівчиною в червоній хустці, але ні-ні та й думає про те, що сьогодні йому в ніч треба йти на бастіон замість хворого Непшитшетського — і його неодмінно вб'ють: завжди вбивають тих, хто напрошується.

Штабс-капітан вже забув, що погане передчуття завжди з'являється у всіх, хто йде у справу. Нервуючи, він пише листа батькові і залишає його на столі. Від роздутих нервів лає як звичайно п'яного слугу Микиту, а потім чутливо прощається з ним. Микита вибухає вимушеними риданнями - інакше як під впливом вина.

Стара-матроска теж втирає очі і сотий раз розповідає, як її чоловіка вбили «ще в перше бандирування» (бомбардування).

По траншеї Михайлов безпечно дістався бастіону.

Аристократія (князь Гальцин та інші) проводить приємний вечір: фортепіано, чай із вершками... Без піхотних офіцерів їм нема перед ким задирати ніс і вони поводяться природно, просто.

Але зневага до окопних піхотинців ні-ні та й прослизає в їх розмовах:

— Не розумію і, признаюсь, не можу вірити, — сказав Гальцин, — щоб люди у брудній білизні, у вошах і з невмитими руками могли б бути хоробрими.

Калугін сердито заперечує:

- Це герої, дивовижні люди.

Калугін та Гальцин спостерігають здалеку розриви бомб та вогні перестрілки.

Піхотний офіцер, що прибув, повідомляє, що становище важке, полковий командир убитий, французи зайняли кілька окопів, але були вибиті. Багато жертв, необхідне підкріплення.

Калугін вирушає на бастіон.

«Все більше і більше поранених на ношах і пішки, підтримуваних одні іншими і тих, що голосно розмовляють між собою, зустрічалося князю Гальцину.

— Як вони підскочили, брати мої, — говорив басом один високий солдат, що ніс дві рушниці за плечима, — як підскочили, як крикнуть: алла, алла!

Наші солдати, воюючи з турками, так звикли до цього вигуку ворогів, що тепер завжди розповідають, що французи теж кричать «алла!».

Поручик Непшитшетський грає в карти та п'є горілку, щоб не було так страшно. Зрідка він виходить надвір і розпитує, як і що. Князь Гальцин безглуздо ходить туди-сюди, щоб угамувати занепокоєння.

Вони вдвох напускаються на поранених солдатів із докорами в боягузтві:

- Як вам не соромно віддавати наші окопи!

Насправді траншея залишилася за російськими військами, але один із поранених помилково вважав, що вона здана — надто вже страшним був бій.

Князю Гальцину раптом дуже соромно стало за поручика Непшит-шетського і ще більше за себе. Він пішов на перев'язувальний пункт. Але тут же вибіг геть — це було нестерпне видовище!

Нещасні лежали на підлозі, мокли в крові один одного... Стогін, зітхання, хрипи, пронизливі крики. Сестри зі спокійними особами, що виражають діяльну практичну участь, із ліками, водою, бинтами миготіли між закривавленими шинелями та сорочками.

Лікарі з похмурими особами досліджують та обробляють рани, під жахливі крики поранених.

Калугін вирушає на бастіон. Нагадуючи різні розповіді про героїв, він і сам уявляє себе таким героєм. Але ось неподалік (але все ж таки не поруч) розірвався снаряд — і офіцер упав на землю. Сором і страх змішалися у його душі.

Прискореними кроками і мало не поповзом пересувався він траншеєю. Отож і бліндаж командування.

— Мені генерал наказав дізнатися, — доповів Калугін, — чи ваші гармати можуть стріляти по траншеї картеччю? Ходімо подивимося.

Капітан насупився і сердито крякнув.

— Я вже всю ніч там простояв, прийшов хоч трохи відпочити, — сказав він, — чи не можна вам одним сходити? Там мій помічник, лейтенант Карц, все вам покаже.

Калугін відчайдушно трусить, але оскільки все обходиться добре, починає мріяти про нагородження та загальне захоплення.

Біля Михайлова та ординарця Праскухіна падає бомба. Обидва вони в ці дві секунди, під час яких бомба лежала нерозірваною, багато передумали та перечили.

Праскухін був убитий осколком у груди, а Михайла каменем легко поранено в голову. Він не повертається до медичного пункту, а залишається у роті, думаючи, знову ж таки, про нагороду: поранений, а роту не покинув! Це має бути оцінено.

Наступного дня після спекотної битви штабні офіцери зберігають на обличчях вираз офіційної печалі про загиблих, але кожен із тих, хто був на позиціях (Калугін), намагається підкреслити свою хоробрість і при цьому принизити інших.

Після битви йдуть переговори про перемир'я — російські та французькі солдати та офіцери розмовляють один з одним, то виявляючи повагу, то намагаючись пожартувати.

Поки на бастіоні та на траншеї «виставлені білі прапори, тисячі людей товпляться, дивляться, говорять і посміхаються один одному... Але білі ганчірки заховані — і знову свистять знаряддя смерті та страждань, знову ллється безневинна кров і чуються стогін та прокляття».

«Ні Калугін зі своєю блискучою хоробрістю дворянина і марнославством, двигуном усіх вчинків, ні Праскухін, порожня, нешкідлива людина, хоч і полеглий на лайку за віру, престол і батьківщину, ні Михайлов зі своєю боязкістю та обмеженим поглядом, ні Пест — дитина без твердих переконань і правил, не можуть бути ні лиходіями, ні героями повісті.

Герой моєї повісті, якого я люблю всіма силами душі, якого намагався відтворити у всій красі його і який завжди був, є і буде прекрасний, - правда».

Севастополь у серпні 1855 року
Поручник Козельцов, самолюбний, енергійний, наділений багатьма здібностями (відмінно пише казенні папери, грає на гітарі, душа компанії) повертається до Севастополя, оговтавшись після поранення.

На поштовій станції офіцери лаються з її начальником через коней — немає коней і все тут!

На заїжджому дворі офіцери курять, п'ють чай, закушують.

Козельцов, істий фронтовий добрий офіцер, слухає розповіді двох розгублених штабних, які не знають, де стоїть їхній полк — у Севастополі чи в Одесі, не отримали належних їм підйомних грошей, а свої витратили на дорогого і до того ж кульгавого коня.

Страшна плутанина панує в армії.

Один офіцер покинув свою квартиру, знайомства, надії на вигідне одруження — все, щоб стати героєм Севастополя.

Але він так довго чекав дозволу на виїзд, так довго діставався місця призначення — і все ніяк не міг дістатися, — що його ентузіазм зовсім згас.

Козельцов несподівано зустрічає свого молодшого (сімнадцятирічного) брата, якому якось соромно жити в Петербурзі, коли тут помирають за батьківщину. Та й з тобою мені хотілося бути...»

Старший брат виплачує борги брата, зроблені дорогою і бере його з собою. Молодший занурений у мрії: «А як славно нам було удвох у Севастополі! Два брати, дружні між собою, обоє борються з ворогом: один старий уже, хоч не дуже освічений, але хоробрий воїн, і другий — молодий, але теж молодець... За тиждень я б усім довів, що я вже не дуже молоденький! Я й червоніти перестану, в особі буде мужність, та й вуса — невеликі, але порядні зростуть на той час...»

До того мріяв, що вже уявив, як вони з братом перебили купу французів і самі героїчно загинули.

На запитання, чи був він у бою, старший брат відповідає, що жодного разу не був і поранений на роботах.

— Війна зовсім не так робиться, як ти гадаєш, Володю!

Старший Козельцов розпитує про зміни.

— Ну, а моя квартерка на Морській ціла?

- І, батюшко! давно вже всю розбили бомбами. Ви не впізнаєте тепер Севастополя; вже жінок ні душі немає, ні трактирів, ні музики.

Брати відвідують товариша старшого Козельцова, котрому відірвало ногу. Вигляд лазарета неймовірно вражає Володю. Йому стає страшно.

«Брати ще на Північній вирішили йти разом на п'ятий бастіон; але, виходячи з Миколаївської батареї, вони ніби домовилися не наражатися на небезпеку і, нічого не кажучи про цей предмет, вирішили йти кожному нарізно.

— Тільки як ти знайдеш, Володю? - сказав старший. — Втім, Миколаїв тебе проводить на Корабельну, а я піду сам і завтра в тебе буду.

Більше нічого не було сказано у це останнє прощання між двома братами».

Володя є на власну батарею. Він відчуває «почуття самотності в небезпеці» і зневажає себе.

Старший Козельцов приходить до свого нового полкового командира. Його вражає розкіш бліндажу — навіть паркетна підлога — і холодна підозрілість командира, який каже йому:

— Щось ви довго лікувалися...

Козельцов вирушає до своєї роти. Видно, що його солдати пам'ятають і люблять.

В офіцерській казармі йде гра у карти. Козельцов випив горілки і підсів до гравців.

«У нетривалому часі, випивши ще три чарки горілки та кілька склянок портера, він був уже зовсім у дусі всього суспільства, тобто в тумані та забутті дійсності, і програвав останні три рублі».

Некрасиво, звісно, ​​але «на дні душі кожного лежить та благородна іскра, яка зробить із нього героя; але ця іскра втомлюється горіти яскраво, — прийде рокова хвилина, вона спалахне полум'ям і висвітлить великі справи».

Володя у своїй частині наслухався від офіцерів багато несподіваного йому, зокрема у тому, як наживаються на війні вищі військові чини.

Не встиг юний прапорщик озирнутися, як по жеребу випало йому вести солдатів на Малахов курган, який постійно обстрілюють. Солдати навіть не встигали прибирати тіла на бастіонах і викидали їх у рів, щоб вони не заважали батареям.

За один довгий день Володя не раз був на волосині від смерті. «На щастя, на допомогу йому призначений був величезного зросту комендор, моряк, що з початку облоги був при мортирах і переконав його в можливості ще діяти з них, з ліхтарем водив його вночі по всьому бастіону, точно як по своєму городу, і обіцяв до завтра все влаштувати».

Володя сидить на порозі бліндажу, спостерігаючи з молодою цікавістю за бомбардуванням.

«Наприкінці вечора він уже знав, звідки скільки стріляє знарядь і куди лягають їхні снаряди».

Вранці Володя ходить бастіоном, пишаючись своєю хоробрістю.

Французи розпочинають штурм Малахова кургану.

Козельцов-старший веде за собою солдатів, їм вдається вибити французів із зайнятих траншей, але офіцера поранило в груди. У лазареті священик дає йому поцілувати хрест – знак швидкої смерті. Але Козельцов не відчуває гіркоти і страху, він зробив героїчну справу і вмирає щасливою, бажаючи братові такої самої долі.

Володя відчайдушно командує своїми мортирами, але французи обходять із флангів та займають бастіон. Володю вбито.

«...Севастопольське військо, як море в похмуру похмуру ніч, зливаючись, розвиваючись і тривожно тремтячи всією своєю масою, колихаючись біля бухти мостом і на Північній, повільно рухалося в непроникній темряві геть від місця, на якому стільки воно залишило хоробрих братів, від місця, всього облитого кров'ю; від місця, одинадцять місяців відстоюваного від удвічі найсильнішого ворога, і яке тепер наказано було залишити без бою.

Виходячи на той бік мосту, майже кожен солдат знімав шапку та хрестився. Але за цим почуттям було інше, тяжке, сосуще і глибше почуття: це було почуття, ніби схоже на каяття, сором і злість. Майже кожен солдат, глянувши з Північної сторони на залишений Севастополь, з невимовною гіркотою в серці зітхав і погрожував ворогам».

Севастополь у грудні місяці

"Ранкова зоря щойно починає фарбувати небосхил над Сапун-горою; темно-синя поверхня моря вже скинула з себе сутінки ночі і чекає першого променя, щоб заграти веселим блиском; з бухти несе холодом і туманом; снігу немає - все чорно , але ранковий різкий мороз вистачає за обличчя і тріщить під ногами, і далекий невгамовний гул моря, зрідка переривається розкотистими пострілами в Севастополі, один порушує тишу ранку ... Не може бути, щоб при думці, що і ви в Севастополі , не проникло в душу вашу почуття якоїсь мужності, гордості і щоб кров не стала швидше звертатися у ваших жилах ... " Незважаючи на те, що в місті йдуть бойові дії, життя йде своєю чергою: торговки продають гарячі булки, а чоловіки -ки – збитень. Здається, тут дивно змішалося табірне і мирне життя, вага метушаться і лякаються, але це оманливе враження: більшість людей вже не звертає уваги ні на постріли, ні на вибухи, вони зайняті "буденною справою". Тільки на бастіонах "ви побачите... захисників Севастопо-ля, побачите там жахливі та сумні, великі та кумедні, але дивовижні, що підносять душу видовища". У госпіталі поранені солдати розповідають про свої враження: той, хто втратив ногу, не пам'ятає болю, бо не думав про неї; у жінку, що відносила на бастіон чоловікові обід, потрапив снаряд, і їй відрізали ногу вище за коліно. В окремому приміщенні роблять перев'язки та операції. Поранені, які чекають своєї черги на операцію, в жаху бачать, як лікарі ампутують їх товаришам руки та ноги, а фельдшер байдуже кидає відрізані частини тіл у кут. Тут можна бачити "жахливі, приголомшливі душу видовища... війну не в правильному, красивому і блискучому ладі, з музикою і барабанним боєм, з прапорами, що майорять, і генералами, що гарцюють, а... війну в справжньому її вираженні - в крові, у стражданнях, у смерті..." Молоденький офіцер, який воював на четвертому бастіоні (найнебезпечнішому), скаржиться не на безліч бомб і снарядів, що падають на голови захисників бастіону, а на бруд. Це його захисна реакція на небезпеку; він поводиться занадто сміливо, розв'язно і невимушено. Дорогою на четвертий бастіон все рідше зустрічаються невійськові люди, і все частіше трапляються носилки з пораненими. Власне на бастіоні офіцер-артилерист поводиться спокійно (він звик і до свисту куль, і до гуркоту розривів). Він розповідає, як під час штурму п'ятого числа на його батареї залишилася тільки одна діюча зброя і дуже мало прислуга, але все ж таки на другий ранок він вже знову палив з усіх гармат. Офіцер згадує, як бомба потрапила в матроську землянку і поклала одинадцять людей. В особах, поставі, рухах захисників бастіону видно "головні риси, що складають силу російської, - простоти і впертості; але тут на кожній особі здається вам, що небезпека, злість і страждання війни, крім цих головних ознак, проклали ще сліди свідомості своєї гідності та високої думки та почуття". "Почуття злості, помсти ворогові... таїться в душі кожного". Коли ядро ​​летить прямо на людину, його не залишає почуття насолоди і разом з тим страху, а потім він уже сам очікує, щоб бомба вибухнула ближче, тому що "є особлива краса" в подібній грі зі смертю. "Головне, втішне переконання, яке ви винесли, - це переконання в неможливості взяти Севастополь, і не тільки взяти Севастополь, але похитнути будь-де силу російського народу ... Через хрест, через назву, з Погрози не можуть прийняти люди ці жахливі умови: повинна бути інша висока спонукальна причина - ця причина є почуття, що рідко виявляється, сором'язливе в російській, що лежить в глибині душі кожного, - любов до батьківщини ... Надовго залишить у цій слі- ди ця епопея Севастополя, якого героєм був народ російський..."
Севастополь у травні

Минає півроку з моменту початку бойових дій у Сівастополі. "Тисячі людських самолюбів встигли образитися, тисячі встигли задовольнитись, надутися, тисячі - заспокоїтися в обіймах смерті". Найбільш справедливим є вирішення конфлікту оригінальним шляхом; якби воювали двоє солдатів (по одному від кожної армії), і перемога б залишилася за тією стороною, чий солдат вийде переможцем. Таке рішення логічно, тому що краще боротися віч-на-віч, ніж сто тридцять тисяч проти ста тридцяти тисяч. Взагалі війна нелогічна, з погляду Толстого: " одне з двох: пли війна є божевілля, або якщо люди роблять це божевілля, то вони зовсім не розумні створення, як у нас чомусь прийнято думати ". В обложеному Севастополі бульваром гуляють військові. Серед них - піхотний офіцер (штабс-капітан) Михайлов, високий, довгоногий, сутулий і незграбний чоловік. Він недавно отримав листа від приятеля, улану у відставці, у якому той пише, як його дружина Наташа ("близький друг" Михайлова) із захопленням стежить по газетах за пересуваннями його полку і подвигами самого Михайлова. Михайлов з гіркотою згадує своє колишнє коло, яке було " настільки вище відтеперішнього, що коли в хвилини відвертості йому траплялося розповідати піхотним товаришам, як у нього були свої дрожки, як він танцував на балах у губернатора і грав у карти з цивільним генералом", його слухали байдуже-недовірливо, начебто не бажаючи тільки суперечити і доводити проти". Михайлов мріє про підвищення. Але йому хочеться мати справу не з ними, а з "аристократами" - для цього він і гуляє по буль-вару. незважаючи на те, що щохвилини висить смерть над головою кожного аристократа і неаристократа ... Марнославство! Мабуть, воно є характеристична риса і особлива хвороба нашого століття... Чому в наше століття є тільки три роди людей: одних - тих, хто бере початок марнославства як факт, необхідний суще-ствующий, тому справедливий, і вільно підпорядковуються йому; інших - що приймають його як нещасне, але непереборне умова, і третіх - несвідомо, рабски діють під його впливом ... " Михайлов двічі нерішуче проходить повз гуртка " аристократів " і, нарешті, наважується підійти і вітатися (раніше він боявся підійти до них тому, що вони могли зовсім не удостоїти його відповіддю на вітання і тим самим вколоти його хворе самолюбство). "Аристократи" - це ад'ю-тант Калугін, князь Гальцин, підполковник Нефердов та рот-містр Праскухін. По відношенню до підійшов Михайлову вони поводяться досить зарозуміло; наприклад, Гальцин бере його під руку і трохи ходить туди-сюди тільки тому, що знає, що цей знак уваги повинен принести штабс-капітанові задоволення. Але незабаром "аристократи" починають демонстративно розмовляти тільки один з одним, даючи тим самим зрозуміти Михайлову, що більше не потребують його суспільстві. Повернувшись додому, Михайлов згадує, що зголосився йти вранці замість хворого офіцера на бастіон. Він відчуває, що його вб'ють, а якщо не вб'ють, то вже напевно нагородять. Михайлов втішає себе, що він зробив чесно, що йти на бастіон - його обов'язок. По дорозі він ворожить, у яке його можуть поранити - в ногу, в живіт чи в голову. Тим часом "аристократи" п'ють чай у Калугіна в красі в обставленій квартирі, грають на фортепіано, згадують петербурзьких знайомих. При цьому вони ведуть себе зовсім не так неприродно, важливо і пихато, як робили на бульварі, де-монструючи оточуючим свій "аристократизм". Входить піхотний офіцер з важливим дорученням до генерала, але "аристократи" відразу приймають колишній "надутий" вигляд і прикидаються, що зовсім не помічають увійшов. Лише проводивши кур'єра до генерала, Калугін переймається відповідальністю моменту, оголошує товаришам, що має бути "спекотна" справа. Галидін питає, чи не піти йому на вилазку, знаючи, що нікуди не піде, бо боїться, а Калугін починає відмовляти Гальцина, теж знаючи, що той нікуди не піде. Гальцин виходить на вулицю і починає безцільно ходити туди-сюди, не забуваючи питати проходящих повз поранених, як йде битва, і лаяти їх за те, що вони відступають.
Калугін, вирушивши на бастіон, не забуває попутно демонструвати всім свою хоробрість: не нагинається при свисті куль, приймає лиху позу верхи. Його неприємно вражає "боягузтво" командира батареї, про хоробрість якого ходять легенди. Не бажаючи даремно ризикувати, півроку командир батареї, що провів на бастіоні, у відповідь на вимогу Калугіна оглянути бастіон разом відправляє Калугіна до знарядь разом з молоденьким офіцером. Генерал наказує Праскухпіу повідомити батальйон Михайлова про передислокацію. Той успішно доставляє наказ. У темряві під обстрілом супротивника батальйон починає рух. При цьому Михайлов і Праскухін, йдучи пліч-о-пліч, думають тільки про те, яке враження вони справляють один на одного. Вони зустрічають Калугіна, який, не бажаючи вкотре "себе піддавати", дізнається про ситуацію на бастіоні від Михайлова і повертає назад. Поруч із ними вибухає бомба, гине Праскухін, а Михайлів поранений на думку. Він відмовляється йти на перев'язувальний пункт, тому що його обов'язок – бути разом із ротою, а крім того, за рану йому належить нагорода. Ще він вважає, що його обов'язок - забрати пораненого Праскухіна або переконатися, що той мертвий. Михайлов під вогнем повзе назад, переконується в загибелі Праскухпна і зі спокійною совістю повертається. "Сотні свіжих закривавлених тіл людей, за дві години тому повних різноманітних високих і дрібних надій і бажань, з задубілими членами, лежали на росистій квітучій долині, що відокремлює бастіон від траншеї, і на рівній підлозі ча-совни Мертвих у Севастополі; людей - з прокльонами і молитвами на пересохлих вустах - повзали, поверталися і сто- пали, - одні між трупами на квітучій долині, інші на ношах, па конках і па закривавленій підлозі перев'язувального пункту, а вага так само, як і в давні дні, загорілася блискавичка над Сапун-горою, зблідли мерехтливі зірки, потягнув білий туман з шумного темного моря, запалилася червона зоря на сході, розбіглися багряні довгі хмарки по світло-блакитному горизонту, і все так само, як і в давні дні, радість, любов і щастя всьому світові, що ожило, випливло могутнє, прекрасне світило ».

"Севастопольські оповідання" - цикл, що складається з трьох творів. Автор створив книгу достовірною та точною. І в цьому заслуга не тільки його письменницького таланту, але насамперед і той факт, що Лев Миколайович з осені 1854 по кінець літа 1955 перебував у діючій армії, брав участь у битвах, у тому числі в підсумковій битві за місто. Вперше в історії письменник, який вирушив воювати, намагався одразу повідомити своїх читачів про побачене і перенесене. Фактично Толстого можна назвати першим російським військовим кореспондентом.

Перша частина розповідає про події у грудні 1854 року. Автор перебував у лавах армії лише місяць. Різка зміна обстановки сприяла найгострішому сприйняттю навколишнього світу. Снігу все ще не було, хоч було дуже морозно. У пристані в повітрі явно відчувається сморід гною, запахи свіжого м'яса і вогкості. Тут зібралося багато людей. Пристань гула: звідси приходили та йшли пароплави. Від думки, що герой опинився в Севастополі, його серце починало битися частіше, а душу переповнювала радість. Але видовище, що представляє поєднання гарного міста та брудного табору, було жахливим.

Герой потрапив до шпиталю. Він був переповнений солдатами. Всі ліжка були зайняті хворими, а ще більше поранених лежало на підлозі. Усюди були чутні стогін, у повітря в'ївся стійкий запах крові. Ось боєць із забинтованою відірваною рукою. Поруч із ним жінка без ноги: вона віднесла чоловікові обід і опинилася під сильним обстрілом. Місця не було, тому перев'язки робили прямо в операційному залі, де їхньому погляду поставав весь жах процесу ампутації в польових умовах.

Надзвичайно страшним місцем вважався бастіон номер чотири. Зустрічений героєм офіцер розповів, що в його батареї збереглося лише одна зброя і всього 8 солдатів, але вони не здадуться. І справді наступного ранку вони боролися з супротивником на повну силу. На погляд, особам, по кожному повороту матросів було ясно, що ці люди нескінченно мужні, і ворогові взяти Севастополь не вдасться.

Друга частина розповідає про події у травні 1855 року. Бої тривали півроку. Тисячі загинули. Герою спадає на думку думка, що всі, хто досі воює, божевільні люди, бо війна абсолютно нелогічна.

Герой бачить гуляючим бульваром піхотного штабс-капітана Михайлова. Головне, що той хоче від того, що відбувається, щоб його впустили до кола аристократії. До цього моменту члени кола ставилися до нього з зарозумілістю.

Вранці наступного дня Михайлов вирушає на бастіон замість офіцера. Поруч розривається бомба. Сюди невдовзі прибуває член аристократичного кола Калугін, який вимагає від капітана показати йому укріплення. Михайлов розуміє, що він прослужив досить довго, період везіння вже закінчився і намагається не ризикувати, передаючи Калугіна в руки молодому лейтенанту, з ким вони завжди змагалися в рівні ризику.

У третій частині циклу йдеться про серпень 1855 року. Офіцер Михайло Козельцов, якого всі довкола любили, після лікування у шпиталі повернувся до Севастополя. Він прибуває на станцію. Тут зібрався натовп: не вистачає коней. На свій подив, серед тих, що чекають, Михайло зустрів брата Володю, який прямує до війська як прапорщик. Той у дорозі не може заснути, бо його мучить страшне передчуття.

Після повернення Михайла привітно зустрічають у роті. Але новий командир, з яким вони були раніше друзями, тримає його тепер на відстані.

Володя потоваришував із юнкером Влангом. Їх двох відправляють на небезпечну батарею. Все, що знав про війну Володимир, виявляється недостатнім. Його друга ранять, і він думає лише про те, як вижити, ховаючись у бліндажі. Козельцов молодший, навпаки, не злякався. Він тримався, його гордість за самого себе зростала. Але хлопець губить почуття небезпеки. Ці хвилини під час нападу помирає від поранення в груди його брат. Володя не знає про смерть Михайла. Він веселий і мужній, активно командує. Але досвіду не вистачає: противник оминає та вбиває його. Росіяни відступають, дивлячись назад із величезним смутком. Вони сподіваються, що ворог затримається у місті ненадовго.

Поточна сторінка: 1 (всього книга 11 сторінок)

Шрифт:

100% +

Лев Миколайович Толстой
Севастопольські оповідання

© Тарле Є. В., спадкоємці, вступна стаття, 1951

© Висоцький Ст П., спадкоємці, ілюстрації, 1969

© Висоцький П. В., малюнки на палітурці, 2002

© Оформлення серії. Видавництво «Дитяча література», 2002

* * *

Про «Севастопольські оповідання»

В обложеному Севастополі взимку, навесні і влітку 1855 року в найвіддаленіших один від одного пунктах оборонної лінії неодноразово помічали невисокого сухощавого офіцера, некрасивого обличчя, з глибоко впалими, пронизливими, жадібно вдивлялися в усі очі.

Він з'являвся часто-густо в тих місцях, де зовсім не повинен був по службі перебувати, і переважно в найнебезпечніших траншеях і бастіонах. Це і був дуже мало кому тоді відомий молодий поручик і письменник, якому судилося так прославити і себе і російський народ, що породив його, – Лев Миколайович Толстой. Люди, які спостерігали його тоді, дивувалися згодом, яким чином він примудрився вціліти серед безперервного, страшного побоїща, коли він ніби навмисне наривався щодня на небезпеку.

У молодому, що розпочинало своє велике життя Льві Толстому, жили тоді дві людини: захисник обложеного ворогами російського міста і геніальний художник, що вдивлявся і вслухався у все, що навколо нього відбувалося. Але було в ньому тоді одне почуття, яке й керувало його військовими, службовими діями і спрямовувало та надихало його письменницький дар: почуття любові до батьківщини, що потрапила у тяжке лихо, почуття найпалкішого патріотизму в кращому значенні цього слова. Лев Толстой ніде не поширювався про те, як він любить Росію, що страждає, але це почуття проникає всі три севастопольські розповіді і кожну сторінку в кожному з них. Великий художник разом з тим, описуючи людей і події, говорячи про себе самого та про інших людей, розповідаючи про росіян і про ворогів, про офіцерів і солдатів, ставить собі прямою метою рішуче нічого не прикрашати, а давати читачеві правду – і нічого, крім правди.

«Герой же моєї повісті, - так закінчує Толстой друге своє оповідання, - якого я люблю всіма силами душі, якого намагався відтворити у всій красі його і який завжди був, є і буде прекрасний, - правда».

І ось перед нами воскресає під геніальним пером героїчна оборона Севастополя.

Взято лише три моменти, вихоплено лише три картини з відчайдушної, нерівної боротьби, яка майже цілий рік не стихала і не замовкала під Севастополем. Але як багато дають ці картини!

Ця невелика книжка – не лише великий художній твір, а й правдивий історичний документ, свідчення проникливого та неупередженого очевидця, дорогоцінне для історика свідчення учасника.

Перша розповідь говорить про Севастополь у грудні 1854 року. Це був момент деякого ослаблення та уповільнення військових дій, проміжок між кривавою битвою під Інкерманом (24 жовтня/5 листопада 1854 року) та битвою під Євпаторією (5/17 лютого 1855 року). Але якщо могла трохи відпочити і погладшати польова російська армія, що стояла на околицях Севастополя, то Севастополь і його гарнізон і в грудні не знали перепочинку і забули, що означає слово «спокій».

Бомбардування міста французькою та англійською артилерією не припинялося. Керівник інженерної оборони Севастополя полковник Тотлебен дуже поспішав із земляними роботами, зі зведенням нових та нових укріплень.

Солдати, матроси, робітники працювали під снігом, під холодним дощем без зимового одягу, напівголодні, і працювали так, що ворожий головнокомандувач, французький генерал Канробер, через сорок років не міг без захоплення згадати про цих севастопольських робітників, про їхнє самовідданість і безстрашність незламно стійких солдатів, про цих, нарешті, шістнадцяти тисяч моряків, які майже всі полягли разом зі своїми трьома адміралами – Корніловим, Нахімовим та Істоміним, але не поступалися дорученим їм в обороні Севастополя рубежів.

Толстой розповідає про матроса з відірваною ногою, якого несуть на ношах, а він просить зупинити ноші, щоб подивитися на залп нашої батареї. Справжні документи, що збереглися в наших архівах, наводять скільки завгодно таких самих фактів. «Нічого, нас тут двісті людей на бастіоні, дня на два ще вистачить нас!Такі відповіді давали солдати і матроси, і ніхто з них при цьому навіть не підозрював, якою треба бути мужньою людиною, яка зневажає смерть, щоб так просто, спокійно, діловито говорити про свою власну завтрашню або післязавтрашню неминучу загибель! А коли ми читаємо, що в цих оповіданнях Толстой говорить про жінок, то кожен його рядок може бути підтверджений десятком незаперечних документальних свідчень.

Дружини робітників, солдатів, матросів щодня носили чоловікам обід до їхніх бастіонів, і нерідко одна бомба кінчала з усією сім'єю, що хлібала щи з принесеного горщика. Покірно переносили страшні каліцтва та смерть ці гідні своїх чоловіків подруги. У розпал штурму 6/18 червня дружини солдатів і матросів розносили воду і квас бастіонами – і скільки їх лягло на місці!

Друга розповідь належить до травня 1855 року, а позначена ця розповідь вже 26 червня 1855 року. У травні відбулася кривава битва гарнізону проти майже всієї армії ворога, що облягала, що бажала будь-що опанувати трьома передовими укріпленнями, висунутими перед Малаховим курганом: Селенгінським і Волинським редутами і Камчатським люнетом. Ці три укріплення довелося після відчайдушної битви залишити, зате 6/18 червня російські захисники міста здобули блискучу перемогу, відбивши з тяжкими для ворога втратами загальний штурм, зроблений французами та англійцями. Толстой не описує цих кривавих травневих та червневих зустрічей, але читачеві оповідання ясно з усього, що зовсім недавно, щойно відбулися дуже великі події біля обложеного міста.

Толстой, між іншим, описує одне коротке перемир'я та прислухається до мирних розмов між росіянами та французами. Очевидно, він має на увазі те перемир'я, яке було оголошено обома сторонами одразу після битви 26 травня/7 червня, щоб встигнути прибрати та поховати безліч трупів, що покривали землю біля Камчатського люнета та обох редутів.

У цьому описі перемир'я нинішнього читача вразить, мабуть, картина, яку тут Толстим. Невже вороги, які щойно в лютій рукопашній боротьбі різали й кололи один одного, можуть так дружелюбно розмовляти, з такою ласкою, так люб'язно і запобігливо ставитися один до одного?

Але і тут, як і скрізь, Толстой суворо правдивий і його розповідь цілком узгоджується з історією. Коли я працював над документами з оборони Севастополя, мені безперервно доводилося натрапляти на такі точнісінько описи перемир'я, адже їх було за часів Кримської війни кілька.

Третє оповідання Толстого належить до Севастополя у серпні 1855 року. Це був останній, найстрашніший місяць довгої облоги, місяць безперервних, найжорстокіших, вдень і вночі бомбардувань, що не вщухали, місяць, що закінчився падінням Севастополя 27 серпня 1855 року. Як і в попередніх своїх двох оповіданнях, Толстой описує події так, як вони розгортаються перед очима обраних ним двох-трьох учасників та спостерігачів усього, що відбувається.

Одному з найбільших синів Росії, Льву Толстому, випало на долю прославити своїми ніким не перевершеними творами дві російські національні епопеї: спочатку Кримську війну в «Севастопольських оповіданнях», а згодом перемогу над Наполеоном у «Війні та світі».

Є. Тарле

Севастополь у грудні місяці

Ранкова зоря щойно починає фарбувати небосхил над Сапун-горою; темно-синя поверхня моря скинула з себе вже темряву ночі і чекає першого променя, щоб заграти веселим блиском; з бухти несе холодом та туманом; снігу немає - все чорно, але ранковий різкий мороз вистачає за обличчя і тріскотить під ногами, і далекий невгамовний гул моря, що зрідка переривається пострілами в Севастополі, один порушує тишу ранку. На кораблях глухо б'є восьма склянка.

На Північній денна діяльність потроху починає замінювати спокій ночі: де пройшла зміна вартових, брязкаючи рушницями; де лікар уже поспішає до шпиталю; де солдатик виліз із землянки, миє заледенілою водою засмагле обличчя і, повернувшись на схід, швидко хрестячись, молиться Богу; де висока важка маджара1
Маджа́ра – великий воз.

На верблюдах зі скрипом простяглася на цвинтарі ховати закривавлених небіжчиків, якими вона ледь не доверху накладена… Ви наближаєтеся до пристані – особливий запах кам'яного вугілля, гною, вогкості та яловичини вражає вас; тисячі різнорідних предметів – дрова, м'ясо, тури 2
Тури - особливого пристрою плетінки з лозин, наповнені землею.

Борошно, залізо тощо – купою лежать біля пристані; солдати різних полків, з мішками та рушницями, без мішків і без рушниць, юрмляться тут, курять, лаються, перетягують тяжкості на пароплав, який, димлячись, стоїть біля помосту; вільні ялики, наповнені всякого роду народом – солдатами, моряками, купцями, жінками, – причалюють та відчалюють від пристані.

- На Графську, ваше благородіє? Будь ласка, – пропонують вам свої послуги два або три відставні матроси, встаючи з ялик.

Ви вибираєте той, який до вас ближче, крокуєте через напівзгнилий труп якогось гнідого коня, який тут у бруді лежить біля човна, і проходьте до керма. Ви відчалили від берега. Навколо вас блискуче вже на ранковому сонці море, попереду – старий матрос у верблюжому пальті та молодий білоголовий хлопчик, які мовчки старанно працюють веслами. Ви дивитеся і на смугасті громади кораблів, близько і далеко розсипаних по бухті, і на чорні невеликі точки шлюпок, що рухаються по блискучій блакиті, і на красиві світлі будови міста, пофарбовані рожевими променями ранкового сонця, що видніються на тій стороні, і на пенющу. бона 3
Бон – загородження у бухті з колод, ланцюгів чи канатів.

І затоплених кораблів, від яких де-не-де сумно стирчать чорні кінці щогл, і на далекий ворожий флот, що маячить на кришталевому горизонті моря, і на струмені, в яких стрибають соляні пухирці, що піднімаються веслами; ви слухаєте рівномірні звуки ударів весел, звуки голосів, що по воді долітають до вас, і величні звуки стрілянини, яка, як вам здається, посилюється в Севастополі.

Не може бути, щоб при думці, що і ви в Севастополі, не проникли в душу ваші почуття якоїсь мужності, гордості і щоб кров не стала швидше звертатися до ваших жил.

– Ваше благородіє! прямо під Кістентіна 4
Корабель "Костянтин". ( прямуючи. Л. Н. Толстого.)

Тримайте, - скаже вам старий матрос, повернувшись назад, щоб повірити напрямок, який ви даєте човну, - праворуч керма.

- А на ньому гармати ще все, - помітить біловолосий хлопець, проходячи повз корабль і розглядаючи його.

– А то як же: він новий, на ньому жив Корнілов, – зауважить старий, теж поглядаючи на корабель.

– Бач, де розірвало! - скаже хлопчик після довгого мовчання, поглядаючи на білу хмаринку диму, що розходиться, раптом з'явився високо над Південною бухтою і супроводжуваного різким звуком розриву бомби.

– Це вінз нової батареї нині палить, - додасть старий, байдуже попльовуючи на руку. - Ну, навалися, Мишко, баркас переженемо. - І ваш ялик швидше посувається вперед по широкій брилі бухти, справді переганяє важкий баркас, на якому навалені якісь кулі і нерівно гребуть незграбні солдати, і пристає між безліччю причалених всякого роду човнів до Графської пристані.

На набережній шумно ворушаться юрби сірих солдатів, чорних матросів і строкатих жінок. Баби продають булки, російські мужики із самоварами кричать: збитень гарячий5
Збитень гарячий – напій з меду із прянощами.

І тут же на перших щаблях валяються іржаві ядра, бомби, картечі та чавунні гармати різних калібрів. Трохи далі велика площа, де валяються якісь величезні бруси, гарматні верстати, сплячі солдати; стоять коні, вози, зелені знаряддя та ящики, піхотні козли; рухаються солдати, матроси, офіцери, жінки, діти, купці; їздять візи з сіном, з кулями та з бочками; де-не-де проїдуть козак і офіцер верхи, генерал на дрожках. Направо вулиця загороджена барикадою, на якій в амбразурах стоять якісь маленькі гармати, і біля них сидить матрос, запалюючи трубочку. Ліворуч гарний будинок з римськими цифрами на фронтоні, під яким стоять солдати та закривавлені ноші, скрізь ви бачите неприємні сліди військового табору. Перше враження ваше неодмінно найнеприємніше: дивне змішання таборового та міського життя, красивого міста та брудного бівуаку не тільки не красиво, але здається огидним безладдям; вам навіть здасться, що всі перелякані, метушаться, не знають, що робити. Але вдивіться ближче в обличчя цих людей, що рухаються навколо вас, і ви зрозумієте інше. Подивіться хоч на цього фурштатського солдатика 6
Фурштатський солдат - солдат з обозної частини.

Який веде напувати якусь гніду трійку і так спокійно муркоче собі щось під ніс, що, очевидно, він не заблукає в цьому різнорідному натовпі, якого для нього і не існує, але що він виконує свою справу, хоч би яке воно було – напувати коней чи тягати гармати, – так само спокійно, і самовпевнено, і байдуже, наче все це відбувалося десь у Тулі чи Саранську. Той же вираз читаєте ви і на обличчі цього офіцера, який у бездоганно білих рукавичках проходить повз, і в обличчі матроса, що курить, сидячи на барикаді, і в особі робочих солдатів, з носилками, що чекають на ганку колишнього Зборів, і в особі цієї дівчини , яка, боячись замочити свою рожеву сукню, по камінчиках перестрибує через вулицю.

Так! вам обов'язково належить розчарування, якщо ви вперше в'їжджаєте до Севастополя. Даремно ви шукатимете хоч на одній особі слідів метушливості, розгубленості або навіть ентузіазму, готовності до смерті, рішучості, – нічого цього немає: ви бачите буденних людей, спокійно зайнятих буденною справою, так що, можливо, ви дорікнете себе зайвому захопленню, Засумніться трохи у справедливості поняття про геройство захисників Севастополя, яке склалося у вас за розповідями, описами та видом та звуками з Північної сторони. Але перш ніж сумніватися, сходіть на бастіони 7
Бастіон - п'ятистороннє оборонне зміцнення, що складається з двох фасів (передні сторони), двох фланків (бічні сторони) і горжі (тильна частина).

Подивіться захисників Севастополя на самому місці захисту або, краще, зайдіть прямо навпроти цього будинку, що був перед Севастопольськими зборами і на ганку якого стоять солдати з ношами, - ви побачите там захисників Севастополя, побачите там жахливі і сумні, великі і забавні, але дивовижні , що піднімають душу видовища.

Ви входите у велику залу Зборів. Щойно ви відчинили двері, вигляд і запах сорока або п'ятдесяти ампутаційних і найтяжче поранених хворих, одних на ліжках, переважно на підлозі, раптом вражає вас. Не вірте почуттю, яке утримує вас на порозі зали, - це погане почуття, - йдіть вперед, не соромтеся того, що ви начебто прийшли дивитисяна страждальців, не соромтеся підійти і поговорити з ними: нещасні люблять бачити людське співчуття, люблять розповісти про свої страждання та почути слова любові та участі. Ви проходите посередині ліжок і шукаєте обличчя менш суворе і страждає, до якого ви наважитеся підійти, щоб поговорити.

- Ти куди поранений? - питаєте ви нерішуче і несміливо в одного старого схудлого солдата, який, сидячи на ліжку, стежить за вами добродушним поглядом і ніби запрошує підійти до себе. Я кажу: «несміливо питаєте», тому що страждання, крім глибокого співчуття, вселяють чомусь страх образити і високу повагу до того, хто перенесе їх.

– В ногу, – відповідає солдат; але в цей самий час ви самі помічаєте складки ковдри, що в нього ноги немає вище коліна. – Слава Богу тепер, – додає він, – на виписку хочу.

- А давно ти вже поранений?

- Та ось шостий тиждень пішов, ваше благородіє!

- Що ж, болить у тебе тепер?

- Ні, тепер не болить, нічого; тільки ніби в ікрі ниє, коли негода, а то нічого.

- Як же ти це був поранений?

- На п'ятому баксіоні, ваше благородіє, як перше бандирування було: навів гармату, став відходити, таким собі манером, до іншої амбразури, як вінударить мене по нозі, як у яму оступився. Дивись, а ноги ні.

- Невже боляче не було цієї першої хвилини?

- Нічого; тільки як гарячим ніж мене штовхнули в ногу.

– Ну а потім?

- І потім нічого; тільки як шкіру натягувати стали, так сідло наче. Воно перша справа, ваше благородіє, не думати багато: як не думаєш, воно тобі і нічого Все більше через те, що думає людина.

У цей час до вас підходить жінка в сіренькій смугастій сукні і пов'язана чорною хусткою; вона втручається у вашу розмову з матросом і починає розповідати про нього, про його страждання, про відчайдушне становище, в якому він був чотири тижні, про те, як, бувши поранений, зупинив носилки, щоб подивитися на залп нашої батареї, як великі князі говорили з ним і завітали йому двадцять п'ять рублів і як він сказав їм, що він знову хоче на бастіон, щоб навчати молодих, якщо вже сам працювати не може. Говорячи все це одним духом, ця жінка дивиться то на вас, то на матроса, який, відвернувшись і ніби не слухаючи її, щипає у себе на подушці корпію 8
Корпія – нащипані з чистих ганчірки нитки, які вживалися під час перев'язки замість вати.

І очі її блищать якимось особливим захопленням.

– Це господиня моя, ваше благородіє! – зауважує вам матрос із таким виразом, ніби каже: «Вже ви її вибачте. Відомо, бабине діло – дурні слова каже».

Ви починаєте розуміти захисників Севастополя; вам стає чомусь соромно за самого себе перед цією людиною. Вам хотілося б сказати йому занадто багато, щоб висловити йому своє співчуття та подив; але ви не знаходите слів або незадоволені тими, які приходять вам на думку, і ви мовчки схиляєтеся перед цією мовчазною, несвідомою величчю і твердістю духу, цією сором'язливістю перед власною гідністю.

– Ну, дай Бог тобі скоріше погладшати, – кажете ви йому і зупиняєтеся перед іншим хворим, який лежить на підлозі і, як здається, в нестерпних стражданнях чекає смерті.

Це білявий, з пухким і блідим обличчям чоловік. Він лежить горілиць, закинувши назад ліву руку, у положенні, що виражає жорстоке страждання. Сухий відкритий рот ледве випускає хрипкий подих; блакитні олов'яні очі закручені догори, і з-під ковдри висунуто залишок правої руки, обгорнутий бинтами. Тяжкий запах мертвого тіла сильніше вражає вас, і внутрішній жар, що пожирає, проникає всі члени страждальця, проникає ніби і вас.

- Що, він без пам'яті? - Запитуєте ви у жінки, яка йде за вами і ласкаво, як на рідного, дивиться на вас.

- Ні, ще чує, та дуже поганий, - додає вона пошепки. – Я його нині чаєм напувала – що ж, хоч і чужий, все треба жалість мати, – то вже не пив майже.

- Як ти себе почуваєш? - Запитуєте ви його.

- У серці хорить.

Трохи далі ви бачите старого солдата, який змінює білизну. Обличчя і тіло його якогось коричневого кольору і худі, як скелет. Руки в нього зовсім немає: вона вилущена у плечі. Він сидить бадьоро, він видужав; але по мертвому, тьмяному погляду, по жахливому худорлявості і зморшках обличчя ви бачите, що це істота, яка вже вистраждала кращу частину свого життя.

З іншого боку ви побачите на ліжку страждальне бліде і ніжне обличчя жінки, на якому грає на всю щоку гарячковий рум'янець.

– Це нашу матроску п'ятого числа в ногу зачепило бомбою, – скаже вам ваша путівниця, – вона чоловікові на бастіон обідати носила.

- Що ж, відрізали?

– Вище коліна відрізали.

Тепер, якщо нерви ваші міцні, пройдіть у двері ліворуч: у тій кімнаті роблять перев'язки та операції. Ви побачите там лікарів з закривавленими по лікті руками і блідими, похмурими фізіономіями, зайнятих біля ліжка, на якому, з відкритими очима і кажучи, як у маренні, безглузді, іноді прості і зворушливі слова, лежить поранений під впливом хлороформ. Лікарі зайняті огидною, але благодійною справою ампутацій. Ви побачите, як гострий кривий ніж входить у біле здорове тіло; побачите, як з жахливим, роздираючим криком і прокльонами поранений раптом приходить до тями; побачите, як фельдшер кине у кут відрізану руку; побачите, як на ношах лежить, у тій же кімнаті, другий поранений і, дивлячись на операцію товариша, корчиться і стогне не так від фізичного болю, як від моральних страждань очікування, – побачите жахливі, приголомшливі душу видовища; побачите війну не в правильному, красивому і блискучому ладі, з музикою і барабанним боєм, з прапорами, що майорять, і генералами, що гарцюють, а побачите війну в справжньому її вираженні – в крові, у стражданнях, у смерті…

Виходячи з цього будинку страждань, ви неодмінно зазнаєте втішного почуття, повніше вдихнете в себе свіже повітря, відчуєте задоволення у свідомості свого здоров'я, але разом з тим у спогляданні цих страждань почерпнете свідомість своєї нікчемності і спокійно, без нерішучості підете на бастіони.

«Що означає смерть і страждання такого нікчемного хробака, як я, у порівнянні зі стількими смертями та стількими стражданнями? «Але вид чистого неба, блискучого сонця, гарного міста, відкритої церкви і військового люду, що рухається по різних напрямках, скоро приведе ваш дух у нормальний стан легковажності, маленьких турбот і захоплення одним справжнім.

Назустріч трапиться вам, можливо, з церкви похорон якого-небудь офіцера, з рожевою труною і музикою і хоругвами, що розвіваються; до слуху вашого долетять, може, звуки стрілянини з бастіонів, але це не наведе вас на колишні думки; похорон здасться вам дуже гарним войовничим видовищем, звуки - дуже гарними войовничими звуками, і ви не з'єднаєте ні з цим видовищем, ні з цими звуками думки ясної, перенесеної на себе, про страждання і смерть, як ви це зробили на перев'язному пункті.

Пройшовши церкву та барикаду, ви увійдете в найжвавішу внутрішнім життям частину міста. З обох боків вивіски лавок, шинків. Купці, жінки в капелюшках і хустинках, чепурні офіцери - все говорить вам про твердість духу, самовпевненість, безпеку жителів.

Зайдіть у трактир праворуч, якщо ви хочете послухати чутки моряків і офіцерів: там вже, мабуть, йдуть розповіді про нинішню ніч, про Феньку, про справу двадцять четвертого, про те, як дорого і погано подають котлетки, і про те, як убитий той і той-то товариш.

- Чорт забирай, як нині у нас погано! – каже басом білобрисенький безусий морський офіцерик у зеленому в'язаному шарфі.

– Де у нас? - Запитує його інший.

- На четвертому бастіоні, - відповідає молоденький офіцер, і ви неодмінно з великою увагою і навіть деякою повагою подивіться на білого офіцера при словах: "на четвертому бастіоні". Його надто велика розв'язність, розмахування руками, гучний сміх і голос, що здавались вам нахабством, здадуться вам тим особливим бретерським настроєм духу, який набувають інші молоді люди після небезпеки; але все-таки ви подумаєте, що він стане вам розповідати, як погано на четвертому бастіоні від бомб і куль: анітрохи не бувало! погано через те, що брудно. "Пройти на батарею не можна", - скаже він, показуючи на чоботи, вище ікор покриті брудом. «А в мене нині найкращого комендора вбили, прямо в лоба вліпило», – скаже інший. «Кого це? Мітюхіна?» - Ні... Та що, чи дадуть мені телятини? Ось канальки! – додасть він до трактирного слуги. - Не Мітюхіна, а Абросімова. Молодець такий – у шістьох вилазках був».

На іншому кутку столу, за тарілками котлет з горошком і пляшкою кислого кримського вина, званого «бордо», сидять два піхотні офіцери: один, молодий, з червоним коміром і з двома зірочками на шинелі, розповідає іншому, старому, з чорним коміром і без зірочок, про альмінську справу. Перший уже трохи випив, і по зупинках, які бувають у його оповіданні, по нерішучому погляду, що висловлює сумнів у тому, що йому вірять, і головне, що надто велика роль, яку він грав у всьому цьому, і надто все страшно, помітно, що він сильно відхиляється від суворої розповіді істини. Але вам не до цих оповідань, які ви довго ще слухатимете у всіх кутах Росії: ви хочете швидше йти на бастіони, саме на четверте, про яке вам так багато і так по-різному розповідали. Коли хтось каже, що він був на четвертому бастіоні, він каже це з особливим задоволенням та гордістю; коли хтось каже: "Я йду на четвертий бастіон", - неодмінно помітно в ньому маленьке хвилювання або занадто велика байдужість; коли хочуть пожартувати з когось, кажуть: «Тебе б поставити на четвертий бастіон»; коли зустрічають ноші і запитують: Звідки? - Здебільшого відповідають: «З четвертого бастіону». Взагалі ж існують дві абсолютно різні думки про цей страшний бастіон: тих, які ніколи на ньому не були і які переконані, що четвертий бастіон є вірною могилою для кожного, хто піде на нього, і тих, що живуть на ньому, як білобринький мічман, і які, говорячи про четвертий бастіон, скажуть вам, сухо чи брудно там, тепло чи холодно у землянці тощо.

О півгодини, яку ви провели в шинку, погода встигла змінитись: туман, що розстилався по морю, зібрався в сірі, нудні, сирі хмари і закрив сонце; якась сумна мряка сиплеться зверху і мочить дахи, тротуари та солдатські шинелі.

Пройшовши ще одну барикаду, ви виходите з дверей праворуч і піднімаєтеся вгору великою вулицею. За цією барикадою будинки по обидва боки вулиці безлюдні, вивісок немає, двері зачинені дошками, вікна вибиті, де відбитий кут стіни, де пробитий дах. Будівлі здаються старими, які зазнали всякого горя й потреби ветеранами і ніби гордо і дещо зневажливо дивляться на вас. По дорозі спотикаєтеся ви на ядра, що валяються, і в ями з водою, вириті в кам'яному грунті бомбами. По вулиці зустрічаєте ви та обганяєте команди солдатів, пластунів, офіцерів; зрідка зустрічаються жінка або дитина, але жінка вже не в капелюшку, а матроська у старій шубці та в солдатських чоботях. Проходячи далі вулицею і спустившись під маленький зволок, ви помічаєте навколо себе вже не вдома, а якісь дивні купи руїн-каменів, дощок, глини, колод; попереду себе на крутій горі бачите якийсь чорний, брудний простір, поритий канавами, і це попереду і є четвертий бастіон… Тут народу зустрічається ще менше, жінок зовсім не видно, солдати йдуть скоро, дорогою трапляються краплі крові, і неодмінно зустрінете тут чотирьох солдатів з ношами та на ношах блідо-жовтувате обличчя та закривавлену шинель. Якщо ви запитаєте: «Куди поранений? «- носильники сердито, не повертаючись до вас, скажуть: у ногу чи руку, якщо він поранений легко; або суворо промовчать, якщо з-за нош не видно голови і він уже помер або важко поранений.

Недалекий свист ядра або бомби, в той час як ви станете підніматися на гору, неприємно вразить вас. Ви раптом зрозумієте і зовсім інакше, ніж розуміли раніше, значення тих звуків пострілів, які ви слухали в місті. Якийсь тихо-радісний спогад раптом блисне у вашій уяві; ваша особистість почне займати вас більше, ніж спостереження; у вас стане менше уваги до всього навколишнього, і якесь неприємне почуття нерішучості раптом опанує вас. Незважаючи на цей підленький голос, побачивши небезпеку, що раптом заговорив усередині вас, ви, особливо глянувши на солдата, який, розмахуючи руками і осклизаючи під гору, по рідкому бруду, риссю, зі сміхом біжить повз вас, - ви змушуєте мовчати цей голос, мимоволі випрямляєте груди, піднімає вище голову і дереться вгору на слизьку глинисту гору. Щойно ви трохи піднялися в гору, праворуч і ліворуч вас починають дзижчати штуцерні 9
Штуцер (стуцер) - первісна назва нарізної рушниці.

Кулі, і ви, можливо, подумаєте, чи не йти вам по траншеї, яка веде паралельно з дорогою; але траншея ця наповнена таким рідким, жовтим, смердючим брудом вище коліна, що ви неодмінно оберете дорогу по горі, тим більше що ви бачите, всі йдуть дорогою.Пройшовши кроків двісті, ви входите в порите брудне місце, оточене з усіх боків турами, насипами, льохами, платформами, землянками, на яких стоять величезні чавунні гармати і правильними купами лежать ядра. Все це здається вам нагородженим без жодної мети, зв'язку та порядку. Де на батареї сидить купка матросів, де посередині майданчика, до половини потонувши в бруді, лежить розбита гармата, де піхотний солдатик, що з рушницею переходить через батареї і насилу витягає ноги з липкого бруду. Але скрізь, з усіх боків і у всіх місцях, бачите черепки, нерозірвані бомби, ядра, сліди табору, і все це затоплене в рідкому, в'язкому бруді. Як вам здається, недалеко від себе чуєте ви удар ядра, з усіх боків, здається, чуєте різні звуки куль - дзижчать, як бджола, свистячі, швидкі або верещачі, як струна, - чуєте жахливий гул пострілу, що приголомшує всіх вас, і який вам здається чимось страшенно страшним.

«Так ось він, четвертий бастіон, ось воно, це страшне, справді жахливе місце!» - думаєте ви собі, відчуваючи маленьке почуття гордості та велике почуття пригніченого страху. Але розчаруйтеся: це ще четвертий бастіон. Це Язонівський редут 10
Реду́т – польове укріплення, оточене земляним валом.

– місце порівняно дуже безпечне і не страшне. Щоб йти на четвертий бастіон, візьміть праворуч, цією вузькою траншеєю, по якій, нахилившись, побрів піхотний солдатик. По траншеї цій зустрінете ви, можливо, знову носилки, матроса, солдатів з лопатами, побачите провідники мін, землянки в бруді, в які, зігнувшись, можуть залазити тільки дві людини, і там побачите пластунів чорноморських батальйонів, які там перевзуються, їдять, курять трубки, живуть, і побачите знову скрізь той самий смердючий бруд, сліди табору і кинутий чавун у всіляких видах. Пройшовши ще кроків триста, ви знову виходите на батарею – на майданчик, викопаний ямами та обставлений турами, насипаними землею, знаряддями на платформах та земляними валами. Тут побачите ви, може, чоловік п'ять матросів, що грають у карти під бруствером, і морського офіцера, який, помітивши у вас нову людину, цікаву, із задоволенням покаже вам своє господарство і все, що для вас може бути цікавим. Офіцер цей так спокійно згортає цигарку з жовтого паперу, сидячи на зброї, так спокійно походжає від однієї амбразури до іншої, так спокійно, без найменшої афектації говорить з вами, що, незважаючи на кулі, які частіше, ніж раніше, дзижчать над вами, ви самі стаєте холоднокровними і уважно розпитуєте і слухаєте розповіді офіцера. Офіцер цей розповість вам, - але тільки якщо ви його розпитаєте, - про бомбардування п'ятого числа, розповість, як на його батареї тільки одна зброя могла діяти, і з усієї прислуги залишилося вісім чоловік, і як все-таки другого ранку, шостого , він курив11
Моряки все кажуть палити, а не стріляти. ( прямуючи. Л. Н. Толстого.)

З усіх знарядь; розповість вам, як п'ятого влучила бомба в матроську землянку і поклала одинадцять чоловік; покаже вам з амбразури батареї та траншеї ворожі, які не далі тут як у тридцяти – сорока сажнях. Одного я боюся, що під впливом дзижчання куль, висовуючись з амбразури, щоб подивитися ворога, ви нічого не побачите, а якщо побачите, то дуже здивуйтеся, що цей білий кам'янистий вал, який так близько від вас і на якому спалахують білі серпанки, цей білий вал і є ворог - він, як кажуть солдати і матроси.

Рік: 1855 Жанр:збірка оповідань

Севастополь у грудні місяці

Із зорі перші промені сонця з'явилися над Сапун-Горою і все ще чорним морем. Бухта вкрилася густим туманом. Снігу немає, але дуже морозно. Навколо тиша і безмовність, що перериваються шумом морських хвиль та пострілами із Севастополя. Від усвідомлення того, що ви в Севастополі, серце переповнює гордість. Військові дії не змогли порушити звичний устрій життя міста: то там, то тут снують торговці. Табірне та мирне життя химерно злилися воєдино, відчуття, що жителі стурбовані та налякані, але це не так. Уми більшості з них заповнені звичайними турботами, ніби вони зовсім не помічають вибухів.

У міській лікарні тим часом лежать поранені солдати, переймаючись розмовами. В одній із палат проводяться операції, і ті, що стоять у черзі на процедури, спостерігають жахливі картини ампутації та викидання відрізаних кінцівок. Саме тут війна постає у своєму істинному, непривабливому світлі. Вона зовсім не урочиста і блискуча, а сповнена крові, болю та мук. Молодий офіцер, який бився на найнебезпечнішій ділянці, нарікає не на смертельну небезпеку, що нависла над усіма ними, а на звичайнісінький бруд. Всі розуміють, що таким чином він захищається від панічного страху, що сидить усередині.

Дорогою до четвертого бастіону все частіше бачиш поранених і поранених солдатів, і все рідше - мирних жителів. Незважаючи на кулі, що свистять над головою, і тремтячу від вибухів землю, що звикли багато до чого артилерист спокійний. Він пережив штурм з однією бойовою зброєю та нечисленним складом. Артилерист згадує бомбу, яка вбила в землянці одинадцять солдатів.

Людина відчуває страх упереміш із солодким і тяжким очікуванням вибуху, бачачи ядро, що стрімко наближається до нього.

Усі переконані, що неможливо зламати ні Севастополь, ні російську людину. Ні релігія, ні небезпека не дають сили для виживання в пекельних умовах. Лише любов до батьківщини, яка нехай і рідко виявляється в душі, здатна на це.

Севастополь у травні

Минуло вже шість місяців з того часу, як у Севастополь прийшла війна. Тисячі людей загинули. Місто переживає облогу. По вулицях тиняються військові. Читачеві представляють офіцера Михайлова - сутулу людину високого зросту, з деякою незручністю в рухах. У пам'яті Михайлова спливають картини його колишнього життя, коли його оточували зовсім інші, ніж тепер, люди. Теперішні друзі прохолодно вислуховували розповіді Михайлова про прийоми у губернатора чи генерала, явно не вірячи в їхню правдивість. Все, про що Михайлов зараз мріяв, то це нове звання. Прогулюючись бульваром і бажаючи зустрітися з аристократами міста, Михайлов натрапив на хлопців зі свого полку. Потиск рук з ними знову нагадав йому, що не цього всього він хотів.

Незважаючи на облогу, в Севастополі багато людей і багато в них марнославства. Здається, під пролітаючими кулями і з щоденними вибухами марнославство мало одразу випаруватися, але воно як невиліковна хвороба, що розділила людей на три категорії: які вважають марнославство справедливим і обов'язковим явищем і охоче йому підкорилися; що знаходять його поганою, але непереборною пороком; і тих, хто не зміг відрефлексувати в собі марнославства і тому неусвідомлено та сліпо йому підкорився.

Михайлов побачив місцеву «аристократію», двічі їх обійшов, як наважився підійти і привітатися. Йому було страшно від думки, що вони його проігнорують, зачепивши цим його самолюбство. Розмова, що почалася, відразу виявила деяку зарозумілість по відношенню до героя, а пізніше «аристократи» і зовсім перестали його помічати, всім виглядом натякаючи, що він обтяжує їх своєю присутністю.

Дорогою додому Михайлов згадує, що наступного дня йому доведеться підмінити захворілого офіцера і йти на бастіон, і він буде вбитий, або отримає нагороду. Якийсь час він міркував про свої можливі поранення, але нагадав собі, що бастіон – його обов'язок.

У дорогій, зі смаком обставленій квартирі Калугін приймав гостей-аристократів. Усі п'ють чай, грають на фортепіано, розмовляють. Між собою, далеко від сторонніх очей вони поводяться цілком природно і невимушено, але варто було в кімнаті з'явитися офіцеру з листом для генерала - знову з'явилися та зарозумілість і важливість, з якою довелося зіткнутися Михайлову на бульварі. Калугін каже приятелям, що попереду на них чекає «жарка» справа. Гальцин цікавиться, чи не варто йому вирушити на бастіон, щоб виконати доручення зі страхом сподіваючись, що його нікуди не відправлять. Калугін починає відмовляти його від цієї витівки, хоча він і сам чудово знає про небажання і боягузтво Гальцина. На вулиці Гальцин розпитує всіх перехожих про перебіг битви, не забуваючи лаяти при цьому війська, що відступають. Калугін же йде на бастіон, старанно показуючи всім свою безстрашність. Він розчарований командиром батареї, що славиться своєю хоробрістю, але насправді демонструє одну боягузливість. Калугін бажає оглянути бастіон та зброю, але командир, розуміючи, що це ризиковано, замість себе відправляє з ним молодого офіцера.

Генерал наказує Праскухіну повідомити Михайлова про передислокацію. Наказ виконаний і вночі батальйон під ворожим вогнем висувається. Михайлов і Праскухін дбають лише про враження, яке вони справляють один на одного. Тут починаються сильне бомбардування, і один із снарядів вбиває Праскухіна. Михайлов отримав поранення в голову, за яку йому належить нагорода, і замість того, щоб перев'язати рану, він повзе назад до Праскухіна, не будучи впевненим у його загибелі. Знайшовши його тіло, Михайлов вертається.

Посипана квітами долина була покрита закривавленими трупами. Над Сапун-горою знову встає сонце і ліг густий туман.

Вже наступного дня, прогулюючись тим самим бульваром, «аристократія» хвалилася своєю хоробрістю і розповідала про свою безпосередню участь у битві. Кожен із них був ніби Наполеон, готовий вбити ще сотні людей заради підвищення платні чи нового звання.

Росія та Франція оголосили про перемир'я. Солдати почали спілкуватися з вчорашніми ворогами, забувши про свою ненависть і ворожість. Офіцер розмовляє з французом про жорстокість війни, і кожен із них визнає гострий розум другого. Маленький хлопчик ходить по полю, усипаному тілами та білими прапорами, та збирає квіти. Всі ці люди – християни, які знають про любов до ближнього. Але вони не впадуть навколішки, каючись перед Богом за свої діяння, і не обіймуть один одного, просячи прощення за вбивства. Як тільки перемир'я припиниться, вони так само піднімуть свою зброю і спрямують дула один на одного.

Севастополь у серпні 1855 року

Офіцер Михайло Козельцов, отримавши поранення, перебував на лікуванні у шпиталі, і ось він повернувся на поле битви. Військовий викликав у всіх повагу своєю незалежністю, принциповістю, гострим розумом, талантом, і до того ж був майстром зі складання різноманітних документів. Йому не було чуже самолюбство, що вже міцно злилося з його характером.

На станції стовпотвор: немає жодного коня та візка. Багато військових залишилися без грошей і не можуть виїхати. На станції разом із усіма стоїть і Володимир Козельцов, брат героя. Йому пророкували блискучу військову кар'єру в гвардії, проте Володя раптово вирішив вирушити до діючої армії. У ньому, як і в будь-якому молодому людині на війні, вирувала гаряча кров, і йому не терпілося приєднатися до свого брата в битві за Батьківщину. Він відчував гордість за старшого брата, і навіть невелику боязкість перед ним. Михайло кличе брата з собою до Севастополя, але хлопець уже не так завзято хоче воювати, та ще й не знає, як сказати про свій невиплачений борг у вісім карбованців. Козельцов дістає свої останні заощадження та закриває обов'язок брата, після чого вони вирушають. Всю дорогу Володя віддається романтичним мріям про свою безсумнівно героїчну загибель на полі битви та подвиги, які вони з братом встигнуть зробити заради Вітчизни.

Прибувши до Севастополя, вони насамперед прямують до балагану, де бачать військового, який висипав перед собою гроші та перераховує їх для нового командира. Всі запитують, навіщо Володимир виїхав з безпечного місця і приїхав у пекло війни. Переночувати брати вирішують у Михайла у бастіоні. Однак перед цим вони йдуть до старого товариша, який був настільки поганий, що чекав смерті як звільнення від болю. Залишивши стіни лікарні, брати розходяться: Володимир іде у свою батарею, де йому знайшли місце для ночівлі. Вночі хлопця охоплює страх то перед темрявою, то перед смертю, що наближається. Навколо були чутні снаряди, що розривалися, і позбутися тривоги і заснути він зміг тільки після молитви.

Михайла ставлять у підпорядкування своєму давньому товаришеві, що колись воював з ним на рівних і тепер став командиром. Командир відчуває невдоволення при поверненні Михайла, проте передає йому командування ротою. Рота ж, навпаки, радіє Козельцову, офіцери тепло його зустрічає і виявляють свою повагу, співпереживаючи поранення.

Наступного дня вибухи почастішали, і бомбардування посилилося. Офіцери артилерії прийняли у своє коло Володю, та він і сам відчував до них симпатію. Велику прихильність до прапорщика відчував юнкер Вланг, який передбачає всі побажання Володимира. Раптом з бойових позицій повертається Карут – німець за своїм походженням, що вільно викладається прекрасною російською. Між чоловіками затягується бесіда, і німець говорить про високопоставлених злодіїв, які використовують своє становище. Володя збентежився і почав плутано пояснювати, що знаходить подібне до нечесної і підлої справи, і сам він ніколи б до такого не опустився.

Під час обідньої трапези у командира все продовжують розмовляти, не зважаючи на мізерне меню. Надходить листа від артилерійського начальника з вимогою вислати одного з офіцерів на Малахов курган. Це була небезпечна ділянка, і ніхто не виявив бажання вирушити туди на батарею. Хтось із хлопців називає Володимира ідеальним кандидатом. Трохи засумнівавшись і посперечавшись, Володя погоджується. Разом із ним відправляють Вланга. Не маючи жодного досвіду в бою, Володя починає вивчати книги та посібники з артилерійських битв, сподіваючись, що це допоможе йому у бою. Прибувши в батарею, він усвідомлює, що вся теорія не застосовна на практиці: реальний бій йде за своїми, відмінними від книжкових правил, на ділянці немає жодного робітника, покликаного чинити пошкоджену зброю, і навіть вага снарядів не збігається із зазначеним у керівництві. Двоє хлопців із команди Володі зазнають поранень, і він сам мало не гине. Солдати ховаються в укриття. Якщо у Вланга почалася паніка, і він міг думати лише про те, як уникнути своєї смерті, то Володимиру ставало навіть весело від того, що відбувається. Мельников був твердо переконаний у тому, що він помре не на полі битви, і від цього не боявся вибухових бомб і куль, що пролітають. Володимиру він подобається, і незабаром та інші солдати приєднуються до спільної бесіди, під час якої всі міркують, коли ж до них прийдуть союзні війська, очолювані князем Костянтином, як усім військовим дадуть перепочинок і оголосять коротке перемир'я, як місяць на війні прирівняють до року мирній землі ... Вланг все ще наляканий і хоче перешкодити виходу Володі з укріплення, але той все ж таки виходить на свіже повітря, де і залишиться на всю ніч, розмовляючи з Мельниковим. Він зовсім забув про смертельну небезпеку, що нависла над ними всіма, і думав лише про свою хоробрість і старанність.

Вранці французи почали штурмувати. Володя одним із перших вихоплює зброю і рветься в бій, боячись уславитися боягузом. Його клич і настрій змогли підняти бойовий дух солдатів, але Козельцов відразу отримує поранення в груди, і він знепритомнів. Розплющивши очі, Володимир бачить лікаря, що мовчки схилився над його раною і витирає забруднені руки. Лікар просить надіслати священика. Володя цікавиться, чи ми побили французів, і священик, боячись розладнати вмираючого, говорить про перемогу росіян, хоча на Малаховому кургані вже майорів французький прапор. Велике щастя і гордість переповнили Козельцова, сльози захоплення потекли по його обличчю, адже відчував свою причетність до цієї перемоги і знав, що виконав свій обов'язок до кінця. Він думає про брата Михайла, бажаючи йому такого ж щастя.

Автор розмірковує про безглуздість і нелогічність війни як такої. Набагато розумнішим рішенням воєнного конфлікту здається чесна битва двох солдатів – віч-на-віч, а не тисячі на тисячі. На думку Толстого, або війна є божевілля, або всі люди дурні, а не розумні.

Як ведмідь трубку знайшов Михалкова

Втратив лісник свою люльку та мішок тютюну. Знайшов їх ведмідь, проходячи лісовими стежками. І почав Мишко її курити.

Короткий зміст Історія фортечного хлопчика Алексєєва

Розповідь про маленького десятирічного хлопчика Миті, який жив у селі Закопанка. І тут пані вирішила продати всю його сім'ю. З того часу він живе один у пані бідної поміщиці та овдовілої Маври Єрмолаївни

Короткий зміст Апдайк Кролик, біжи

Молода людина на ім'я Гарі Енгстром з дитинства має кумедну кличку Кролик. Зовні він чимось нагадує цю тварину. Кролик у школі вважався найкращим баскетболістом і тому не може пройти повз дітей