Хлопчик у христа на ялинці читати. Федір Михайлович Достоєвський "хлопчик у христа на ялинці"

Збірник

Хлопчик у Христа на ялинці

I. Хлопчик із ручкою

Діти дивний народ, вони сняться і мерехтять. Перед ялинкою і в саму ялинку перед Різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому кутку, одного хлопчика, ніяк не більше як сім років. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимсь старим, - значить його все ж таки хтось споряджав, посилаючи. Він ходив "з ручкою"; це технічний термін, отже – просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завивали щось завчене; але цей не завивав і говорив якось безневинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, - отже, лише починав професію. На мої розпитування він повідомив, що в нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, й справді, але тільки я дізнався потім, що цих хлопчаків темрява: їх висилають «з ручкою» хоча б у найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно на них чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, задубілими руками в який-небудь підвал, де пиячить якась зграя халатників, з тих самих, які, «застрайкувавши на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як у середу ввечері» . Там, у підвалах, пиячать з ними їхні голодні та биті дружини, тут же пищать голодні грудні їхні діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопця відразу посилають у шинок, і він приносить ще вина. У забаву і йому іноді наллють у рот косушку і регочуть, коли він, з диханням, що впав, впаде мало не без пам'яті на підлогу.

…і в рот мені горілку погану
Безжально вливав…

Коли він підросте, його швидше збувають кудись на фабрику, але все, що він заробить, він знову повинен приносити до халатників, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають скоєними злочинцями. Вони блукають містом і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один із них ночував кілька ночей поряд у одного двірника в якомусь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають злодюжками. Крадіжка звертається у пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без будь-якої свідомості про злочинність дії. Насамкінець переносять усі - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх халатників бродяжити вже від себе. Ця дика істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні якої він нації, чи є Бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і все ж факти.

ІІ. Хлопчик у Христа на ялинці

Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам написав. Чому я пишу: «здається», адже я сам знаю напевно, що вигадав, але мені все здається, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні різдва, в якомусь величезному місті і в жахливий мороз.

Здається мені, був у підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці у сирому та холодному підвалі. Одягнений він був у якийсь халат і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цю пару з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів зранку підходив до нарів, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Мабуть, приїхала зі своїм хлопцем із чужого міста і раптом захворіла. Хазяйку кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкова, а один халатник, що залишився, вже цілу добу лежав мертво п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась вісімдесятирічна старенька, що жила колись і десь у няньках, а тепер помирала самотньо, охаючи, буркотіла і бурчачи на хлопчика, так що він уже почав боятися підходити до її кутка близько. Напитися він десь дістав у сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз на десятий уже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому нарешті в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала такою ж холодною, як стіна. "Дуже вже тут холодно", - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі покійної, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, нашаривши на нарах свою картушку, потихеньку, на дотик, пішов з підвалу. Він ще й раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великого собаки, який вив увесь день біля сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов надвір.

Господи, яке місто! Ніколи ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи змеркнеться - нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні та тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – Господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з спекотно дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, Господи, так хочеться поїсти, бодай шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика.

От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і грають, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопцем танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, не згинаються і боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі – мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті пані, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла швидше і засунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла по сходах: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, Господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені в червоні та зелені сукні і зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, - тільки от із-за скла не чути. І подумав спершу хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, — раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халат: великий лихий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився й бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чужий двір, і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно».

Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали хворіти і стало так тепло, так тепло, як на грубці; ось він весь здригнувся: ах, та він же заснув! Як добре тут заснути: «Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, - подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, - зовсім як живі!..» І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мамо, я сплю, ах, як тут спати добре!"

Ходімо до мене на ялинку, хлопче, - прошепотів над ним раптом тихий голос. Він подумав, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простяг йому руку і... і раптом, - яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він ще й не бачив таких дерев! Де це він тепер: все блищить, все сяє і навколо всі лялечки, - але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть із собою, та і сам він летить, і бачить він: дивиться його мати і сміється на нього радісно.

Мати! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти скоріше про тих лялечок за склом. - Хто ви, хлопці? Хто ви, дівчата? - Запитує він, сміючись і люблячи їх.

Це «Христова ялинка», – відповідають вони йому. - У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки... - І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка всі були такі ж, як він, діти, але одні замерзли ще у своїх кошиках, у яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задихнулися біля чухонок, від виховного будинку на прогодовуванні, треті померли біля висохлих грудей своїх матерів, під час самарського голоду, четверті задихнулися у вагонах третього класу від сморід, і все вони тепер тут, всі вони тепер як ангели, всі у Христа, і він сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх та їхніх грішних матерів... А матері цих дітей всі стоять тут же, збоку, і плачуть; кожна впізнає свого хлопчика чи дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і благають їх не плакати, бо їм тут так добре.

А внизу на ранок двірники знайшли маленький трупик хлопчика, що забіг і замерзнув за дровами; розшукали і його маму... Та померла ще раніше за нього; обидва побачились у Господа Бога на небі.

І навіщо ж я склав таку історію, яка так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще й письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про дійсні події! Але ось у тому й справа, мені все здається і здається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинку у Христа - вже й не знаю, як вам сказати , чи могло воно статися, чи ні? На те я й романіст, щоби вигадувати.

(З «Щоденника письменника», січень 1876).

Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам написав. Чому я пишу: «здається», адже я сам знаю напевно, що вигадав, але мені все мерехтить, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні Різдва, в якомусь величезному місті і в жахливий мороз.

Здається мені, був у підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці у сирому та холодному підвалі. Одягнений він був у якийсь халат і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цю пару з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів зранку підходив до нарів, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Мабуть, приїхала зі своїм хлопцем із чужого міста і раптом захворіла. Хазяйку кутів захопили ще два дні тому в поліцію. Мешканці розбрелися, справа святкова, а один халатник, що залишився, вже цілу добу лежав мертвий, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась вісімдесятирічна старенька, що жила колись і десь у няньках, а тепер помирала самотньо, охаючи, буркотіла і бурчачи на хлопчика, так що він уже почав боятися підходити до її кутка близько. Напитися він десь дістав у сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз на десятий уже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому нарешті в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала такою ж холодною, як стіна. "Дуже вже тут холодно", - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі покійної, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, нашаривши на нарах свою картушку, потихеньку, на дотик, пішов з підвалу. Він ще й раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великого собаки, який вив увесь день біля сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов надвір.

Господи, яке місто! Ніколи ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи смеркне, - нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні та тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – господи, як поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з спекотно дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, бодай шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика.

От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і грають, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопцем танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, не згинаються і боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах всі пироги – мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті. пани, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла швидше і засунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла по сходах: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені в червоні та зелені сукні і зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, – тільки от із-за скла не чути. І подумав спочатку хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, – раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халат: великий лихий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чужий двір, і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно».

Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали хворіти і стало так тепло, так тепло, як на грубці; ось він весь здригнувся: ах, та він же заснув! Як добре тут заснути. «Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, – подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, – зовсім як живі!..» І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мамо, я сплю, ах, як тут спати добре!"

– Ходімо до мене на ялинку, хлопче, – прошепотів над ним раптом тихий голос.

Він подумав, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простяг йому руку і… і раптом, – яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він ще й не бачив таких дерев! Де це він тепер: все блищить, все сяє і навколо всі лялечки, - але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть із собою, та і сам він летить, і бачить він: дивиться його мати і сміється на нього радісно.

- Мама! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти скоріше про тих лялечок за склом. – Хто ви, хлопці? Хто ви, дівчата? - Запитує він, сміючись і люблячи їх.

– Це “Христова ялинка”, – відповідають вони йому. – У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки… – І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка всі були такі ж, як він, діти, але одні замерзли ще у своїх кошиках, у яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задихнулися біля чухонок, від виховного будинку на прогодовуванні, треті померли біля висохлих грудей своїх матерів (під час самарського голоду), четверті задихнулися у вагонах третього класу від сморід; і все вони тепер тут, всі вони тепер як ангели, всі у Христа, і Він Сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх та їхніх грішних матерів... А матері цих дітей всі стоять тут же, осторонь, та плачуть; кожна впізнає свого хлопчика чи дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і благають їх не плакати, бо їм тут так добре.

І навіщо ж я склав таку історію, яка так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще й письменника?

А ще обіцяв розповіді переважно про дійсні події! Але ось у тому й справа, мені все здається і здається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинку у Христа - вже і не знаю, як вам сказати , чи могло воно статися, чи ні? На те я й романіст, щоби вигадувати.

Здавати кути – пускати за плату кілька мешканців (зазвичай дуже бідних) до однієї кімнати.

Халатник - торговець-старівник.

Чухо?нець, чухо?нка - так називали фінів, що жили в передмісті Санкт-Петербурга.

На мої розпитування він повідомив, що в нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, й справді, але тільки я дізнався потім, що цих хлопчаків темрява: їх висилають "з ручкою" хоча б у найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно на них чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, задубілими руками в якийсь підвал, де пиячить якась зграя халатників, з тих самих, які, "застрайкувавши на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як у середу ввечері" . Там, у підвалах, пиячать з ними їхні голодні та биті дружини, тут же пищать голодні грудні їхні діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопця відразу посилають у шинок, і він приносить ще вина. У забаву і йому іноді наллють у рот косушку і регочуть, коли він, з диханням, що зникло, впаде ледь не без пам'яті на підлогу, ...і в рот мені горілку погану Безжально вливав ...

Коли він підросте, його швидше збувають кудись на фабрику, але все, що він заробить, він знову повинен приносити до халатників, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають скоєними злочинцями. Вони блукають містом і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один із них ночував кілька ночей поряд у одного двірника в якомусь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають злодюжками. Крадіжка звертається у пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без будь-якої свідомості про злочинність дії. Під кінець переносять усі – голод, холод, побої, – лише за одне, за свободу, і тікають від своїх халатників бродяжити вже від себе. Ця дика істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні якої він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і все ж факти.

Хлопчик у Христа на ялинці

Але я романіст, і, здається, одну "історію" сам написав. Чому я пишу: "здається", адже я сам знаю напевно, що склав, але мені все здається, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні Різдва, якомусьвеличезному місті та у жахливий мороз. Здається мені, був у підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше.

Цей хлопчик прокинувся вранці у сирому та холодному підвалі. Одягнений він був у якийсь халат і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цю пару з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає.

Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів зранку підходив до нарів, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Мабуть, приїхала зі своїм хлопцем із чужого міста і раптом захворіла. Хазяйку кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкова, а один халатник, що залишився, вже цілу добу лежав мертво п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась вісімдесятирічна старенька, що жила колись і десь у няньках, а тепер помирала самотньо, охаючи, буркотіла і бурчачи на хлопчика, так що він уже почав боятися підходити до її кутка близько. Напитися він десь дістав у сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз на десятий уже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому нарешті в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала такою ж холодною, як стіна. "Дуже вже тут холодно", - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі покійної, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, нашаривши на нарах свою картушку, потихеньку, на дотик, пішов з підвалу. Він ще й раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великого собаки, який вив увесь день біля сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов надвір.

Господи, яке місто! Ніколи ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, ледь смеркне - нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні і тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з спекотно дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, бодай шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам.

Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика. От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і грають, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопцем танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, не згинаються і боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті пані, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, заходить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла швидше і засунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю.

Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла по сходах: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені в червоні та зелені сукні і зовсім як живі!

Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, - тільки ось із-за скла не чути. І подумав спочатку хлопчик, що вони живі, а як здогадався, що це лялечки, — раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халат: великий лихий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чужий двір, і присів за дровами: "Тут не знайдуть, та й темно".

Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали хворіти і стало так тепло, так тепло, як на грубці; ось він весь здригнувся: ах, та він же заснув! Як добре тут заснути: "Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, - подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, - зовсім як живі!.." І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мамо, я сплю, ах, як тут спати добре!"

Ходімо до мене на ялинку, хлопче,— прошепотів над ним раптом тихий голос. Він подумав, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простяг йому руку і... і раптом, - яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він ще й не бачив таких дерев! Де це він тепер: все блищить, все сяє і навколо всі лялечки, - але ні, це всі хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть із собою, та й сам він летить, і бачить він: дивиться його мати і сміється на нього радісно.

Мати! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому скоріше розповісти про тих лялечок за склом.

Хто ви, хлопці? Хто ви, дівчата? - питає він, сміючись і люблячи їх.

Це Христова ялинка, - відповідають вони йому. - У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, які там не мають своєї ялинки...

І дізнався він, що хлопчики ці і дівчатка всі були такі ж, як він, діти, але одні замерзли ще у своїх кошиках, в яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задихнулися біля чухонь, від виховного будинку на прогодовуванні, треті померли в висохлих грудях своїх матерів, під час самарського голоду, четверті задихнулися у вагонах третього класу від смороду, і все вони тепер тут, всі вони тепер як ангели, всі у Христа, і він сам серед них, і простягає до них. руки, і благословляє їх та їхніх грішних матерів... А матері цих дітей все стоять тут же, осторонь, і плачуть; кожна впізнає свого хлопчика чи дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і просять їх не плакати, бо їм тут так добре... А внизу ранок двірники знайшли маленький трупик хлопчика, що забіг і замерз за дровами; розшукали і його маму... Та померла ще раніше за нього; обидва побачились у Господа Бога на небі. І навіщо ж я склав таку історію, яка так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще й письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про дійсні події! Але ось у тому й справа, мені все здається і здається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинку у Христа - вже й не знаю, як вам сказати, чи могло воно статися, чи ні? На те я й романіст, щоби вигадувати.

Текст святкового оповідання взято із книги: . Художник О. Кольцов. М.: Нікея, 2015. – 592 с.: іл. - (Різдвяний подарунок).

26 грудня 1875 року Ф. М. Достоєвський разом із дочкою Любою побував на дитячому балу та різдвяній ялинці, влаштованій у Петербурзькому клубі художників. 27 грудня Достоєвський та А. Ф. Коні прибули до Колонії для малолітніх злочинців на околиці міста на Охті, очолюваної відомим педагогом та письменником П. А. Ровінським. У ці ж передноворічні дні йому кілька разів на вулицях Санкт-Петербурга зустрівся жебрак, який просив милостиню («хлопчик із ручкою»). Всі ці передноворічні враження лягли в основу різдвяного (чи святкового) оповідання «Хлопчик у Христа на ялинці».

З іншого боку, розповідь тісно перегукується із сюжетом балади «Ялинка сироти» («Нім. Des fremden Kindes heiliger Christ») 1816 року Фрідріха Рюккерта — німецького поета-романтика. У той же час Достоєвський, дотримуючись традиції класиків святкового оповідання Г. Х. Андерсена («Дівчинка із сірчаними сірниками») та Ч. Діккенса («Різдвяні оповідання»), максимально наповнив коротку алегоричну розповідь реаліями життя великого міста. У разі, йдеться про Санкт-Петербурзі, чиє холодне у прямому і переносному значенні пишність протиставлено провінційному мороку неназваної батьківщини хлопчика, де однак у нього завжди були їжа і тепло. Тема голодної та жебрак дитини була розпочата письменником у 40-х роках творами «Бідні люди», «Ялинка і весілля», і автор не відступав від неї протягом усього життя аж до «Братів Карамазових».

Достоєвський приступив до розповіді 30 грудня 1875 року, і до кінця січня «Хлопчик у Христа на ялинці» був опублікований поряд з іншими матеріалами про «російських теперішніх дітей» у січневому випуску «Щоденника письменника». У першому випуску свого відновленого видання Достоєвський мав намір повідомити своїм читачам «щось про дітей взагалі, про дітей з батьками, про дітей без батьків особливо, про дітей на ялинках, без ялинок, про дітей злочинців…». Розповіді «Хлопчик у Христа на ялинці» у «Щоденнику письменника» передувала маленька главка «Хлопчик з ручкою», і всі разом узяті матеріали двох перших розділів «Щоденника письменника» (у першому розділі письменник помістив свої публіцистичні роздуми на ту саму тему) були об'єднані темою співчуття до дітей.

Федір Достоєвський – Хлопчик у Христа на ялинці. Святкова розповідь:

I Хлопчик із ручкою

Діти дивний народ, вони сняться і мерехтять. Перед ялинкою і в саму ялинку перед Різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому кутку, одного хлопчика, ніяк не більше як сім років. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимсь старим, - значить, його все ж таки хтось споряджав, посилаючи. Він ходив «з ручкою», це технічний термін, отже – просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завивали щось завчене; але цей не завивав і говорив якось безневинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, - отже, лише починав професію. На мої розпитування він повідомив, що в нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, й справді, але тільки я дізнався потім, що цих хлопчаків темрява: їх висилають «з ручкою» хоча б у найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно на них чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, задубілими руками в який-небудь підвал, де пиячить якась зграя халатників, з тих самих, які, «застрайкувавши на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як у середу ввечері» . Там, у підвалах, пиячать з ними їхні голодні та биті дружини, тут же пищать голодні грудні їхні діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопця відразу посилають у шинок, і він приносить ще вина. У забаву і йому іноді заллють у рот косушку і регочуть, коли він, з диханням, що впав, впаде ледь не без пам'яті на підлогу,

…І в рот мені горілку погану
Безжально вливав.

Коли він підросте, його швидше збувають кудись на фабрику, але все, що він заробить, він знову повинен приносити до халатників, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають скоєними злочинцями. Вони блукають містом і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один із них ночував кілька ночей поряд у одного двірника в якомусь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають злодюжками. Крадіжка звертається у пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без будь-якої свідомості про злочинність дії. Насамкінець переносять усі - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх халатників бродяжити вже від себе. Ця дика істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні якої він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і все ж факти.

II Хлопчик у Христа на ялинці

Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам написав. Чому я пишу «здається», адже я сам знаю напевно, що вигадав, але мені все мерехтить, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні Різдва, в якомусь величезному місті і в жахливий мороз .

Господи, яке місто! Ніколи ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи змеркнеться - нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні та тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з спекотно дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, бодай шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика.

От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно: як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і грають, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопцем танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, і на руках стали зовсім червоні, не згинаються й боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі – мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті пані, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла швидше і засунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла по сходах: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені в червоні та зелені сукні і зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, - тільки от із-за скла не чути. І подумав спершу хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, — раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халат; великий лихий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився й бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чужий двір, і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно».

Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали хворіти і стало так тепло, так тепло, як на грубці; ось він весь здригнувся: ах, та він же заснув! Як добре тут заснути! «Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, - подумав, хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, - зовсім як живі!..» І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мамо, я сплю, ах, як тут спати добре!"

Ходімо до мене на ялинку, хлопче, - прошепотів над ним раптом тихий голос.

Він подумав, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простяг йому руку і... і раптом, - яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він ще й не бачив таких дерев! Де це він тепер: все блищить, все сяє і навколо всі лялечки, - але ні, це всі хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть із собою, та і сам він летить, і бачить він: дивиться його мати і сміється на нього радісно.

Мати! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти скоріше про тих лялечок за склом. - Хто ви, хлопці? Хто ви, дівчата? - Запитує він, сміючись і люблячи їх.

Це «Христова ялинка», – відповідають вони йому. - У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки... - І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка всі були такі ж, як він, діти, але одні замерзли ще у своїх кошиках, у яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задихнулися біля чухонок, від виховного будинку на прогодовуванні, треті померли біля висохлих грудей своїх матерів (під час самарського голоду), четверті задихнулися у вагонах третього класу від сморід, і все вони тепер тут , всі вони тепер як ангели, всі у Христа, і він сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх та їхніх грішних матерів ... А матері цих дітей всі стоять тут же, збоку, плачуть; кожна впізнає свого хлопчика чи дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і благають їх не плакати, бо їм тут так добре.

А внизу, вранці, двірники знайшли маленький трупик хлопчика, що забіг і замерзнув за дровами; розшукали і його маму... Та померла ще раніше за нього; обидва побачились у бога в небі.

І навіщо ж я склав таку історію, яка так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще й письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про дійсні події! Але ось у тому й справа, мені все здається і здається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинку у Христа - вже й не знаю, як вам сказати , чи могло воно статися чи ні? На те я й романіст, щоби вигадувати.

повідомити про неприйнятний вміст

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 2 сторінок)

Шрифт:

100% +

Федір Михайлович Достоєвський

Хлопчик у Христа на ялинці

Святкова розповідь

I. Хлопчик із ручкою

Діти дивний народ, вони сняться і мерехтять. Перед ялинкою і в саму ялинку перед Різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому кутку, одного хлопчика, ніяк не більше як сім років. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимсь старим, - значить, його все ж таки хтось споряджав, посилаючи. Він ходив «з ручкою», це технічний термін, отже просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завивали щось завчене; але цей не завивав і говорив якось безневинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, отже, лише починав професію. На мої розпитування він повідомив, що в нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, й справді, але тільки я дізнався потім, що цих хлопчаків темрява: їх висилають «з ручкою» хоча б у найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно на них чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, задубілими руками в який-небудь підвал, де пиячить якась зграя халатників, з тих самих, які, «застрайкувавши на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як у середу ввечері» . Там, у підвалах, пиячать з ними їхні голодні та биті дружини, тут же пищать голодні грудні їхні діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопця відразу посилають у шинок, і він приносить ще вина. У забаву і йому іноді заллють у рот косушку і регочуть, коли він, з диханням, що впав, впаде мало не без пам'яті на підлогу,

…І в рот мені горілку погану
Безжально вливав.

Коли він підросте, його швидше збувають кудись на фабрику, але все, що він заробить, він знову повинен приносити до халатників, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають скоєними злочинцями. Вони блукають містом і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один із них ночував кілька ночей поряд у одного двірника в якомусь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають злодюжками. Крадіжка звертається у пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без будь-якої свідомості про злочинність дії. Насамкінець переносять все – голод, холод, побої, – лише за одне, за свободу, і тікають від своїх халатників бродяжити вже від себе. Ця дика істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні якої він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і все ж факти.

ІІ. Хлопчик у Христа на ялинці

Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам написав. Чому я пишу; «здається», адже я сам знаю напевно, що склав, але мені все здається, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні Різдва, якомусьвеличезному місті та у жахливий мороз.

Господи, яке місто! Ніколи ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи змеркнеться – нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні та тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – господи, як поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з спекотно дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, бодай шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика.

От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно: як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і грають, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопцем танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, і на руках стали зовсім червоні, не згинаються й боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті пані, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла швидше і засунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла по сходах: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені в червоні та зелені сукні і зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, – тільки от із-за скла не чути. І подумав спочатку хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, – раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халат; великий лихий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чуже подвір'я, і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно».

Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали хворіти і стало так тепло, так тепло, як на грубці; ось він весь здригнувся: ах, та він же заснув! Як добре тут заснути! «Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, – подумав, хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, – зовсім як живі!..» І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мамо, я сплю, ах, як тут спати добре!"

– Ходімо до мене на ялинку, хлопче, – прошепотів над ним раптом тихий голос.

Він подумав, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простяг йому руку і… і раптом, – яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він ще й не бачив таких дерев! Де це він тепер: все блищить, все сяє і навколо все лялечки, - але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть із собою, та і сам він летить, і бачить він: дивиться його мати і сміється на нього радісно.

- Мама! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти скоріше про тих лялечок за склом. – Хто ви, хлопці? Хто ви, дівчата? - Запитує він, сміючись і люблячи їх.

– Це “Христова ялинка”, – відповідають вони йому. – У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки… – І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка всі були такі самі, як він, діти, але одні замерзли ще у своїх кошиках, у яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задихнулися біля чухонок, від виховного будинку на прогодовуванні, треті померли в висохлих грудях своїх матерів (під час самарського голоду), четверті задихнулися у вагонах третього класу від смороду, і всі вони тепер тут , всі вони тепер як ангели, всі у Христа, і він сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх та їхніх грішних матерів ... А матері цих дітей всі стоять тут же, збоку, плачуть; кожна впізнає свого хлопчика чи дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і благають їх не плакати, бо їм тут так добре.

І навіщо ж я склав таку історію, яка так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще й письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про дійсні події! Але ось у тому й справа, мені все здається і здається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинку у Христа - вже і не знаю, як вам сказати , чи могло воно статися чи ні? На те я й романіст, щоби вигадувати.