Брайсон історія побуту і приватного життя. Коротка історія побуту і приватного життя

Bill Bryson 2010
Переклад. Т. Трефілова, 2012
Видання російською мовою AST Publishers, 2014

У минулі часи усамітнення розумілося зовсім не так, як сьогодні. Навіть в XIX столітті влягтися спати з незнайомою людиною в одному ліжку в готелі було звичайною справою, і автори щоденників часто писали, як вони були розчаровані, коли до них в ліжко забирався пізно прибув незнайомець. У 1776 році Бенджаміну Франкліну і Джону Адамсу довелося ділити ліжко в готелі Нью-Брансвік, штат Нью-Джерсі, і вони всю ніч сварилися через те, треба чи відкривати вікно чи ні.

Слуги нерідко спали в ногах хазяйської ліжка, щоб можна було легко виконати будь-яке прохання господаря. З письмових джерел стає ясно, що камергер і шталмейстер короля Генріха V присутні в спальні, коли король спав з Катериною Валуа. У щоденниках Семюела піпсах сказано, що служниця спала на підлозі його подружньої спальні в якості живої сигналізації на випадок пограбування. За таких обставин приліжковий полог не забезпечував потрібного усамітнення; до того ж він був притулком для пилу і комах, а протяги легко його роздмухували. Крім іншого, приліжкові полог міг бути пожежонебезпечний, як, втім, і весь будинок цілком: від тростинного підлогового покриття до солом'яної стріхи. Майже кожен довідник з домоводства попереджав, що не можна читати при свічках в ліжку, але багато нехтували цією порадою.

В одній зі своїх робіт Джон Обрі, історик XVII століття, розповідає смішну історію, що стосується весілля дочки Томаса Мора Маргарет і якогось Вільяма Ропера. Ропер прийшов якось вранці до Мору і заявив, що хоче одружитися на одній з його дочок - все одно на якій. Тоді Мор привів Ропера до себе в спальню, де дочки спали в низькій ліжка, висунутої з-під батьківської. Нахилившись, Мор спритно взявся «за кут простирадла і раптом зірвав її з ліжка». Дівчата спали абсолютно голими. Сонно висловивши невдоволення тим, що їх потривожили, вони перекинулися на живіт і знову заснули. Сер Вільям, помилувавшись відкрилися виглядом, оголосив, що оглянув «товар» з усіх боків, і легенько постукав своєю тростинкою по попі шістнадцятирічної Маргарет. «І ніякої мороки з залицянням!» - захоплено пише Обрі.

Чи правда все це, невідомо: Обрі описав те, що трапилося через століття. Очевидно, однак, що в його час нікого не здивував той факт, що дорослі дочки Мора спали поруч з його ліжком.

Серйозна проблема з ліжками, особливо в вікторіанський період, полягала в тому, що вони були невіддільні від самого проблемного заняття тієї епохи - сексу. У шлюбі секс, звичайно, іноді буває необхідний. Мері Вуд-Аллен в популярній і впливовою книзі «Що необхідно знати молодій жінці» запевняє своїх юних читачок в тому, що з чоловіком дозволено мати фізичну близькість за умови, що вона відбувається «при повній відсутності сексуального бажання». Вважалося, що настрої і думки матері під час зачаття і протягом всієї вагітності глибоко і непоправно впливають на плід. Партнерам радили займатися сексом тільки при взаємній симпатії, щоб не привести на світ неповноцінної дитини.

Щоб уникнути порушення, жінкам пропонувалося більше бувати на свіжому повітрі, не займатися нічим стимулюючим, в тому числі не читати і не грати в карти, і перш за все - не обтяжувати свій мозок понад необхідне. Вважалося, що освіта для жінки всього лише марна трата часу; крім того, воно вкрай небезпечно для їх тендітних організмів.

У 1865 році Джон Рескін написав в одному своєму нарисі, що жінок слід навчати доти, поки вони не стануть «практично корисними» для своїх чоловіків, і не більше. Навіть американка Кетрін Бічер, яка була, по стандартам того часу, радикальної феміністкою, гаряче відстоювала право жінок на повноцінну освіту, але просила не забувати: їм все ж потрібен час для того, щоб привести в порядок свою зачіску.

Для чоловіків основним завданням вважалося зронити ні краплі сперми за межами священних уз шлюбу, але і в шлюбі їм слід було дотримуватися помірності. Як пояснював один шановний фахівець, насіннєва рідина, залишаючись в організмі, збагачує кров і укріплює мозок. Той же, хто бездумно витрачає цей природний еліксир, стає слабким і духовно, і фізично. Тому навіть в шлюбі необхідно берегти свої сперматозоїди, так як через частого сексу сперма розріджується і виходить мляве, апатичний потомство. Статевий акт з періодичністю не частіше одного разу на місяць вважався оптимальним варіантом.

Онанізм, зрозуміло, виключався категорично. Були добре відомі наслідки мастурбації: практично всі відомі медицині хвороби, включаючи безумство і передчасну смерть. Онаністи - «нещасні, тремтячі, бліді істоти на худих ніжках, що плазують по землі», як описав їх один журналіст, - викликали презирство і жалість. «Кожен акт мастурбації подібний землетрусу, вибуху, смертельного паралитическому удару», - заявляв інший. Практичні дослідження наочно доводили шкоду мастурбації. Медик Семюел Тіссо описав, як один з його пацієнтів постійно пускав слину, з носа у нього текла сукровиця, а ще він «справляв нужду прямо в ліжку, не помічаючи цього». Останні три слова виробляли особливо сильне враження.

Мало того, звичка мастурбувати автоматично передавалася дітям і заздалегідь послаблювала здоров'я ще не народженої потомства. Самий ретельний аналіз небезпек, пов'язаних з сексом, був запропонований сером Вільямом Актон в його роботі «Функції і захворювання репродуктивних органів у дітей, юнаків, дорослих і людей похилого віку, розглянуті з точки зору їх фізіологічних, соціальних і моральних відносин», вперше опублікованої в 1857 році . Саме він вирішив, що мастурбація призводить до сліпоти. Саме Актон належить часто цитована фраза: «Повинен сказати, що більшості жінок практично недоступні сексуальні переживання».

Такі уявлення напрочуд довго панували в суспільстві. «Багато хто з моїх пацієнтів розповідали мені, що вперше скоїли акт мастурбації під час перегляду музичного шоу», - похмуро і, швидше за все, не без перебільшення повідомляє доктор Вільям Робінсон у своїй роботі 1916 року, присвяченій сексуальних порушень.

Наука завжди була готова прийти на виручку. У книзі Мері Роуч «Цікаві паралелі в науці і сексі» описується один із засобів боротьби з пожаданням, той розроблене в 1850-х роках, - кільце з шипами, яке надягалось на пеніс перед сном (або в будь-який інший час); його металеві вістря кололи пеніс, якщо він нечестиво набухав. Інші пристрої використовували електричний струм, який неприємно, але дієво протвережує жадає чоловіка.

Варто зазначити, що не всі поділяли ці консервативні погляди. Уже в 1836 році шановний французький лікар Клод Франсуа Лаллеман опублікував тритомне дослідження, в якому пов'язував частий секс з хорошим здоров'ям. Це так вразило шотландського медика Джорджа Драйздейла, що він у своїй роботі «Фізична, сексуальна і природна релігія» сформулював філософію вільного кохання і нестримного сексу. Книга була опублікована в 1855 році тиражем 90 000 примірників і переведена на одинадцять мов, «включаючи угорський», спеціально зазначає «Національний біографічний словник», що обожнює акцентувати увагу на дрібниці. Ясно, що в суспільстві жадали більшої сексуальної свободи. На жаль, суспільство в цілому взяло цю свободу тільки через століття.

Мабуть, не дивно, що в такій напруженій атмосфері вдалий секс для багатьох людей був недосяжною мрією - наприклад, для того ж Джона Раскіна. У 1848 році великий художній критик одружився на дев'ятнадцятирічної Юфіміі Чалмерс Грей, і справи у них не склалися з самого початку. Вони так і не вступили в шлюбні відносини. Пізніше Юфімія розповіла, що, за визнанням Раскіна, він представляв жінок зовсім не такими, якими вони були насправді, і що вона в перший же вечір справила на нього відразливе враження, і тому він не зробив її своєю дружиною.

Не отримавши бажаного, Еффі подала на Раскіна в суд (подробиці її заяви про визнання шлюбу недійсним стали надбанням бульварної преси багатьох країн), а потім втекла з художником Джоном Евереттом Мілле, з яким жила щасливо і від якого народила вісьмох дітей.

Правда, її втеча була абсолютно недоречно, тому що Мілле якраз в цей час писав портрет Раскіна. Рескін як людина честі продовжував позувати Мілле, але двоє чоловіків більше ніколи один з одним не розмовляли.

Співчуваючі Раскіна, яких було чимало, зробили вигляд, що ніякого скандалу немає і в помині. До 1900 року вся ця історія була успішно забута, і У. Г. Коллингвуд зміг, не червоніючи від сорому, написати свою книгу «Життя Джона Раскіна», в якій немає навіть натяку на те, що Рескин колись був одружений і що він в паніці вибіг із спальні, побачивши волосся на жіночому лоні.

Рескін так і не подолав свої святенницькі забобони; схоже, він і не сильно старався. Після смерті Вільяма Тернера в 1851 році Раскіна доручили розібрати роботи, залишені великим художником, і серед них виявилося кілька бешкетних акварелей еротичного змісту. Охоплений жахом Рескин вирішив, що Тернер написав їх в «стані божевілля», і заради блага нації знищив майже все акварелі, позбавивши нащадків декількох безцінних робіт.

Тим часом Еффі Рескін, вирвавшись з оков нещасливого заміжжя, зажила щасливо. Це було незвично, оскільки в XIX столітті шлюборозлучні справи завжди вирішувалися на користь чоловіків. Для того щоб отримати розлучення в вікторіанської Англії, чоловікові було досить просто заявити, що його дружина зрадила його з іншим. Однак жінці в аналогічній ситуації слід було довести, що її чоловік скоїв інцест, віддавався скотолозтво або якого-небудь ще тяжкого гріха, список яких був дуже короткий.

До 1857 року у розведеної дружини відбирали все майно і, як правило, дітей. Згідно із законом така жінка була абсолютно безправною; ступінь її свободи і несвободи визначав чоловік. За словами великого теоретика в області права Вільяма Блекстоун, розлучена жінка відмовляється від «самої себе і від власної індивідуальності».

Деякі країни були трохи більш ліберальними. У Франції, наприклад, жінка могла розлучитися з чоловіком, якщо мав місце адюльтер, але тільки за умови, що зрада відбулася в подружньому будинку.

Англійське ж законодавство відрізнялося крайньою несправедливістю. Відомий випадок, коли якусь жінку на ім'я Марта Робінсон роками бив жорстокий, психічно неврівноважений чоловік. Врешті-решт він заразив її гонореєю, а потім серйозно отруїв ліками від венеричних захворювань, без відома дружини підсипаючи порошки їй в їжу. Зломлена і фізично, і морально, Марта подала на розлучення. Суддя уважно вислухав всі аргументи, а потім закрив справу, відправивши місіс Робінсон додому і порадивши їй бути більш терплячою.

Приналежність до жіночої статі автоматично вважалася патологічним станом. Чоловіки майже повсюдно думали, що після досягнення статевої зрілості жінки хворіють. Розвиток молочних залоз, матки та інших репродуктивних органів «забирає енергію, якої кожній людині відпускається в обмеженій кількості», за словами одного авторитетного фахівця. Менструація описувалася в медичних текстах як щомісячний акт навмисного недбалості. «Якщо жінка відчуває біль в будь-який момент місячного періоду, це відбувається через порушення в одязі, харчуванні, особистих або соціальних звичках», - писав один оглядач (зрозуміло, чоловік).

За іронією долі, жінки і справді часто хворіли, оскільки правила пристойності не дозволяли їм отримати необхідну медичну допомогу. У 1856 році, коли молода домогосподарка з Бостона, з респектабельної сім'ї, зі сльозами зізналася своєму лікарю, що іноді мимоволі замислюється нема про чоловіка, а про інших чоловіків, доктор прописав їй ряд суворих засобів лікування, в тому числі холодні ванни, клізми і ретельне спринцювання бурою, порекомендувавши виключити всі збудливу - гостру їжу, легке читання і так далі.

Вважалося, що через легкого чтива у жінки з'являються нездорові думки і схильність до істерик. Як похмуро уклав один автор, «у юних дівчат, які читають любовні романи, спостерігаються порушення і передчасне розвиток статевих органів. Дитина фізично стає жінкою за кілька місяців або навіть років до терміну, призначеного природою ».

У 1892 році Джудіт Фландерс пише про одного чоловіка, який повів свою дружину перевірити зір; лікар сказав, що проблема полягає в випаданні матки і що їй необхідно видалити цей орган, інакше зір так і буде погіршуватися.

Огульні узагальнення далеко не завжди виявлялися вірними, оскільки жоден лікар не вмів проводити правильне гінекологічне обстеження. В крайньому випадку він обережно промацував пацієнтку під ковдрою в темній кімнаті, але таке траплялося нечасто. У більшості випадків жінки, у яких були скарги на органи, що знаходяться між шиєю і колінами, сором'язливо показували свої хворі місця на манекенах.

У 1852 році один американський терапевт з гордістю написав, що «жінки воліють страждати від небезпечних хвороб, з делікатності відкидаючи повне медичне обстеження». Деякі лікарі відмовлялися накладати щипці при пологах, пояснюючи це тим, що жінки з вузьким тазом не повинні народжувати дітей, бо подібна неповноцінність може передатися їхнім дочкам.

Неминучим наслідком всього цього стало майже середньовічне нехтування жіночою анатомією і фізіологією з боку чоловіків-лікарів. В анналах медицини немає кращого прикладу професійного легковір'я, ніж знаменитий випадок з Мері Тофт, неосвіченої жінкою-кролівників з Годалмінгу, графство Суррей, яка восени 1726 року протягом багатьох тижнів дурила авторитетних медиків, в тому числі двох королівських терапевтів, запевняючи всіх, що може народжувати кроликів.

Це стало сенсацією. Декілька медиків були присутні при пологах і висловили повну здивування. Тільки коли ще один королівський лікар, німець на ім'я Кіріакус Алерс, ретельно обстежив жінку і оголосив, що все це - просто містифікація, Тофт врешті-решт зізналася в обмані. Її ненадовго відправили до в'язниці за шахрайство, а потім - додому, в Годалмінг; більше про неї ніхто не чув.

До розуміння жіночої анатомії і фізіології було ще далеко. У 1878 році British Medical Journal вів жваву тривалу дискусію з читачами на тему: чи може дотик кухарки, у якій в даний момент менструація, зіпсувати шинку?

За словами Джудіт Фландерс, одного британського лікаря виключили з медичного реєстру за те, що він помітив у своїй друкованій роботі: зміна забарвлення слизової оболонки навколо піхви незабаром після зачаття - надійний індикатор вагітності. Цей висновок був абсолютно справедливим, але вкрай непристойним, адже щоб визначити ступінь зміни забарвлення, слід спершу її побачити. Лікарю заборонили практикувати. Тим часом в Америці шановного гінеколога Джеймса Платта Уайта вигнали з Американської медичної асоціації за те, що він дозволяв своїм студентам бути присутнім при пологах (зрозуміло, з дозволу породіль).

На цьому тлі дії хірурга Айзека Бейкера Брауна здаються ще більш неординарними. Браун став першим хірургом-гінекологом. На жаль, їм керували завідомо неправдиві ідеї. Зокрема, він був переконаний, що майже всі жіночі нездужання - результат «периферичного збудження нерва в зовнішніх статевих органах з центром в клітор».

Простіше кажучи, він вважав, що жінки мастурбують і це призводить до божевілля, епілепсії, каталепсії, істерії, безсонні і безлічі інших нервових порушень. Для вирішення проблеми пропонувалося видаляти клітор хірургічним шляхом, тим самим виключаючи саму можливість некерованого збудження.

Бейкер Браун також був переконаний, що яєчники погано впливають на жіночий організм і їх теж краще видаляти. До нього ніхто не намагався вирізати яєчники; це була вкрай складна і ризикована операція. Перші три пацієнтки Брауна померли на операційному столі. Однак він не зупинився і прооперував четверту жінку - власну сестру, яка, на щастя, вижила.

Коли виявилося, що Бейкер Браун протягом багатьох років вирізав жінкам клітори без їх відома і згоди, медична спільнота відреагувала бурхливо і люто. У 1867 році Бейкера Брауна виключили з Товариства акушерів Лондона, поклавши край його практиці. Лікарі нарешті прийняли, як важливий научний підхід до інтимних органам пацієнток. Іронія полягає в тому, що, будучи поганим доктором і, по всій видимості, дуже поганою людиною, Бейкер Браун, як ніхто інший, посприяв просуванню жіночої медицини.

"Коротка історія побуту і приватного життя", звичайно, нітрохи не коротка - 640 сторінок дрібним шрифтом, - але цікава від першої літери і до останньої. Здавалося б, нічого особливого: факти та історії, пов'язані з домашнім побутом. Однак любов оповідача до деталей, його спосіб подачі інформації і плавність викладу перетворюють науково-популярну книгу в надзвичайно приємне читання. "Коротка історія ..." - своєрідний антипод ще одного научпопа, "Китайський більярд ефекту", який мені не сподобався за розрізненість відомостей і метання автора від одного предмета до іншого. Тут же розповіді запам'ятовуються - втім, деякі з них ще й повторюються, що трохи дратує.

Будинок - об'єкт разюче складний. До свого великого здивування, я виявив: що б не відбувалося в світі - відкриття, творення, перемоги, поразки, - все їх плоди в кінці кінців так чи інакше виявляються в наших будинках. Війни, голод, промислова революція, епоха Просвітництва - ви знайдете їх сліди в ваших диванах і комодах, в складках штор, в м'якості пухових подушок, в фарбі на стінах і в воді, що тече з крана. Історія побуту - це не просто історія ліжок, шаф і кухонних плит, як я смутно припускав раніше, це історія цинги, гуано, Ейфелевої вежі, постільних клопів, викрадення мертвих тіл, а також майже всього іншого, що коли-небудь можна говорити про в людській життя. Будинок - не притулок від історії. Будинок - це місце, куди врешті-решт призводить історія.

За основу Брайсон бере колишнє житло англійської парафіяльного священика в селі графства Норфолк і подорожує по кімнатах: хол, кухня, буфетна і комора, розподільний щит, вітальня, їдальня, підвал, коридор, кабінет, сад, "сливова кімната", сходи, спальня, ванна кімната, гардеробна, дитяча, горище. Практично на кожен предмет обстановки у нього знаходиться довгий розповідь з ухилом в попередні століття. Стіл? Ну, наприклад: обіднім столом раніше служила проста дошка, яку клали на коліна обідають, а потім знову вішали на стіну - з тих пір слово board стало означати не тільки поверхню, на якій їдять, а й саму їжу. Ліжко? Про середньовічні матеріали для набивання матраців можна говорити довго і докладно. А за сільницею і перечницею взагалі тягнеться шлейф найкривавіших і моторошних історій. А ось визначна опис того, як з'явився ритуал чаювання в Британської Імперії:

У період з 1699 по 1721 рік імпорт чаю зріс майже в сто разів, з 13 000 фунтів до майже 1,2 млн фунтів, а за наступні тридцять років виріс ще вчетверо. Чай з шумом сьорбали робочі і елегантно смакували дами. Його подавали на сніданок, обід і вечерю. Це був перший напій в історії, який не належав якомусь особливому класу і до того ж мав власне ритуальне час прийому, зване чаюванням. Приготувати чай в домашніх умовах було легше, ніж кава, і особливо добре він поєднувався з іншим приємним компонентом, який раптом став доступний городянам середньої руки, - цукром. Британці, як ніяка інша нація, пристрастилися до солодкого чаю з молоком. Протягом півтора століття чай був серцем Ост-Індської компанії, а Ост-Індська компанія була серцем Британської імперії.

Чай не всім і не відразу припав до душі. Поет Роберт Сауті розповідав про якусь сільську дівчину, яка отримала в подарунок від своєї міської подруги фунт чаю, коли цей напій був ще новинкою. Не знаючи, що з ним робити, вона скип'ятила його в каструльці, поклала листя на бутерброди з маслом і сіллю і подала гостям. Ті хоробро жували незвичайне частування, заявляючи, що смак у нього цікавий, хоча і дещо дивний. Втім, в місцях, де пили чай з цукром, всі були задоволені.

Автор, правда, часом їде в сфери, не дуже пов'язані саме з побутом. Наприклад, розмірковуючи про затишок, він розповідає про поселення Скара-Брей епохи неоліту, а в розділі про сад оповідає про проблему поховань. Втім, усі теми виявляються залізобетонно пов'язані між собою: приватне життя - це не тільки будинок, це ще й людина. І про кладовища в Англії 19 ст. Проте цікаво читати, ніж про історію меблів.

... Кладовища настільки переповнялися, що було майже неможливо копнути землю лопатою і не підчепити випадково чиюсь розкладається руку або іншу частину тіла. Мертвих ховали в неглибоких наспіх виритих могилах, і вони часто привертали увагу - їх відкопували тварини, або вони самі по собі піднімалися на поверхню, як буває з камінням в квіткових клумбах. У таких випадках небіжчиків доводилося перезахоронювати.

Городяни, які оплакують своїх покійних близьких, майже ніколи не відвідували їх могили і не були присутні на самому похороні. Це було занадто важко і до того ж небезпечно. Говорили, що відвідувачів відлякують гнильні запахи. Якийсь доктор Уокер свідчив на парламентському розслідуванні, що могильники, перш ніж потривожити труну, просвердлювали в ньому дірку, вставляли туди трубку і спалювали виходять гази - цей процес займав до двадцяти хвилин.

Доктор Уокер особисто знав одну людину, який знехтував цим заходом безпеки і тут же впав, «убитий, немов гарматним ядром, отруєний газами зі свіжої могили». «Якщо вдихнути цей газ, не змішаний з атмосферним повітрям, Настане миттєва смерть », - підтвердив комітет в письмовому звіті, похмуро додавши: -« Хоча навіть змішаний з повітрям, він призводить до важких захворювань, зазвичай закінчується смертю ».

"Коротка історія ..." всім хороша за винятком однієї речі: відсутній список джерел. Брайсон, звичайно, вказує подекуди монографії і твори, звідки він почерпнув факти, та й мої уривчасті знання про деякі предмети дозволяють припустити, що його інформація достовірна, але все-таки трохи дивно бачити історії без посилань на вихідні дані. Звичайно, якщо до кожної дрібниці прив'язати виноску, то книга збільшиться вдвічі і стане абсолютно нечитабельна, але список хоча б основної літератури, в якій автор проводив розкопки, був би бажаний.

В цілому "Коротка історія побуту і приватного життя" неймовірно пізнавальна і корисна - для научпопа вона порівняно легко сприймається, не втрачаючи від цього в своїх поживних якостях. Так що дайте волю цікавості: дізнайтеся історію різних продуктів і домашньої обстановки, жахніться положенню середньовічної прислуги і почитайте про минулі помилки на тему жінок і сексу.

Влітку 1662 року Семюел Піпс, в той час перспективний молодий чиновник морського відомства, запросив свого начальника, комісара адміралтейства Пітера Петта, на обід до себе додому на Сізінг-лейн, поруч з лондонським Тауером. Двадцатидевятилетний Піпс напевно сподівався справити враження на начальника, але, коли йому подали тарілку з осетриною, в жаху виявив в ній «купу копошаться дрібних черв'ячків».

Піпса ледь не згорів від сорому: навіть в той час люди рідко виявляли в своїх тарілках настільки бурхливі прояви життя. Зате їм доводилося досить часто стикатися з тим, що їжа була несвіжою або підозрілої за складом. Погані умови зберігання приводили до того, що продукти швидко псувалися або ж їх підфарбовували і розбавляли за допомогою небезпечних і зовсім неапетитних речовин.

Фальсифікатори продуктів харчування вдавалися до воістину диявольським хитрощів. В цукор та інші дорогі приправи і спеції частенько підсипали гіпс, алебастр, пісок, пил та інші неїстівні речі. В масло додавали свічковий або свиняче сало. Любитель чаю, згідно з різними авторитетних джерел, запросто міг, сам того не підозрюючи, випити настій чого завгодно, від деревної тирси до подрібнених в порошок овечих екскрементів. В одній ретельно досмотренной партії чаю, пише Джудіт Фландерс в своїй книзі «Вікторіанський будинок», справжнього чаю виявилося трохи більше половини, решта вантажу складалася з піску і землі. В оцет підмішували сірчану кислоту (Для більшої гостроти), в молоко - крейда, в джин - скипидар. Від арсеніду міді овочі робилися зеленішою, а желе ставало блискучим. Хромат свинцю надавав золотистий відтінок хліба і булка, а гірчиці - більш яскравий колір. Ацетат свинцю використовувався для того, щоб зробити напої солодше, а свинцевий сурик поліпшував зовнішній вигляд Глостерський сиру (хоча, зрозуміло, не робив його більш корисним).

Здається, не було такого продукту, який спритні крамарі не могли «поліпшити» і здешевити за допомогою різних шахрайських маніпуляцій. Тобайас Смоллетт пише в своєму популярному романі «Подорож Хамфрі клінкеру» (1771):

Чи не далі ніж вчора я бачив на вулиці брудну торговку, власними своїми слюнями змиває пил з вишень, і, хто знає, якась леді з Сент-Джемского приходу кладе в свій ніжний ротик ці вишні, які перебирала брудними, а можливо, і шолудиві пальцями сент-джемская торговка. Про якомусь брудному місиві, яке називається полуницею, і говорити нема чого; її перекладають сальними руками з однієї курній кошика в іншу, а потім подають на стіл з огидним, змішаним з борошном, молоком, що має назву вершками.

Особливо діставалося хліба. Знову дамо слово Смоллетту:

Хліб, який я їм в Лондоні, - неоковирне тісто, змішане з крейдою, квасцами і кістяним попелом, в рівній мірі позбавлений смаку і шкідливий для здоров'я.

Подібні звинувачення в той час були звичайними і, ймовірно, висловлювалися і набагато раніше (згадаймо рядок з казки про Джека і бобове стебло: «Я розкришити його кістки і зроблю собі хліб»). Найперша згадка про широко поширені способи фальсифікації хліба виявлено мною в анонімному памфлеті під назвою «Що відкрився отрута, або Жахлива правда», написаному в 1757 році. У памфлеті від імені якогось «доктора, нашого доброго друга» авторитетно заявлялося, що «мішки зі старими кістками нерідко використовуються деякими пекарями» і що «склепи з мерцями піддаються розграбуванню заради того, щоб додати нечистот в їжу живим». Майже в той же час вийшов у світ і інший подібний памфлет - «Походження хліба, чесно і нечесно виготовленого», написаний лікарем Джозефом Меннінгом, в якому стверджувалося, що пекарі зазвичай додають в тісто бобове борошно, крейда, свинцеві білила, гашене вапно і кісткову золу.

Подібне уявлення про старовинний хлібі існує навіть зараз, хоча вже більше сімдесяти років тому Фредерік Філбі в своїй класичній праці «Фальсифікація харчових продуктів» (1934) довів, що ці звинувачення несправедливі. Філбі спробував спекти хліб, використовуючи ті самі небажані домішки, ті пропорції і технологію випікання, які описувалися в викривальних памфлетах. Однак все батони, крім одного, або вийшли твердими як камінь, або взагалі не пропеклися. Більшість з них мало огидні запах і смак. На випічку деяких пішло більше часу в порівнянні з «правильним» хлібом, а значить, фальсифікація на ділі виявилося б економічно менш вигідною. Жодна фальсифікована буханка була їстівною.

Справа в тому, що хліб - продукт делікатний, і якщо додати в нього неправильні інгредієнти, нехай навіть в малих кількостях, це відразу буде помітно. Втім, те ж саме можна сказати мало не про всі харчові продукти. Важко уявити собі людину, яка вип'є чашку чаю і не зрозуміє, що заварка наполовину складалася з металевих тирси. Деякі фальсифікації, безсумнівно, мали місце, особливо коли мова йшла про поліпшення кольору або надання продукту більш свіжого вигляду, проте в основному описані випадки або поодинокі, або вигадані, і це напевно відноситься до всіх хлібним домішкам (за винятком палених квасцов, про яких ми поговоримо докладніше трохи пізніше).

Важко переоцінити значення хліба в англійському раціоні XIX століття. Для багатьох людей хліб був не просто важливим доповненням до обіду, але самим обідом. До 80% бюджету сім'ї, за свідченням історика хліба Крістіана Петерсена, йшло на їжу, і 80% цієї суми забирав хліб. Навіть представники середнього класу дві третини свого доходу витрачали на їжу (сьогодні цей показник становить приблизно одну чверть), здебільшого - на хліб. Щоденний раціон бідної сім'ї, як свідчать практично всі джерела тих часів, імовірно включав кілька унцій чаю і цукру, овочі, один-два скибочки сиру і іноді зовсім небагато м'яса. Все інше - це хліб.

Оскільки хліб був дуже важливим продуктом харчування, існували суворі закони, які регламентують його склад і вага і загрожують серйозними покараннями за їх порушення. Пекаря, який обманув своїх покупців, могли оштрафувати на десять фунтів за кожну продану буханку або засудити до місяця робочого будинку. У свій час недобросовісним пекарям загрожувала висилка в Австралію. Ці закони тримали в постійній напрузі пекарів, так як хліб в процесі випікання втрачає вагу через випаровування вологи, і легко допустити випадкову помилку. Щоб підстрахуватися, пекарі іноді додавали по одній зайвої буханці до кожної продаваної дюжині, звідси пішов вислів baker's dozen ( «чортова дюжина»).

Однак галун - справа інша. Це хімічна сполука, що представляє собою подвійний сульфат алюмінію, використовувалося як закріплювача для фарб, а також служило осветляющим засобом у всіх видах виробничих процесів, в тому числі і в обробці шкіри. Галун відмінно відбілюють борошно і в даному випадку абсолютно нешкідливі. Справа в тому, що для цього потрібно зовсім небагато квасцов: всього три-чотири столові ложки на 280-фунтовий мішок борошна, а таке нікчемне кількість нікому не зашкодить. Взагалі кажучи, галун навіть зараз додаються в харчові продукти і лікарські препарати. Це стандартний компонент кондитерського розпушувача і вакцин. Іноді галун через їх очисних властивостей додаються в питну воду. Вони роблять борошно нижчих сортів - цілком якісну з точки зору їстівності, але не дуже привабливу зовні - цілком прийнятною для масового вживання, тим самим дозволяючи пекарям більш ефективно використовувати наявну у них пшеницю. Крім того, галун виконували функцію реагента- «осушувача».

Не завжди сторонні компоненти додавалися в продукти з метою збільшити обсяг останніх. Іноді вони виявлялися там випадково. У 1862 році в ході парламентської перевірки пекарень виявилося, що в багатьох з них «повно павутини, яка стала важкою від налиплого борошна і звисає вниз довгими пасмами», готовими впасти в перший-ліпший котел або піддон. По стінах і стільницям снували комахи. У морозиві, продавати в Лондоні в 1881 році, можна було зустріти людське волосся, котячу шерсть, комах, бавовняні волокна і тому подібні включення, але це було скоріше наслідком поганої санітарії, ніж шахрайської спробою збільшити вагу продукту. У ті ж часи одного лондонського кондитера оштрафували «за те, що він надавав своїм цукеркам жовтий відтінок, додаючи в них пігмент, що залишився у нього після фарбування воза». Однак сам факт, що подібні події привертали увагу газет, говорить про їх винятковість.

«Подорож Хамфрі клінкеру» Смоллетта - це довгий роман, написаний у вигляді серії листів. Він малює яскраву картину англійського життя XVIII століття, тому навіть зараз його часто цитують і використовують як джерело. В одному з найбільш мальовничих епізодів Смоллетт розповідає, що молоко по лондонських вулицях носять у відкритих відрах,

куди потрапляють помиї, що вихлюпуються з дверей і вікон, плювки і тютюнова жуйка пішоходів, бризки бруду з-під коліс і всіляка погань, жбурляє непридатними хлопцями заради забави; олов'яні мірки, забруднені немовлятами, знову занурюють в молоко, продаючи його наступному покупцеві, а на довершення всього в цю дорогоцінну мішанину падають всілякі комахи з лахміття капосної замарахі, яку величають молочницею.

Те, що жанр цієї книги - сатира, а зовсім не документальна проза, зазвичай не береться до уваги. Смоллетт писав свій роман, перебуваючи за межами Англії: він повільно помирав у Італії, де і помер через три місяці після його публікації.

Втім, я аж ніяк не хочу сказати, що в ті часи в Англії не було поганих продуктів харчування. Зрозуміло, були, і основну проблему представляло заражене і гниле м'ясо. Смітфілдскій ринок, головний м'ясний ринок Лондона, славився своїм брудом. Один очевидець парламентської перевірки 1828 року розповідав, що бачив «наскрізь протухнула коров'ячу тушу, спливала жовтим каламутним жиром». Худоба, який приганяли в місто здалеку, часто опинявся змученим, хворим, ні на що не придатним. Іноді скотина була вся покрита виразками. Овець часом білували прямо живцем. На Смітфілдском ринку продавалося так багато зіпсованого товару, що його навіть охрестили cagmag - жаргонний вислів, що означає «тухлятина».

Навіть якщо помисли виробників були чисті, самі продукти не завжди були до столу свіжими. Доставити швидкопсувні продукти на віддалені ринки в їстівний стані було не так-то просто. Заможні люди давно мріяли бачити у себе на столі заморські страви або фрукти не по сезону, і в січні 1859 року трохи чи не вся Америка пильно стежила за кораблем, який на всіх вітрилах йшов з Пуерто-Ріко до Нової Англії, маючи на борту триста тисяч апельсинів. Коли судно прибуло в порт призначення, понад дві третини вантажу згнило, перетворившись в ароматну кашу. Виробники з ще більш віддалених районів не розраховували навіть на такий результат. У безкрайніх пампасах Аргентини паслися величезні стада великої рогатої худоби, проте аргентинці не мали ніякої можливості доставити м'ясо в Європу або Північну Америку, тому більшість тварин перероблялося на кісткову муку і жир, а м'ясо просто викидали. Намагаючись їм допомогти, німецький хімік Юстус фон Лібіх в середині XIX століття запропонував технологію виготовлення м'ясного екстракту, свого роду бульйонні кубики, що згодом отримали назву «Оксо», але це виявилося не надто великою підмогою.

Потрібно було знайти спосіб збереження харчових продуктів свіжими на набагато більш довгий термін, ніж передбачала природа. Ще наприкінці XVIII століття француз Ніколя Франсуа Аппер випустив книгу під назвою «Мистецтво збереження протягом декількох років тваринної і рослинної субстанції»; книга викликала справжній фурор. Суть системи Аппера полягала в тому, що продукти вкладалися в скляні банки, які герметично закупорювалися, а потім повільно нагрівалися. Цей метод, як правило, давав вельми непоганий результат, однак герметизація не завжди була надійною, іноді в банки потрапляли повітря або бруд, і в результаті у покупців траплялися шлунково-кишкові розлади і отруєння. Оскільки банки Аппера не гарантували повну безпеку, до них ставилися насторожено.

Коротше кажучи, перш ніж їжа потрапляла на стіл, з нею могло статися безліч неприємностей. Тому коли на початку 1840-х років з'явився чудовий продукт, який обіцяв вирішити проблему свіжості, його прийняли з величезною радістю. Як не дивно, цим продуктом був добре всім знайомий лід.

видавництво АСТ, Москва, 2014 року, переклад Т.Трефіловой

Білл Брайсон

Коротка історія побуту і приватного життя

Джессу і Уайатт

вступ

Через деякий час після того, як ми переїхали в колишній будинок англійського парафіяльного священика в ідилічною, але безликої селі в графстві Норфолк, я піднявся на горище - подивитися, де джерело несподівано виявлену таємничої протікання. Оскільки в нашому будинку немає горищних сходів, довелося скористатися високою драбиною, щоб, довго і непристойно звиваючись, пролізти в люк - ось чому раніше я туди не сунувся (та й потім не відчував великого захоплення від подібних екскурсій).

Піднявшись нарешті на горище і сяк-так піднявшись на ноги в курній темряві, я з подивом виявив у зовнішній стіні потайні двері, яку не було видно знадвору. Двері легко відчинились і вивела мене в крихітний простір на даху, площею трохи більше стільниці звичайного столу, між переднім і заднім фронтонами. Вікторіанські будинку часто являють собою скупчення архітектурних нісенітниць, але ця здавалася зовсім незбагненною: навіщо знадобилося робити двері там, де в ній не було очевидної необхідності? Втім, з майданчика відкривався чудовий вид.

Коли раптом бачиш знайомий світ з незвичного ракурсу, це завжди заворожує. Я перебував футах в п'ятдесяти над землею; в центральному Норфолку така висота вже гарантує більш-менш панорамний огляд. Прямо переді мною стояла старовинна кам'яна церква (наш будинок колись служив до неї доповненням). Далі, трохи під нахилом, на деякій відстані від церкви і пасторського будинку, розкинулася село, якої і належали обидві ці споруди. По інший бік височіло абатство Уаймондхем - нагромадження середньовічної розкоші, панівне над південною частиною горизонту. На півдорозі до абатства, в поле, торохтів трактор, креслячи на землі прямі лінії. Інша частина пейзажу представляла собою безтурботну і милу англійську пастораль.

Мені було особливо цікаво дивитися по сторонах, тому що буквально вчора я бродив по цих місцях зі своїм другом Брайаном Ейрз. Брайан недавно вийшов на пенсію, а до цього обіймав посаду археолога графства і, напевно, краще за всіх інших знав історію і ландшафти Норфолка. Однак він жодного разу не бував в нашій сільській церкві і дуже хотів поглянути на це красиве старовинна споруда, більш давнє, ніж собор Паризької Богоматері, і приблизно того ж віку, що собори в Шартре і в Солсбері. Втім, в Норфолку повно середньовічних церков - цілих 659 штук (їх кількість на квадратну милю тут найбільше в світі), так що вони не надто звертають на себе увагу.

Ти коли-небудь помічав, - запитав Брайан, коли ми увійшли в церковний дворик, - що сільські церкви майже завжди немов потопають в землі? - Будівля церкви дійсно стояло в дрібній низині, точно вантаж на подушці; фундамент церкви був приблизно на три фути нижче навколишнього церковного кладовища. - Знаєш чому?

Я зізнався, як це часто бувало в суспільстві Брайана, що поняття не маю.

Справа зовсім не в тому, що церква просідає, - посміхнувшись, пояснив Брайан. - Це піднімається церковний цвинтар. Як ти думаєш, скільки тут поховано людей?

Я окинув оцінюючим поглядом надгробки:

Не знаю. Людина вісімдесят? Сто?

По-моєму, ти ледь ледь применшувати, - відгукнувся Брайан з добродушною незворушністю. - Поміркуй сам. Такий сільський прихід налічує в середньому 250 чоловік, значить, за сторіччя помирає близько тисячі дорослих плюс кілька тисяч маленьких бідолах, так і не встигли вирости. Множ це на кількість століть, що минули з дня побудови цієї церкви, і ти побачиш, що тут не вісімдесят і не сто небіжчиків, а тисяч двадцять.

(Все це, як ми пам'ятаємо, відбувається за крок від моєї вхідних дверей.)

- Двадцять тисяч? - здивовано перепитав я.

Мій друг спокійно кивнув.

Так, це дуже багато. Ось чому земля піднялася на три фути. - Він трохи помовчав, даючи мені час переварити інформацію, потім продовжив: - У Норфолку тисяча церковних парафій. Додай всі ці століття людської діяльності на тисячу, і вийде, що перед нами - значна частина матеріальної культури. - Він обвів рукою висівшіеся далеко дзвіниці: - Звідси ти бачиш десять-дванадцять інших парафій, так що фактично ти дивишся зараз на чверть мільйона поховань - і це тут, в сільській тиші, де ніколи не було серйозних катаклізмів.

Білл Брайсон

Коротка історія побуту і приватного життя

Джессу і Уайатт

вступ

Я зізнався, як це часто бувало в суспільстві Брайана, що поняття не маю.

Я окинув оцінюючим поглядом надгробки:

Не знаю. Людина вісімдесят? Сто?

(Все це, як ми пам'ятаємо, відбувається за крок від моєї вхідних дверей.)

- Двадцять тисяч? - здивовано перепитав я.

Мій друг спокійно кивнув.

З слів Брайана мені стало зрозуміло, чому в пасторальному і рідко заселеному Норфолку археологи знаходять по 27 000 старовинних предметів в рік - більше, ніж в будь-якому іншому графстві Англії.

Люди втрачали тут речі задовго до того, як Англія стала Англією. Брайан якось показав мені карту археологічних знахідок в нашій парафії. Майже на кожному полі щось таки знайшли - знаряддя епохи неоліту, римські монети і гончарні вироби, саксонські брошки, поховання бронзового століття, садиби вікінгів. У 1985 році проходив по полю фермер виявив біля самого кордону наших володінь рідкісну римську фалічний підвіску.

Я уявляю собі чоловіка в тозі, що стоїть зовсім поруч з моїм ділянкою; він розгублено охлопивает себе від верху до низу, виявивши, що втратив коштовну прикрасу; подумати тільки: його підвіска пролежала в землі сімнадцять або вісімнадцять століть, пережила нескінченні покоління людей, що займалися самої різної діяльністю, Навали саксів, вікінгів і норманів, зародження англійської нації, розвиток монархії і все інше, перш ніж його підібрав фермер кінця XX століття, напевно вельми здивований настільки незвичайної знахідкою!

Так ось, стоячи на даху власного будинку і роздивляючись несподівано відкрився краєвид, я був вражений дивацтв нашого буття: через дві тисячі років людської діяльності єдиним нагадуванням про зовнішньому світі залишається римська фалічна підвіска. Століття за століттям люди тихо робили свої повсякденні справи - їли, спали, займалися сексом, розважалися, і я раптом подумав, що історія, по суті, і складається з таких ось буденних речей. Навіть Ейнштейн витратив більшу частину свого інтелектуального життя на роздуми про відпустку, новому гамаку або витонченій ніжці юної дами, що зійшла з трамвая на іншій стороні вулиці. Ці речі наповнюють наше життя і думки, проте ми не надаємо їм серйозного значення. Не знаю, скільки годин я витратив у школі на вивчення Миссурийского компромісу або Війни Червоної і Білої троянди, але мені ніколи б не дозволили приділити стільки ж часу історії їжі, історії сну, сексу або розваг.

Я вирішив, що це може виявитися цікавим: написати книгу про звичайні речі, з якими ми постійно маємо справу, нарешті помітити їх і віддати їм шану. Оглянувши свій будинок, я зі страхом і деяким сум'яттям зрозумів, як мало знаю про навколишній мене світі побуту. Одного разу вдень, коли я сидів за кухонним столом і машинально крутив в руках сільничку і перечницю, я раптом запитав: а чому, власне, при всьому різноманітті спецій і приправ ми так шануємо саме ці дві? Чому не перець і кардамон або, скажімо, сіль і корицю? І чому у вилки чотири зубці, а не три і не п'ять? У подібних речей повинні бути якісь пояснення.

Одягаючись, я задумався, чому у всіх моїх піджаків на кожному рукаві є по кілька непотрібних ґудзиків. По радіо розповідали про кого-то, хто «оплачував житло і стіл», і я здивувався: про який такий столі мова? Раптово мій будинок здався мені загадковим місцем.

І тоді я вирішив відправитися в подорож по дому: пройтися по всіх кімнатах і зрозуміти, яку роль кожна з них зіграла в еволюції приватного життя. Ванна кімната розповість історію гігієни, кухня - кулінарії, спальня - сексу, смерті і сну і так далі. Я напишу історію світу, не виходячи з дому!

Зізнаюся, ідея припала мені до душі. Нещодавно я закінчив книгу, в якій спробував осягнути всесвіт і то, як вона утворилася, - завдання, прямо скажемо, була не з легких. Тому я із задоволенням думав про такий чітко обмеженому, що має межі об'єкті опису, як старий пасторський будинок в англійському селі. Так цю книгу запросто можна складати в домашніх тапочках!

Але не тут-то було. Будинок - об'єкт разюче складний. До свого великого здивування, я виявив: що б не відбувалося в світі - відкриття, творення, перемоги, поразки, - все їх плоди в кінці кінців так чи інакше виявляються в наших будинках. Війни, голод, промислова революція, епоха Просвітництва - ви знайдете їх сліди в ваших диванах і комодах, в складках штор, в м'якості пухових подушок, в фарбі на стінах і в воді, що тече з крана. Історія побуту - це не просто історія ліжок, шаф і кухонних плит, як я смутно припускав раніше, це історія цинги, гуано, Ейфелевої вежі, постільних клопів, викрадення мертвих тіл, а також майже всього іншого, що коли-небудь можна говорити про в людській життя. Будинок - не притулок від історії. Будинок - це місце, куди врешті-решт призводить історія.