Хрест поета валентин сорокін. Сорокін валентин васильович Може, у вас «жучки» було встановлено

В. В. Сорокін народився 25 липня 1936 року на хуторі Івашла (нині Башкортостан) у багатодітній родині лісника. Батьки - Василь Олександрович та Ганна Юхимівна Сорокіни. Батько з Великої Вітчизняної війни повернувся інвалідом, старший брат загинув через нещасний випадок. У 14 років йде з батьківського будинку і вступає до фабричного училища. Десять років працював у мартенівському цеху оператором електрокрана на Челябінському металургійному заводі.

Закінчив вечірню школу та гірничо-металургійний технікум.

1962 року приїжджає до Москви для навчання на Вищих Літературних Курсах. Закінчивши, у 1965-1967 роках Сорокін завідує відділом поезії у саратівському журналі «Волга». У 1968-1969 веде відділ нарису та публіцистики у журналі «Молода гвардія».

У 1970-1980 роках Валентин Сорокін стає Головним редактором видавництва «Сучасник».

Починаючи з 1978 року на Сорокіна та інших керівників «Сучасника» починаються гоніння з боку влади. Його позбавляють квартири, виносять на обговорення КПК.

З 1983 року Сорокін керує Вищими Літературними Курсами.

Після розпаду СРСР Сорокін працює як співголова Спілки письменників Росії, потім працює заступником голови виконкому Міжнародного співтовариства письменницьких спілок.

Творчість

Перші публікації були у районній, потім у обласній пресі. В 1957 його вірші включає в альманах М. Воронов, в 1960 виходить перша книга «Мрія», деякі вірші з якої дозволили критикам віднести Сорокіна до «робочим поетам». Однак у 1962 році вийшло дві збірки віршів «Мені Росія подарувала серце» і «Я не знаю спокою», де ліричний герой ставить перед собою зовсім інші проблеми.

У 1970-х роках Сорокін пише ряд поем "Євпатій Коловрат", "Пролетар", "Дмитро Донський", "Сейітназар", "Червоний волгар", "Дві сови", "Золота".

У 1980-х роках Сорокін неодноразово намагається опублікувати велику епічну поему «Безсмертний маршал» (про Г. К. Жукова), дописану ним ще в 1978 році, проте через міркування політичної цензури з неї забиралися сотні та тисячі рядків. Повністю вперше вона була опублікована лише 1989 року.

Наприкінці 1980-х-початку 1990-х Сорокін видає серію нарисів про загиблих російських поетів - С. А. Єсеніна, Б. П. Корнілова, П. М. Васильєва, Н. М. Рубцова та ін., які згодом увійшли до документально-публіцистичну книгу "Хрест поета" (1995). Також пише серію нарисів про багатьох сучасних поетів і письменників: Б. А. Ручйова, Л. К. Тетянічева, В. Федорова, П. Л. Проскуріна, Ю. В. Бондарєва, Є. А. Ісаєва, В. Семакіна, І .Шевцова, Н. П. Воронова, І. Акулова, М. Львова, Д. М. Ковальова, В. Ф. Бокова, С. Куняєва, А. Маркова, А. А. Прокоф'єва, В. Богданова, В. І .Машковцева, А. Філатова, С. Викулова, С. Поделкова, В. Кочеткова, Ю. Л. Прокушева, О. Шестинському, С. Соколкіна та ін.

Вірші Валентина Сорокіна перекладені багатьма європейськими мовами, арабською, японською та хінді.

Твори

Мрія: Вірші. Челябінськ, 1960;
Мені Росія подарувала серце: Вірші. Челябінськ, 1962;
Я не знаю спокою: Вірші. Челябінськ, 1962;
Ручне сонце: Вірші. М., 1963;
Лірика: Вірші. Челябінськ, 1966;
Бібліотечка вибраної лірики. Валентин Сорокін: Вірші. / Нд. ст. Михайла Бєляєва, М., 1966;
Розмова з коханою: Вірші та поеми. Саратов, 1968;
Блакитні перевали: Вірші. М., 1970,
Пропливають хмари: Вірші. М., 1971;
За журавлиним голосом: Вірші та поеми. М., 1972;
Клік. Вірші та поеми. М., 1973;
Вогонь: Поеми. М., 1973;
Сумують берези; Вірші. М., 1974;
Визнання: Вірші, поеми. / Вст. ст. М. Львова. М., 1974;
Багряні солов'ї: Вірші. М., 1976;
Озерна сторона: Вірші та поеми. / Післяслів. Бір. Леонова, М., 1976;
Марс, що пливе: Вірші та поеми. М., 1977;
Вибране: Вірші та поеми. М., 1978;
Я йшов до тебе: Вірші. Челябінськ, 1979;
Лірика: Вірші та поеми. / Нд. ст. Би. Прімерова, М., 1979;
Перший вітер: Вірші. Уфа, 1981;
Хочу бути вітром: Вірші та поеми. М., 1982;
Посвята: Вибране. М., 1982;
Серед пагорба: Вірші та поеми. М., 1983;
Лірика: Вірші та поеми. М., 1986;
Я пам'ятаю: Вірші, балади, поема. М., 1987;
Обіцянка: Вірші та поеми. М., 1989;
Будь зі мною: Вірші про кохання. М., 1996;
Обличчя: Вірші. Оренбург, 1997;
Байки та оповіді про ельцинські прокази: Байки. М, 1997;
Безсмертний маршал: Драматична поема. М., 2000;
Ратна мить: Вірші, балади, поеми. М., 2000;
Голос кохання: Вірші та поеми. Челябінськ, 2003;
Три кола: Проза. – Челябінськ, «Танкоград», 2004.
Сходження творів в одному томі. – М., «Радянський письменник», 2004.
Хрест поета: Нариси. М., 2006.
Сувенір: Байки, епіграми. М., 2008.
Ти – моя: Вірші. М., 2008.
Одна вада від цих мавп: Політична сатира, байки. Челябінськ, 2009.
Шляхи побачення. Вірші, поеми. М., 2011.
Російська відвага. Вірші, поеми. М., 2011.

Література про творчість Вал. Сорокіна

Макаров А. Естафета поколінь (стор. 353-357). Занепокоєння молодості. - У кн.: У глибині Росії. // М., 1973;
Цибін В. Пісенна біографія часу. - Літературна Росія, 24 травня 1974 року;
Кочетков В. Роздоріжжя. - У кн.: В. Кочетков. Люди та долі. // М., 1977;
Ханбеков Л. Вибираю бій. Штрихи до творчого портрета Валентина Сорокіна. - Челябінськ, 1980;
Філіппов А. Срібні струни Зілаїра. - У кн.: Затребувані часом. Уфа, 1999;
Валєєв Р. Перший серед друзів. - Челябінський робітник, 25 липня 2001 року;
Сичова Л. А. Таємниця поета. Документальна повість-роздум про життя і творчість, Челябінськ, 2002;
Білозерців А. Журавлина висота. - у кн. Священне покликання стихія. про життя та творчість поетів Південного Уралу. - Челябінськ, 2005;
Захаров Н. Красива мудрість слова: Дослідження літературної творчості. – М., 2006.
Байгушев А. Культовий поет російських клубів Валентин Сорокін. 15 таємниць російського опору. – М., 2008.
Сичова Л. А. Час Бояна. Книга про російську поезію та художнє слово. – М., 2011.

Премії

премія Ленінського комсомолу (1974) – за книгу поем «Вогонь»
Державна премія РРФСР імені М. Горького (1986) – за книгу віршів «Хочу бути вітром» (1982)
премія імені В. Д. Федорова
премія імені В. К. Тредіаковського
премія імені О. Т. Твардовського
орден «Знак Пошани»
орден Дружби

Хрест поета

Валентин Сорокін

РедакторЛідія Сичова

ISBN 978-5-4490-9155-0

Створено в інтелектуальній видавничій системі Ridero

Перевидання книги В. В. Сорокіна «Хрест поета», що вийшла у видавництві «Алгоритм» у 2006 році. Редактор випуску – Лідія Сичова.

ДРУЖЕ МІЙ!..

Десятки років винищують наш народ війнами, наклепами, безправ'ям та злиднями, тепер же – новими розкулачуваннями та новими виселеннями з батьківських та дідівських гнізд під ігровим туманом приватизації та суверенітету.

Зруйнувавши багатонаціональну країну, антиросійська преса та антиросійське чиновництво затіяли злочинну зварю навколо російського народу: «Винні росіяни!..», «Гоніть росіян!», «Убивайте росіян!..» Ринкові інопланетяни хрест занесли над нами. Але там, де пролили расисти і христопродавці російську кров, там – збунтувалися води, злетів вогонь і загорталися скелі, землетруси, потопи та пожежі гукнули їх, грізно попередили розорювачів: «Зашаріться, пригорілі!»

Ми, старателі слова, втрачаючи велику різноплемінну державу, скинуті з вершини натхнення в пекельний котел взаємних закидів, взаємних обурень, перехлестів і непрощень, але хіба перед нами не єдиний шлях – Божа стежка до примирення?

Вбито Пушкін. Вбито Лермонтова. Вбито Гумільова. Зацькований Блок. Зацькована Цвєтаєва. Зацькований Єсенін. Зацькований Маяковський. Уморен голодом Хлєбніков. Вбито Павла Васильєва, вбито Бориса Корнілова, вбито Дмитра Кедріна, вбито Миколу Клюєва, колимською пургою помітили молодість Варлама Шаламова і Бориса Руч'єва. Російському таланту – загорода!

Ми, народжені напередодні сорокових, налякані розстрільними кулями, що просвистели над юною головою сина Єсеніна – Юри – і знищили його, про що, виростаючи, ми дізнавалися із заборонених таємниць.

Хто росіян сьогодні пощадить, ну? Де Дмитро Блинський? Де Павло Мельохін? Де в'ячеслав Богданов? Де Іван Харабаров? Де Борис Прімеров? Де Микола Рубцов? У могилі. Під хрестами.

Вони моє покоління. Вони, як наші попередники, відібрані в російського народу і знищені цинізмом принижень, немотою безвісності, пеклом горілки, неминучістю петлі… Бранці впровадженого незатишку.

Книга «Хрест поета» – повість, герої її – пограбований, обмовлений, змучений російський народ, друзі, схилені над ранніми могилами однолітків своїх крилатих, яким звірозубі мерзотники перерізали солов'їне горло.

Якщо я проти когось згустив гнів – вибачте! Пробач мені, широкоока Росія, за зухвалість раптом заговорити про страшний обман, напущений на нас торговими окупантами. Скоро з'явиться сильніший і скаже сміливіше. А я… я не можу… заважає скорбота. Я все життя зберігаю імена побратимів моїх, вірністю та любов'ю осяяли рідні дали.

Друг мій, не до злості кличу тебе, а до розуму і доброти, не до безвільного осуду, а до гідності та вміння кличу. Ще не раз ми посміхнемося зустрічному сонечку, пам'ятаючи, що Росія належить нам.

Захистіть її!

Валентин Сорокін

СПРАВА №11245

Гарний, сильний, одних підкоряючи відвагою, інших дражнячи зухвалістю, він не увійшов, а увірвався в поезію, як влетів на розпаленому коні, з гіком – такий Павло Васильєв.

Здавалося, в ньому з'єдналися два стародавні вітри, російська та азіатська, з'єдналися дві частки, російська та азіатська, торкнулися крилом один одного два материки, Європа та Азія. Заколотність, буяння, туга, що переходить у страждання, в скорботу, це – повернення до зіркових скіфських далечінь, до думок вічних: хто я, що я?

Хоч волосся русяве у мене,

Але ми з тобою багато в чому схожі:

На весь опор пустивши коня,

Схопити землі я зможу теж.

А «волос русявий у мене», як каже Рюрік Івнєв, який зустрів юного Павла Васильєва у Владивостоці, – «золота кучерява шапка, золотий вогонь» погойдувався на міцних плечах сибіряка. Рюрік Івнєв, розповідаючи про Сергія Єсеніна, згадував Павла Васильєва: «Ні, зрозумів я, не помре російська молодецтво, російська стати, російська хоробрість слова, за Сергієм Єсеніним Павло йде, Павло прийшов, неймовірно талановитий, трохи на нього схожий, тільки різкіше, об'ємніше, розмашистіше – від моря до моря!»

Два вітри – два крила. Два простори – два крила. Дві брови, з розкосинкою, очі, здивовані, приголомшені захопленням, дружбою, любов'ю, світом, що розкинувся біля ніг, очі, регочучи, сумні, винні – бешкетника і отамана очі, всі, чіпкі, хапаючі: ні вислизнути від них, ні ухилитися! .. І – голова, золотиста, матір'ю дана поету, Батьківщиною дана поету, дана для пісень, билин та слави.

Так він багатий даром почуттів, багатий на відчуття художнього нездоланного богатирства, пристрастями, що кидають його по селах і містах, краях і республікам країни. Павло Васильєв – мудрець. Інакше б він і не впорався із самим собою, пропав би в богемній безодні або у висадженому вулкані протиріч. Але, напрочуд земний, Павло Васильєв не загинув від страшної своєю банальністю трагедії – творчої некерованості, обдарований переповнено, а загинув від вовчої пащі того психозного часу, загинув від вовчої заздрості безродинних негідників, від їхнього фіскального засилля, від їхніх фарцевих розправ.

Стадо сірих мишей, стадо кривавих гризунів, що полонили вітрові простори нашої Батьківщини, не дало врятувати себе поетові. А як приховано, як точно і трагічно передбачав свій результат Павло Васильєв?

Звіра спочатку треба гнати

Через кучугуру в кучугуру.

Потрібно вміти в мережі переплітати

Нитки звіриних стежок.

Звіра спочатку треба гнати,

Щоб упав, заморений, і потім

Почав сиві сніги лизати

Рожевою мовою.

Почали гнати одразу. Лише піднялася схожа на єсенинську золота, русокупольна голова над російською землею, над розстріляною Росією нашою, що не встигла ще виплакатися біля могили Сергія Єсеніна, що свіжо рясніє засніженими квітами на Ваганьківському цвинтарі, не встигла ще рідна Росія трохи забути. , талановитого, довірливого, сильного Павла поставили – розіп'ять збираються…

А йому ніколи померти, надто юний, надто надійний, надто радісний і розкритий:

Так ми йдемо з тобою і балакаємо.

Кохана! Легка твоя рука!

З похилих дахів церков, казарм та в'язниць

Злітають голуби та хмари.

Вони тепер галасують над кожним будинком,

І повітря весь черемхий пропах.

Знову старий Київ нам здається знайомим,

Як старий друг, залишений у степах.

Поетові – двадцять років. Поруч – кохана. Попереду – життя. Ідуть вони – місто знайоме, а якщо ні, біда хіба. Але - "друг, залишений у степах"? Але – «дахів церков, казарм та в'язниць»? Пейзаж – «той», після громадянської війни, після посилення претензій до сіяча, до робітника, поета. Адже Павлу – двадцять років, а сказати, натякнути про правду – небезпека велика. Мудрець Павло, чесний Павло, тривожний Павло, насторожений – обман чує, звірячий гін чує. І – гон станеться.

Нехай притиснеться теплою щокою

До моїх рук твій спогад,

Забута та впізнана мати, -

Гірка туга ... Гірки в полях полину ...

Глафіра Матвіївна, мати поета, грала багатьох музичних інструментах. Микола Корнілович, батько поета, учитель. Будинок Васильєвих збирав людей інтелігентних, розумних, рідкісних. Талант, натхнення, російські надії тіснилися та діяли під дахом будинку. Паша Васильєв, хлопчик, слухав розмови, слухав судження, пісні слухав, музику слухав, з краси та горя у жорстокий авральний світ виходив.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 19 сторінок) [доступний уривок для читання: 11 сторінок]

ДРУЖЕ МІЙ!..

Валентин Сорокін. Десятки років винищують наш народ війнами, наклепами, безправ'ям та злиднями, тепер же – новими розкулачуваннями та новими виселеннями з батьківських та дідівських гнізд під ігровим туманом приватизації та суверенітету.

Вони моє покоління. Вони, як наші попередники, відібрані в російського народу і знищені цинізмом принижень, немотою безвісності, пеклом горілки, неминучістю петлі... Бранці впровадженого незатишку.

Якщо я проти когось згустив гнів – вибачте! Пробач мені, широкоока Росія, за зухвалість раптом заговорити про страшний обман, напущений на нас торговими окупантами. Скоро з'явиться сильніший і скаже сміливіше. А я... я не можу... заважає скорбота. Я все життя зберігаю імена побратимів моїх, вірністю та любов'ю осяяли рідні дали.

Валентин СОРОКІН

СПРАВА № 11254

ХРЕСТ ПОЕТУ

ГОНІМА ДУША

КРОВ СЛОВА

СВОЇ ЧУЖІ

ВІЧНІ МИРАЖІ

ВИСОКА СТРАДА

СПРАВА № 11254

Валентин Сорокін. Гарний, сильний, одних підкоряючи відвагою, інших дражнячи зухвалістю, він не увійшов, а увірвався в поезію, як влетів на розпаленому коні, з гіком – такий Павло Васильєв.

Хоч волосся русяве у мене,

Але ми з тобою багато в чому схожі:

На весь опор пустивши коня,

Схопити землі я зможу теж.

Звіра спочатку треба гнати

Через кучугуру в кучугуру.

Потрібно вміти в мережі переплітати

Нитки звіриних стежок.

Звіра спочатку треба гнати,

Щоб упав, заморений, і потім

Почав сиві сніги лизати

Рожевою мовою.

А йому ніколи померти, надто юний, надто надійний, надто радісний і розкритий:

Так ми йдемо з тобою і балакаємо.

Кохана! Легка твоя рука!

З похилих дахів церков, казарм та в'язниць

Злітають голуби та хмари.

Вони тепер галасують над кожним будинком,

І повітря весь черемхий пропах.

Знову старий Київ нам здається знайомим,

Як старий друг, залишений у степах.

Нехай притиснеться теплою щокою

До моїх рук твій спогад,

Забута та впізнана мати, -

Гірка туга... Гірки в полях полину...

Павло Васильєв Глафіра Матвіївна, мати поета, грала багатьох музичних інструментах. Микола Корнілович, батько поета, учитель. Будинок Васильєвих збирав людей інтелігентних, розумних, рідкісних. Талант, натхнення, російські надії тіснилися та діяли під дахом будинку. Паша Васильєв, хлопчик, слухав розмови, слухав судження, пісні слухав, музику слухав, з краси та горя у жорстокий авральний світ виходив.

Недарма, коли розстріляли, забили, як благородного оленя забивають бандити, що очманіли від вина і крові, сибірські люди часто бачили серед натовпу, на базарах і сходках, міцного великого чоловіка, що читає вірші, глави з чудових поем, це – батько Павла Васильовича, який не примирився з убивцями, з катами, лайка Сталіна і Молотова, примовляв; «Ах, якого поета занапастили! Ах, якого поета занапастили!..»

Читав, по натовпу штовхався, біль остуджував, не міг, мабуть, удома затриматися – будинок зруйнований вироком, знищений дух його, музика його. А мати? Батько хоч читав, лаяв сухотних гномів російської землі, а мати? Братку з інституту витягли і – до в'язниці. Батька з натовпу витягли і – до в'язниці. А де решта, ще два брати? Де мати?

Тепер - Каракуми крові піском шарудять, піском шумлять. Тепер – могилу Павла втрачено, могилу його батька втрачено. А мені й нині здається: ходить батько один, ходить ночами вулицями сибірських сіл і міст, звертаючись:

Друзі, вибачте за все - у чому був винен,

Я хотів би потепліше розпрощатися з вами.

Ваші руки зграями на мене летять

Сизими голубами, соколами, лебедями.

Пообіцяло життя дороги мені крижані -

З юності, як із дівчиною, розпрощатися біля колодязя.

Є таке гарне слово-рідні я,

Від нього і журиться, і плачеться, і співається.

А я його відтавав і дихав на нього,

Я вслухався. І не знав я солод з ним.

Ви про мене забудете, забудьте! Нічого,

Згадаю я про вас, любі мої, радісно.

Так буває на світі - чи то зашумить жито,

Чи то пісню за річкою почуєш, і віриться,

Віриться, як собаці, а у що – не зрозумієш,

Сумне та важке б'ється серце.

Помахайте мені хустками за горе мою,

За те, що сміявся, поки полину запах...

Не ростуть квіти в тому далекому, суворому краю,

Тільки сосни гойдаються на пташиних лапах.

Далі - вірш ще точніше малює табір, дозори, але Павло Васильєв написав його в 1936 році. Чому? А тому – передчуття загибелі не давало йому спокою. Поет, глибокої осені 1929 заявившись до Москви, не знайшов у ній щастя. З одного боку – увага до нього, до його могутнього таланту, публікація поем, бурхливі виступи, з іншого – заздрість кривавих карликів, звинувачення Павла Васильєва – у націоналізмі, шовінізмі, фашизмі, антисемітизмі.

Неймовірно, геніально обдарований, народжений стати Пушкіним свого часу, російський, він і не розумів, як ширяючий орел, чому ж дратує жуків, що копошаться, величезністю, красою і незалежністю розмаху степових крил? Їх він дратував. Вони його дратували. Вони – зубоскелити. Він – зубоскелити. Вони – злитися. Він – злитися. Вони – в люті. Він – в люті.

Нескінченні накачування, звинувачення, причіпки, погрози. Суд над ним – 1932 року. Пом'яли – випустили. Суд над ним – 1935 року. Пом'яли – випустили. Зарядили гнівом. Знущалися. Дали – умовно три роки. Яке? Практично – у Москві Павло щодня опинявся під пильним наглядом, доносом, гнітом сіоністських сил.

Можна дивуватися його мужності, його здібності залишатися живим. У Павла Васильєва трималася велика народна культура, помножена на інтелект рідної сім'ї, її ідеал: багато знати, служити Батьківщині. Обсипаний із щедрих долонь Бога різними талантами, поет рано ввібрав, встиг, начитаність поколінь, музичність поколінь, працездатність поколінь, філософію та красу поколінь:

Ішла за мною, не плачучи і не сперечаючись,

Під небом стояла, як у хаті.

Теплу, важку від горя,

Золоту притяг до себе.

Яка «в'язанка» почуттів, пристрастей, яка ніжність, образ який – російський, серйозний, розрахований на муки, радість, довге боріння в океані життя. Це – у двадцять три роки ліпить, із бронзи ллє Павло Васильєв. І коли Сергій Залигін нав'язливо, з чалдонською безпосередністю, повторює: «інфантильність», «натуралізм», «грубість», «народність», «відсутність поетичної культури», з ним ніхто з тих, хто розуміє творчість Павла Васильєва, не погодиться. Павло Васильєв – ораторія генія, богатирство генія, пророцтво генія! І бездоганна «поведінка» Залигіна – не для нього.

Чи випадково, через рік після смерті Сергія Єсеніна, Рюрік Івнєв, а йому не відмовиш у культурі, у Владивостоці зустрівши шістнадцятирічного підлітка, золотоголового, що летить, з широкими очима, розкинутими жадібно на весь світ, наблизив його до себе, до Єсеніна, , яка і так стогнала у грудях юного співака? Вдячний, що відгукується на дорогу, гордий хлопчик, Павло Васильєв, віршами «платить», на згадку, розлучаючись:

РЮРИКУ ІВНЕВУ

Прощай, прощай, пробач, Владивосток,

Прощавай, мій друже, задумливий і ніжний...

Ось кинуть я, як зірваний листок,

У простір полів, овіяних та снігових.

Я не хочу на прожите вити, -

Не чекаю світанку зовсім, зовсім іншу,

Я не схилю бунтівної голови

І дарма не віддам лляну!

Прощавай мій друже! Ще останній погляд.

Туман тривожно переплутав думки.

У вікно миготять білі поля,

В умі з'являються зім'яті хвилини...

Але Залигін завзято «приторкує» Павла Васильєва до Дем'яна Бідного. Навіщо? Лише тому, що Павло Васильєв сказав: «Скільки струн у великому Чоловічому серці кожного вірша!» Це причина? Але ось відповідь Рюрика Івнева, повторюю, через рік після загибелі Єсеніна, через рік:

ПАВЛУ ВАСИЛЬЄВУ

Порожнім похвалам ти не вір!

Ах, важкий, важкий шлях поета.

У вікно відчинене та двері

Лить повітря – лікар всіх поетів

Вухати сонячного світла.

В очі веселі дивлюся.

Ах, все тече на цьому світі!

З таким же почуттям я зорю

І блиск Єсеніна наголосив.

Льняну голову зберігай,

Її не віддавай ти задарма,

Ось і тебе земні дні

Вже вітають пожежею!

Поети, юний, шістнадцятирічний Павло Васильєв, і досвідчений, тридцятишестирічний Рюрик Івнєв, обмінялися не посланнями, а передчуттями біди, що насувається, кривавої катастрофи, так, кривавої катастрофи. Вітаючи в Дем'яні Бідному «мужичі струни», Павло вітав Дем'яна не в кращі терміни для себе і Дем'яна, і це заслуговує на повагу, але юний поет не гірше Залигіна знав і розумів різницю між Сергієм Єсеніним і Дем'яном Бідними, між собою і мною. ...

Подальше життя Павла Васильєва переплелося з єсенинською сім'єю, він з'являвся навіть у Рязані, він, а тоді було вкрай небезпечно, голосно оспівував «князя пісні» – Сергія Єсеніна, оспівував сестру Єсеніна – Катерину, її чоловіка, поета та свого друга – Василя Наседкіна:

Алі тебе рання перина

Поколола стрілами пера?

Як здоров'я дочки та сина,

Як живе дружина Катерина,

Князя пісні російська сестра?

Знаю, що живеш ти небагато,

Мій башкирець російський, але могли

Бити ми все-таки колись -

Високо над гуркотом Арбата,

У зелені московської та пилу!

Не минул Павло Васильєв і Маяковського, щоправда, не так «спадково», не так «традиційно»...

І ось по дорогах, сміючись, йду,

Кращого щастя

Нема на світі.

Перегукуються

Дерева в саду

У волосся, у вуха

Набивається вітер.

Ну, скажіть, хіба вам не нагадує ця строфа знамениті рядки Володимира Маяковського?

У мене в душі жодного сивого волосся,

і старечої ніжності нема в ній!

йду – гарний,

двадцятидворічний.

Навіщо Залигін відмовляє Павлу Васильєву у знаннях навколишньої поезії – творчості сучасників, стверджуючи: «Досвідом своїх сучасників Васильєв нехтував. Маяковського ніби йому не існувало. Даремно критик К. Зелінський ставить його поруч із Єсеніним». Так, нічого собі!

Я поважаю, ціную Сергія Павловича Залигіна, письменника, лауреата, секретаря, головного редактора, депутата, соцгероя, громадського діяча, голови наших «зелених», але він, «збігаючи на ямби» Павла Васильєва, втрачає «ямби» Єсеніна до Маяковського. попереду, як не менш відома і державна людина, Дмитро Сергійович, так, Ліхачов, збігаючи на «ямби» Пушкіна, ковзає по інших – по «ямбах» Осипа Мандельштама, не відрізняючи їх від «ямбів» Олександра Пушкіна.

Павло Васильєв, безумовно, наділений талантом геніального поета, і прихід його на «попелище» російської поезії, коли замість російської поезії мерехтіло закривавлене, взяте вогнем і свинцем чорний, скорботний простір, закономірний. Бог, російська земля послали Павла Васильєва попередити:

«Ах, як лежав

Сашенька наш рідненький,

Все-таки личко у нього

У кровіночках,

Пальчики всі перебиті ... »

Народ так лежав, сини та дочки, понівечені фанатиками опричні, так лежали. Слова – оповідь, слова – билина. Слова – плач.

Я тебе забував стільки разів, люба,

Забував на хвилину, на літо, на вік, -

Задихаючись, до мене приходила інша,

І з волосся її падали гребені та сніг.

Це біль вірності. Це – пушкінське, єсенінське. Це – російська. Це – у просторі душі. Це – у зітханні пам'яті.

Та й чи вкоротити вірші Павла Васильєва до обивательського та дрібного паростка заздрісників? Вони, його вірші, як сибірські річки, широко йдуть, далеко йдуть, важко йдуть - накатно, охоплюючи:

Звертав увагу. Ішла гроза.

Ядра співали, яблуко кололося?

Я дивився, як твоє сяє волосся,

Падаючи на темні очі.

Брат тримав у руках своїх могутніх

Чашу з пінним, сонячним вином,

Вибродили, вистоєні в хмарах,

Там, під золотим веретеном!

Але вас, матроси, селянські діти,

Після битв

Від друзів, від морів, від подруг

Потягло до напівзабутої повісті,

Як гусей, як гусей на південь...

Бути вам радісними,

Бути щасливими!

Почелокаемся - ось рука...

Ви, цемент

І оплот активу

Прокидається Черлака!

Павла Васильєва, який загинув у двадцять шість років, звинувачують у малограмотності – проти колективізації виступав, звинувачують у жорстокості – малював сварки та розстріли, звинувачують у націоналізмі – пророкував загибель Росії. Цікаво, хто ж виявився грамотнішим і чеснішим, юний Павло Васильєв чи обвішані орденами та званнями тріумфуючи теперішні старці?

Час перед кривавою вакханалією 1937-го був розвинений єврейською підозрілістю, єврейським криком про «загрозу з боку правих», «російський націоналізм», «російський шовінізм», «російський монархізм», «російський можливий терор», «російську змову проти ), проти уряду та радянської влади», але найголовніше – «російському антисемітизмі». І, зрозуміло, будь-яка російська людина, що відноситься до себе з малою повагою, - «антисеміт», «чорносотенець»!

Але редакції газет і журналів, театри, інститути, кіно були «Наглухо» заселені євреями, принаймні не менше, ніж заселені сьогодні. Російські обдарування, які прагнуть знайти російську підтримку, натикалися на єврейський «від воріт поворот» і, природно, приходили у розпач, лють. Миготіли серед росіян і сміливці, які не збираються лизати страву після господаря. Один із таких – Павло Васильєв. Зустрівши у дворику ВРЛУ молодшого друга, поета Сергія Поделкова, студента, Павло тричі поцілував його «хрест-навхрест», обіймаючи. А осторонь Женя Долматовський і Маргарита Алігер, що стояли, помітили однокашникові, Поделкову: - За що він тебе так?

– За те, що він мій друг талановитий російський поет! – відрізав Павло. - Ну зачекай! – крутнулась Алігер.

Почався вереск. Скандал. Алігер швидко притягла товсту східну Зою Тимофіївну, завуча.

- Бандит, - басовито лаяла та Павла, - он, фашист! Катячись чавунним теплим тілом на Павла, несучи Поделкова, вона жбурляла в обличчя Васильєву:

- Посадити тебе, арійце, мало! Розстріляти тебе, расисто, мало!

Бледний, помертвілий у гніві, Павло Васильєв обтрусив заціпеніння і підскочив до «інтернаціоналістки»:

- У, б... - І трохи мізинцем торкнувся правої її грудей. Та осіла, вдалася – образилася і, напираючи на свідків і зело оптимізуючи Маргариту Алігер, по тривозі підняла ректорат та колектив Всесоюзного робітничого літературного університету. Сергія Поделкова виключили. На зборах Алігер звинуватила його в нелюбові до Сталіна, комсомола, радянських поетів. А над Павлом Васильєвим ще темніше нависли хмари.

Звісно – хуліган. Звісно – син великого кулака, вчителя... Звісно – бандит. Але й гірше траплялися у Павла штучки. Ось сидить він із земляком, сибіряком Макаровим, у Клубі літераторів, потанцювати хлопцям захотілося, звернулися по дозвіл до директора, Ефроса: – Потанцювати можна «російську пані»? - Шовініст! – підстрибнув Ефрос. - Можна, можливо? – Чорносотенець, білогвардієць!

- Білогвардійцю в тисяча дев'ятсот сімнадцятому було сім!.. - Ти мене за носа не проведеш! – репетував Ефрос. – Проведу! – заперечив Павло. Зігнутими, двома, великим і середнім, пальцями Павло затис добротний кухонний ніс і неквапливо повів Ефроса круглим залом. Ефрос посмикнувся, посмикнувся і заплющився.

Інцидент набагато мерзотніше, ніж у ЦДЛ, де Осташвілі впустив у Курчаткіна окуляри. Гидше! Осташвілі – антисеміт. А тут - антисеміт, білогвардієць, шовініст, монархіст, змовник, расист, терорист, фашист, який мріє розгромити радянську владу, ВКП(б), Політбюро і Сталіна, вождя всіх народів СРСР, що його обожнюють. Павло Васильєв, який схопив за носа Ефроса, директора Клубу літераторів, – шпигун, лютий ворог.

Так, ще – Павло перед вікном особняка Максима Горького танцював і частівки співав! Фашист. І великий пролетарський письменник затаврував нелюда: «Від хуліганства до фашизму відстань менша за гороб'ячого носа!» Ніс Ефроса став знаменитим, як окуляри Курчаткіна.

Ну, хіба не фашист Павло Васильєв? Хіба не бандит? Хіба не малограмотний розбійник? Хіба не бездарний хуліган? Хіба не грубий зазнайка і неук?

Не бентежся місяцем розкосим,

Нехай дивиться через віконну кригу.

Ти одягни черевики з гострим носом,

Шаль, що тобі йде.

Шаль твоя з важкими кистями -

Зла кашемирська княжна,

Виткана млявими шовками,

Прибрана чорними квітами, -

У ній ти засидишся дотемна.

О, ця павло-васильівська пушкінська пристрасть, що летить, кіннота, лавина слів, побудованих чуйно і суворо! Вона велика. Вона – набіжна. Вона – вирубана зі скелі. Вона підслухана біля бурі. Вона – золота, як серпневий степ. Вона непереможна, як беркут.

Я пам'ятаю галасливі ніздрі скачок

У жеребців з-під Куянди,

Некованих

І гарячих,

Очі запалювали

Багаттями біди,

Прекрасних,

Липневими травами ситих,

З крученими струмками нечесаних грив...

Вони танцювали на задніх копитах

І рвали губу, вудила закусивши.

Вогонь характеру. Буйство натури. Бажання зрушити, штовхнути і дати рух земній кулі! Талант Павла Васильєва – річка Волга, отаманський талант.

У народі викосили, стратили - найсильніших, найросійськіших, найнадійніших. У поезії викосили, стратили – найобдарованіших, найнезлагідніших. І тепер, часто, дзюркотливе джерельце ми приймаємо за Іртиш або Волгу. Тому – немає у музиці зливи. Тому – немає у віршах могутнього вітру. Золота жила, золотий пласт, сильнопородний російський струм знищені полями, атаками, таборами, голодом та холодом.

За Гумільовим, Блоком, Єсеніним, Маяковським знищено – Васильєв, Клюєв, Корнілов, Кедрін, Шубін, Недогонов, знищено «підземне русло» річки, на якому тримаються надземні води... Знищили їх усіх, кого – страхом та горілкою, кого – колесом трамвая, кого – вироками розовських, вишинських, урліхів та іншої зграї шизофренічних м'ясників.

Потвори, потвори, чи могли вони пробачити таку роденівську любов до життя, покликання, таку ранню чуйність на мудрість і красу?

За все готовий відповісти.

Хай живе сонце

Над частоколом

Соняшникових простоволосих голів!

Могутні крила

Тих півнів,

Кричали над дитинством моїм

Я, дитинча пшениць і жита,

Вірю у нечуване щастя.

Ану, спробуй, життя, відв'яжи

Від своїх зап'ясть!

Це захлинаючись, це орлине почуття простору, почуття самого себе видавалося, та ще й нині бездарно і безтурботно видається за «жорстокість», за «натуралізм». Ех, карлики, у всьому вони – карлики, навіть не пояснити їхню земногорбатість!

Ось і «копали», ось і «вишукували» в Йосипі Уткіні Євгена Боратинського, у Михайлі Світлові Афанасія Фета, у Костянтині Симонові Миколи Гумільова, а в Євгена Гангнуса Олександра Сергійовича Пушкіна. Нарізно. Або у всіх – Сергія Єсеніна. І не соромно. І не ганебно. Критика – політика. Сіоністська. А перервану золоту жилу народності, обдарованості, золоту жилу сумлінності, відчиненості, російськості – «зв'язав і заростив» Василь Федоров, який приїхав у столицю з живими віршами, що палають, як квітка сибірської саранчи:

Про біду уявлення не маючи,

Тополя росла і, кривенька, пряміла.

Він потім над юністю моєю,

Над моєю любов'ю прошумів.

Довго треба було розправлятися і розпрямлятися тополі, адже й Василю Федорову в Літературному інституті диплом не видали – творчість його «не заслужила» диплома, на думку вчених. Ось і академік Дмитро Сергійович Лихачов на телеекрані бадьорить нас: «Пушкін не тільки для росіян!» Невже треба академіком стати, щоб розібратися в перевагах міжнародних Пушкіна? Страх – не викрили б у «вузькій», у «тупому» русофільстві «Пам'яті»... Ганьба!

Павла Васильєва багато разів повели у підвал, а невгамовна Алігер заявила Поделкову: «Будеш знати, з ким цілуватися!» Ось – параноя! Не допомогши євреям створити повноцінну національну їхню республіку чи область, ми, росіяни, які борються за національний розсудливий розквіт росіян, маємо ворогів – серед євреїв, що захопили наші, росіяни, осередки в культурі та науці, євреїв, які підозрюють кожен людський стогін у націоналізмі, фашизмі антидержавності, хоча вони, дуже багато з них, залишаючи нас, «застрягають» у США, Канаді, ФРН тощо, не дотягнувши до Ізраїлю. І нічого. А ми на Павла Васильєва – «бандит»!

Нещодавно один «демократ і виконроб» перебудови докумекався: «Більшовізм – міжнародний шовінізм!» – але хто найголосніше кричав про інтернаціоналізм і більшовизм, чи не «демократи» і «виконроби» перебудови?

Що оспівує Павло Васильєв? Батьківщину. Що несе у своєму серці Павло Васильєв? Ім'я батька, доброту матері. Що згадує Павло Васильєв на торговому судні у морі? Братів, наречену. Що не може зрадити, закинути Павло Васильєв? Дім свій. Сім'ю свою. Як – себе. Як – Батьківщину. Як – слово. Росіяни повинні за ним стежити. Росіяни мають його берегти. Але де він?

Павла Васильєва заарештовували і допитували, судили і карали 1931-го, 1932-го, 1933-го, 1934-го, 1935-го, 1936-го, 1937-го. Господи, і терпів, виносив, мученик, святий бунтар, отаман, і не вистрелив у когось із цих, недозорих біля його дверей негідників? Адже жив, томи віршів і поем залишив! Мстив, мабуть, пітливим грішникам талантом, пушкінським даром скидав їх.

Долматовський та Васильєв – співавтори приятельства. А прилипне до нього ім'я Алігер – зникне. Прилипне до нього ім'я Джека Алтаузена – зникне. Прилипне до нього ім'я Йосипа Уткіна – зникне. Але Джек Алтаузен, побивши, – додому, а Павло Васильєв – у чорний підвал, Уткін – додому, а Павло Васильєв – у розстрільний підвал... А – щедрий, наївно-довірливий, вдячний, почитайте:

«Милий Рюрік Олександрович!

Приїхали ми з Андрійком до Хабаровська так скоро, що поцілунки – якими Ви нас благословили, відправляючи в далеку дорогу, – ще не встигли розтанути на губах. А у душі вони житимуть завжди.

Зупинилися ми тут у 2-й комун, готелі № 5 - як належить висхідним зіркам літературного світу. Лев Йосипович зустрів нас так, що ми залишилися дуже задоволені. Дав листа до цього... як його... Казину. Хоче ще декому написати.

Хабаровськ після Владивостока – рай. Чудова погода, сніг та широкі вулиці... П. Васильєв

P.S. Якщо Вам не важко, то слідкуйте в Університеті за надісланими мені листами. Потім перешліть у Москву. Чекайте на вірші, які Вам присвячую, працюю.

19/ХІІ-26 р. Г. Хабаровськ».

Скільки тут юності, пориву, дружби, а чистота душевна така, що віє мудрецем, церквою!

Запам'ятавши Павла Васильєва, шістнадцятирічного, восени 1926 року у Владивостоці, на вечорі в університеті, досвідчений і далекоглядний Рюрік Івнєв не міг не помітити в ньому гігантської могутності поета, спробував застерегти його від зграї кривавих карликів, що ненавидять російську мову. Після загибелі Павла Васильєва Рюрік Івнєв ніби собі самому повідомляє:

Металася бурею необструганою

Нез'ясовна душа

І діставала зірок зляканих,

Забувши про хвилі Іртиша.

Все було наче призначено:

Туга і слава юних років

І подібність до тезки з Гатчини

У шаленстві тривог і бід.

Рюрік Івнєв познайомився з Сергієм Єсеніним у Гатчині в 1915 році, коли Єсенін служив там у лазареті. Не заспокоївся, не втратив золоті імена ніжний брат, російський інтелігент - і пізніше, пізніше, з висоти пережитого, зізнається, скаржачись і журячись:

Я пам'ятаю Єсеніна в Санкт-Петербурзі,

Несподівано піднявся над Невою,

Як сої, як бачення, як дика завірюха,

Зеленим листям та лляною головою.

Я пам'ятаю осіннього Владивостока

Запахлий шаленим морем вокзал

І Павла Васильєва з болем жорстоким,

У ще не закритих навіки очах.

Ось – «Льняну голову бережи!». Ось – «Дарма не віддам лляну!». Але – віддав. Але – відібрали. Підвальні, розстрільні фашисти – відібрали. Вони – жорстокіший за юд. Вони – брудніші та кривавіші гітлерівців.

Я ручаюсь

Травою будь-який,

Цим коров'ячим

Лугом пологим,

Мила, навіть

Зустріч із тобою

Простіше, ніж зустріч

З дощем у дорозі,

Простіше, ніж зустріч

З місяцем лісовим,

З пташиною родиною,

З лисячою норою.

Пахнуть руки твої

Весною, Снігом,

Березовою корою...

А може, зовсім

Милої нема?

Невже і Бог взяв гріх тяжкий на себе – не захистив долонею такого пісняра, такого богатиря, такого юного мудреця, що лікує свою тугу і наш біль пошепки, шереху, зливи слова? Невже заздрісники, топтуни-ненависники бездарності охоронної сильніші за нас, сильніші за Бога, сильніші за життя?

Як його можна було заарештовувати? Як можна було і в чому можна було його звинувачувати? А як можна було його, довірливого, вродливого, здивованого, бити, втоптувати в підлогу? А як, скажіть мені, як розстрілювати? Як у нього цілитися? Як натиснути на курок?

Верхівка країни десятиліттями розкидалася російським народом як похмільний купець зім'ятими червінцями. Гуртожитки Магніток та Таджицьких ГЕС набивалися російськими дівчатами та хлопцями. Не будемо тут і говорити про війни, в'язниці, розстріли, геноцид, вчинений кривавою мафією, не будемо: достатньо і того, що сьогодні в російське Нечорнозем'я російським людям немає шляху. Думалося, хоч цей уряд, народжений перед колективізаціями і розкуркулюваннями, наголосить – на заселенні спорожнілих російських земель російськими молодими сім'ями, даючи їм допомогу фінансами, і, через пресу, – народним схваленням.

Але знову шукаємо «інші регіони» для підтримки російської народжуваності, російського побуту та укладу. Досі верховна влада хронічно зациклена на страху перед «російським шовінізмом, великодержавством, антисемітизмом, фашизмом». А де все це? У російських порожніх і осліплих від горя будинках, що нагнітають у зруйнованих селах?

У російського народу немає російської держави, а вона має бути. Потрібно повернути печатку російському народові. Немає в нас російської національної газети, журналу, радіо, телебачення. Хто сидить у редакціях? та де ці редакції? Навіть «Правда» лякає брати російську тему, російський біль. А більшість нових видань – просіоністського штибу та стратегії.

Настав час давно провести «ревізію» кожної російської області: з'ясувати кількість отруєної і придатної землі, зниклих і цілих будинків, чинного російського населення в порівняннях: було до Революції – залишилося тепер... І сказати про трагедію голосно народу. Припинити злочинно приховувати геноцид, повести розумну та відверту пропаганду до відродження російського народу.

Знаменитий поет та публіцист відзначає своє 80-річчя

Побачивши одного разу поета, ти його вже ні з ким не переплутаєш. Вперше Валентина Сорокіна я зустріла у дворі Літінституту. Він разюче виділявся навіть тут, серед творчих людей. Справжній поет!

Понад тридцять років Валентин Васильович вів Вищі літературні курси. Напередодні його ювілею ми говоримо про пройдений шлях.

Сталевари не брешуть

Ще до школи, не знаючи грамоти, я почав складати. Спочатку частушки, потім вірші. Жили ми на Південному Уралі, на козацькому хуторі Івашла. Тато – лісник, війна почалася, пішов на фронт розвідником. А нас вісім дітей! Він повернувся весь поранений, на милицях.

Я часто згадую його. Батько любив пісні, грав на гармошці, взяв перше місце на конкурсі народної творчості. Його дуже любили башкири, чуваші, мордва. Як весілля обов'язково звали. Мені він казав: «Так, вірші це здорово! Але краще б ти пішов у військову школу. Закінчив, став генералом і розігнав цих негідників».

- А негідники хто?

Наші керівники. Він їх ненавидів за розкуркулювання, вважав, що з цього почалося знищення російського села. Казав: синку, коли ти доживеш до моїх років, зрозумієш, що тато має рацію, тільки в цей час не вистачатиме солдатів в армії, баби народжувати перестануть.

Післявоєнне село було зруйноване. Я пішов із дому у 14 років, додав собі рік і вступив до училища, яке готував робітників для Челябінського металургійного заводу. Працював у першому мартені, де 1200 людей варили сталь. Люди мене оточували грамотні, начитані, гарні та дуже чесні. Чого їм брехати? У моїй групі, випущеній із училища, було 25 осіб. За десять років 11 загинуло. Робота якась! Сталевар, кому він брехатиме? Самому собі?

У 1962 році я став членом Спілки письменників. Леонід Соболєв дивувався: «Вперше приймаємо людину у комсомольському віці». Мене дуже підтримав Василь Федоров, відомий на той час поет. Борис Руч'єв, який десять років безвинно просидів на Колимі, пригрів мене. Людмила Тетяничева редагувала першу мою книгу – «Мрія». Я намагався всім платити добром. Для мене ці люди не забуті і щодня вони мої.

Про закордон

Мене 13 років не пускали за кордон.

- За що?

А я не знаю! А за що взяли і в мою квартиру вселили мультимільярдерку Крістіну Онассіс із її новим радянським чоловіком?

- Може, у вас жучки були встановлені?

Не знаю. Я працював головним редактором видавництва «Сучасник», мав службову машину, водія, симпатичного хлопця. А коли 1980 року я йшов з видавництва, він зізнався, що служить у КДБ.

Квартира моя була у письменницькому домі. І ось ми стоїмо з Борею Можаєвим і бачимо, як із вікна на вулицю речі книжки викидають.

- Навіть не віриться!

Поет Андрій Дементьєв віз письменників на Кубу, керував делегацією. Сіли ми в літак, за п'ять хвилин злет. Голос у динаміках: пасажир Сорокін, на вихід! Я зрозумів: навіть на Острів свободи мене випускати не можна.

Як же так: ви з селянської сім'ї, десять років пропрацювали в мартені, написали «Мені Росія подарувала серце, я його Росії віддаю», і вас що, підозрювали, що ви втечете в Америку?

Я ж відмовився писати доноси до КДБ – отже, неблагонадійний. "Росія! Батьківщина поетів! Шляхи долі моєї темні, очі, як дула пістолетів, і мене наведено». Їхав я електричкою в Домодєдово, де жив тоді, і складав цей вірш. На Луб'янці на донос мене шість годин допитували. А досі нічого не знайшли! А я, може, насправді шовініст?!

Про Рязань

Поет Михайло Львів мені каже: «Валю, я прийшов до дуже великого начальника і сказав йому: що ви творите із Сорокіним?! Ця людина загине, але не зрадить Батьківщину!»

І тоді я став виїзним. Сергій Михалков веде збори у московській письменницькій організації. Каже: хто може поїхати на Близький Схід (якраз точилася війна між палестинцями та Ізраїлем). Всі мовчать. Тоді я підняв руку. Встає відомий літератор, він зараз живий-здоровий і взагалі людина непогана. «А ти, Валентине, не боїшся, що тебе звідти до труни привезуть?» Я кажу: «Ну ти точно не заплачеш!» У залі регіт, оплески.

Я був кілька разів у Сирії, у Пальмірі, араби мене багато перекладали, я зустрічався з Хафезом Асадом, батьком нинішнього президента країни. Після кожної поїздки треба було написати звіт до ЦК КПРС. І партійцям раптом так сподобався мій погляд і склад, що вони стали мене без кінця просити, щоб я кудись з'їздив.

За кордоном я був 14 чи 15 разів. Для мене це багато. На третій день починаю божеволіти: навіщо я сюди приїхав?! Краще б я поїхав у Рязань! Вийшов би на берег Оки, згадав би Єсеніна, прочитав: «Стою один серед рівнини голою, а журавлів відносить вітер у далечінь. Я сповнений думкою про юність веселої, але нічого в минулому мені не шкода!

Ось такі вірші запам'ятовую! Якщо у прозаїка, у поета, у актора, у філософа, у генерала нема цього почуття святого: нехай прийде смерть, але не зрада батьківщини тобою, тоді навіщо жити?! Я не вважаю проблемою: злидні, значить, ти маєш зрадити Батьківщину, або навіть у твою квартиру Онассіс вселили, ти маєш зрадити Батьківщину, або тебе 13 років за кордон не пускали. Батьківщина одна, і вона ні з ким не можна порівняти. Навіть із Мавзолеєм.

Квартирне питання

- А чи правда, що ваша дружина з роду Пушкіних?

У її мами дівоче прізвище Пушкіна. 1937 року батьків моєї дружини та весь їхній «родовий кущ» посадили, частково розстріляли. Не за Пушкіна, звичайно, тому що за Пушкіна ніколи було садити. А за те, що їхня родина займалася вирощуванням овочів для царської родини. Вони мали садиба у Петербурзі. Дружина каже: треба порушити справу, щоби повернули власність. Але це треба піднімати документи, а за нашої бюрократії потім хтось візьме та й приватизує нас разом із цим будинком.

- Завжди знайдеться якась Онасіс ... А чим історія з квартирою закінчилася?

У Анатолія Іванова виходила заміж дочка. Ми на весіллі: я, Іван Акулов та інші письменники. А з лівого боку від мене сидить симпатична, міцна людина. Каже: «Вибачте, а правда, що ви Сорокін?». Я киваю. "Давайте вип'ємо". Сидимо далі. Він знову: «А ви точно Сорокін? Поет?» - "Так". Ще випили. Сусід за своє: "Слухай, скажи чесно: ти Сорокін?" Я кажу: «Як ти мені набрид!..» І послав його. «О, ну це точно Сорокін! А я від Костянтина Черненка. Ми отримали листа літераторів на ваш захист. Невже все, що там сказано, правда? Я кажу так.

Після цієї розмови майбутній генсек надіслав помічницю, вона мені запропонувала на вибір три квартири. Коли оселився, попросила: дайте телеграму на ім'я Черненка, що житло вас влаштовує. Я це зробив.

Дві цензури

Ви працювали головним редактором, у «Сучаснику» виходили гострі книги: Бориса Можаєва, Василя Бєлова, Івана Акулова та інших письменників. Як вам удавалося їх видати?

Місія головного редактора включала безпосередній, майже щоденний контакт із цензурою. Зам. начальника Головліту Володимир Солодін був культурною та чесною людиною. І ми так потоваришували з ним! Ставилися до мене в цензурі у тисячу разів краще, ніж у партійному відділі пропаганди. Солодін казав: Валентине, нам постійно дзвонять із ЦК, вимагають, щоб ми дали на тебе негативну характеристику, а ми відмовляємо. Цензори допомогли мені багато романів та повісті врятувати.

У «Сучаснику» працювали розумні люди, вони відчували політичну, національну, економічну ситуацію у країні. Якби Солженіцина видали в СРСР, то ніякої бої не було.

- Ви вважаєте, що й "Архіпелаг ГУЛАГ" можна було випустити?

А чому ні? Користи було б більше, а неточностей та домислів – менше.

- І ви відмовилися підписувати листа проти Солженіцина в 70-ті роки?

Так правильно. Так ось цензура ніколи не затримувала рукописи, книги через Головліт швидко йшли. Інша річ, якщо починалися тертя із ЦК.

- А хто був вищим: Головліт чи ЦК?

ЦК вище. Але й там були добрі люди. Наприклад, Євген Михайлович Тяжельников переживав за мене дуже.

Як же так: ви добре знали всі цензурні механізми, а написали поему «Безсмертний маршал» про Георгія Жукова, яку 13 років було заборонено?

У нас один великий маршал – Леонід Ілліч Брежнєв. Піднімати іншого - політична неграмотність, сказав Сергій Михалков на секретаріаті московської письменницької організації. Серед літераторів завжди є люди, які обслуговують верхи – видно, як тарілки носять, зі столів підбирають... Є протокол обговорення «Безсмертного маршала», коли деякі поети, не прочитавши рукопису, кричали: антисовєтчина!

Шолохов та його дочка

– За що на вас образився нобелівський лауреат Михайло Олександрович Шолохов? І навіть кляузу до ЦК відправив?

Шолохова використовували як таран. Він мене жодного разу не бачив і не розмовляв зі мною, але з научення дочки Маші та її оточення написав скаргу до ЦК. Папір прочитав Брежнєв, заварилася страшна сварка. Коли скандал стих, до мене в редакцію приїжджав помічник Шолохова. Передав, що класик шкодує, що ця б... накоїв - слова нобелівського лауреата! - І що особисто проти мене він нічого не має.

Коли я прийшов у видавництво, Шолохова дочка вже працювала редактором. Як вона потрапила до «Сучасника», я не знаю - у неї навіть літературної освіти не було. І ось дзвонить мені помічник Косигіна: «Ти чому не підвищуєш Марію Шолохову?» Я говорю: «А куди підвищувати? Їй довірили керувати виданням тома творів Шолохова, вона припустилася помилок, я її оштрафував на 3 рублі». Він: «Ой-їй-їй, як ти розмовляєш!»

Марію я не виділяв із своїх співробітників. Це, мабуть, зачіпало її самолюбство. На видавництво і Шолохова було багато накатів. Ми організували своїх перекладачів навколо «Сучасника», ми виходили сміливі книги, новинки. Я видав репресованих поетів: Павла Васильєва, Бориса Корнілова. Ми друкували найкращих авторів із національних республік, книги добре розходилися.

Національно «Сучасник» був дуже певним та необхідним. У нас же досі російський народ - найбільший шовініст, найбільший п'яниця у світі, найбільший забіяка, найбільш лінивий і нелюблячий Вітчизну. І при цьому у нас жодного поета російського, про якого я згадав, немає на екрані. Їх взагалі викинули із життя! Усі хвалять Бродського, не пам'ятаючи напам'ять жодного рядка.

Дисиденти керують

Наші літературознавці винні у тому, що у нас забуті Володимир Луговський, Олександр Прокоф'єв, Борис Ручйов, Сергій Орлов, Михайло Дудін, Михайло Львів, Сергій Наровчатов. А скільки національних поетів витіснено з народної душі? Навіть Мустай Карім. Поетів замінили дисидентами та дачниками, які живуть в американській Оклахомі.

Якби я був дисидентом, я став би найулюбленішим поетом у дисидентів, які правлять Росією. Багато хто зареєстрований як дисиденти, багато ні, але в душі вони не зраджують цього почуття, що вони дисиденти. Хто з них сказав про Росію так, щоби заплакати?

- Ну як же? Коли були вибори, Путін прочитав Єсеніна та заплакав.

Путін, так, каже, що він російський. Але коли починають відштовхувати культуру, відштовхувати авторитет російського народу, це позначається щодо інших народів. Не до росіян! А до того, що цей трюк можуть і з ними зробити. Тоді народи починають як би замикатися і охороняти самі себе. Цинізм, байдужість, страх, боязкість ганебна по відношенню до народного життя допомогли розвалу СРСР.

Навіщо мені соромитись, що я російська?! Я Мусу Джаліля люблю набагато більше, ніж Пастернака. Ну і що? Чи судити мене за це? Серед татар багато біографічно схожих на російський народ. Коли держава будувалась, одні за тих воювали, інші за противників, допомагали, ворогували…

- Та взяти хоча б Україну...

Це – трагедія! В Україні відродили тих, хто воював із Руссю: і з Київською, і з Великою. Ми ж один народ, абсолютно.

У нас у країні національна проблема – мертва. Мало сказати «треба дружити». Я, наприклад, не боюся виступати і говорити, що я дуже російська людина. І мене татари завжди зрозуміють та приймуть. Людина, що любить свій народ, ніколи не зрадить іншу і не вчинить проти неї зла. Тому що мій народ – у мені. Російський хрест долі, доки я живий, ніхто й ніколи не вирве з моїх рук.

Про що співаємо, слов'яни?

Нещодавно засідало Товариство російської словесності з патріархом на чолі. Я читав звіт із гіркотою: яка безлика! Говорили про мову, як Хрущов про кукурудзу. Ні пісні, ні вислову не пролунало. Не можна ж говорити про найрідніше в житті - ну що ще рідніше, мама та мова - так байдуже!

Мій батько з ведмедем розмовляв. Якось йшли ми лісом, я хлопчик зовсім. Раптом шарудіння в кущах. Батько мене до дерева: стій тут! А сам назустріч звірові вийшов. Почав умовляти: йди, мовляв, гуляй. Той обернувся і пішов. Тато до мене – спокійний, абсолютно без страху.

Але якби батько розмовляв так, як на з'їзді полемізували про мову, ведмідь обов'язково нас задер. І не тому, що голодний.

У мові є присутність природи, сміливості, сміливості, вірності, покаяння, горя, трагедії. Чи не бард народить мову, не класик, а народ. Війна закінчилася, почали повертатися з фронту чоловіки, наречені – хто вижив. А дівчата на хуторі співають: «Скоро, скоро Трійця, листя ліс покриється. Скоро миленький повернеться, серце заспокоїться! Дивно! Жоден вірш Безименського не потягне проти будь-якого рядка.

А зараз? У нас пісню російську та музику відібрали, національного на телебаченні нічого не залишилося. І це впливає характер народу, на розум, народжуваність, на дітей, з їхньої стати, філософію, творчість, на характер, волю. Коли народ розбазарений, коли принижують його, ображають, яка ж російська мова?! Якщо ставлення до самого себе втрачає людина, вона вже не спіткає того, що могла б.

- І як нам бути?

А як віки були? Відроджувати російські села, зняти з баб штани та змусити їх народжувати.