Дочка белли ахмадуліною єлизавета Кулієва народилася. Інтерв'ю з дочкою Белли Ахмадуліною Єлизаветою Кулієвою: "Не піддається рахунку той, хто – один"

DatsoPic 2.0 2009 by Andrey Datso

Белла Ахмадуліна - явище в російській поезії рідкісне, приголомшливе, незвичайне. Її поезія по-чоловічому сильна, обдарування поетичне винятково, а розум її бездоганний. Вона впізнавана в кожному рядку, її неможливо ні з ким сплутати.

Белла Ахмадуліна народилася десятого квітня 1937-го року у місті Москва. Її батьком був заступником міністра – Ахат Валійович Ахмадулін, татарин за національністю, а матір'ю – перекладачка російсько-італійського походження. Немає нічого дивного в тому, що інтелігентна обстановка, що панує в сім'ї, сприяла розвитку творчого початку Белли.

Вона почала друкуватися ще у школі, років до п'ятнадцяти намацавши власну творчу манеру, займалася у літературному гуртку. Тому, коли постало питання про те, куди йти вчитися після школи, рішення було ухвалено однозначне – лише Літературний інститут. З нього, щоправда, її на якийсь час вигнали, коли поетеса відмовилася підтримувати цькування проти Бориса Пастернака, але офіційною причиною її відрахування була незадовільна оцінка з приводу марксизму-ленінізму. Потім, в інституті вона була відновлена і закінчила його в 1960-му році і в тому ж році вона набула якоїсь популярності завдяки своїм численним поетичним виступам у Лужниках, Московському університеті та Політехнічному музеї. Вона, разом зі своїми товаришами по цеху, з Андрієм Вознесенським, з Євгеном Євтушенком (за ним вона була одружена з 1955 по 1958 рік) з Робертом Різдвяним збирала немислимі аудиторії. Щоправда, свій найзнаменитіший вірш «По вулиці моїй який рік…» Белла написала ще 1959 року, коли їй було лише двадцять два роки. Згодом Мікаел Тарівердієв (1975) напише до цих віршів чудову музику, і цей романс прозвучить у культовому радянському фільмі Ельдара Рязанова «Іронія долі, чи з легкою парою!», проникливість якого незмінно викликає найпронизливіші почуття у слухачів… до почуттів.

Перша збірка поетеси «Струна» побачила світ 1962-го року. 1964 року Белла Ахатівна стала кіноакторкою, знявшись у фільмі «Живе такий хлопець» Василя Шукшина, де зіграла роль журналістки. Ця кінострічка на Каннському фестивалі була удостоєна премії «Золотого Лева». Потім була ще одна кіноробота – у фільмі «Спорт, спорт, спорт» у 1970-му році. Того ж 1970-го року вийшла ще одна збірка віршів Ахмадуліної – «Уроки музики». Потім пішли: «Вірші» (1975), «Завірюха» (1977), «Свічка» (1977), «Таємниця» (1983), «Сад» (1989). Останній був удостоєний Державної премії СРСР.

Ахмадуліна була першою дружиною Євгена Євтушенка, пізніше – дружиною Юрія Нагібіна. Від сина балкарського класика Кайсина Кулієва – Ельдара Кулієва у 1973 році вона народила доньку Єлизавету.

Величезне місце у серці поетеси займала Грузія, яку Ахмадуліна відвідала у сімдесятих роках, і яку полюбила всім серцем. Белла перекладала вірші грузинських поетів: Г. Табідзе, Н. Бараташвілі та І. Абашидзе, прагнучи донести красу їхні слова, їхній неймовірний ліризм до російськомовних читачів. 1974-го року вона вийшла заміж за Бориса Мессерера, і це був уже її четвертий шлюб.

Дочка Єлизавета Кулієва, як та її мати, закінчила Літературний інститут.

Друга дочка, Ганна, закінчила Поліграфічний інститут, оформляє книги як ілюстратор.

1979-го року поетеса брала участь у створенні літературного альманаху «Метрополь». Альманах був непідцензурний, що відповідало волелюбному духу Ахмадуліною. Вона неодноразово підтримувала опальних радянських авторів-дисидентів: Володимира Войновича, Льва Копелова, Андрія Сахарова, Георгія Володимирова. Вона публікувала заяви на їхній захист у «Нью-Йорк Таймс», її виступи передавалися за «Голосом Америки» та «Радіо Свобода». Поетеса померла 2010-го року, двадцять дев'ятого листопада. В останні роки, за твердженням її чоловіка, Белла Ахатівна сильно хворіла, практично засліпла і пересувалась на дотик, але дух цієї незвичайної жінки зламаний не був. Вона не любила відтворювати у своїй ліриці історію душевної скорботи та страждань, але вона часто вказувала на них, вона розуміла підоснову буття: «Не плачте за мене… Я проживу!»

Інтерв'ю з дочкою Белли Ахмадуліною Єлизаветою Кулієвою: "Не піддається рахунку той, хто один".

10 квітня – перший день народження Белли Ахмадуліної, що відзначається без неї. Після її відходу. Поетові, якому «з небес диктували завдання», виповнилося б 74. Рік тому, приблизно в цей же час, ми домовилися з Беллою Ахатівною зробити книгу бесід. Через проблеми з очима Ахмадуліна давно не писала, а розповісти – о, розповісти було про що! Вона була сповнена ентузіазму, у чудовій формі. У нетерпінні по телефону починала говорити про те, що призначалося для книги. Потім захворіла... Тепер видається особливо дорогим все, що пов'язане з ім'ям Ахмадуліною. У Лізі Кулієвої не відразу впадає у вічі недерзка подібність до мами. Але – якийсь поворот голови, раптом та сама модуляція голосу, сміх – і на мить перед тобою наче Белла, не повторена (хто б посмів на це посягнути!), але передала молодшій дочці те, що сама називала «метою нашої єдності» . Сьогодні Єлизавета Кулієва в ексклюзивному інтерв'ю «НГ» розповідає, якою була їх із сестрою Ганною мама у житті.

- Кілька років тому в одному інтерв'ю журналу, Белла Ахатівна назвала свою любов до вас лагідною і додала, що, окрім цього почуття, більше ні в чому вам не сприяє. Наскільки це багато – лагідне кохання Белли Ахмадуліної?

- Спробую пояснити, що таке, за моїми відчуттями, лагідне кохання в маминому розумінні. У дитинстві сама вона постраждала від задушливої любові, яка властива багатьом батькам. Це такий надлишок почуттів, який пригнічує надмірною опікою. Бабуся була дуже енергійною, вольовою людиною. Мабуть, її бажання проникнути в усі закутки існування доньки лякало маму, особливо якщо врахувати незвичність її натури, тонкість психіки, потребу побути наодинці зі своїми думками.

Мамі не вистачало особистого простору, вона відчувала підвищену турботу як зло. Тому завжди боялася насідати на нас зі своїм коханням, намагалася дати дітям більше повітря. У її випадку лагідне кохання мало на увазі дуже сильні почуття, але при мінімумі явного нагляду. Мама цілком усвідомлено, чітко формулюючи собі, надала нам чималу свободу.

10 квітня – перший день народження Белли Ахмадуліної, що відзначається без неї. Після її відходу. Поетові, якому «з небес диктували завдання», виповнилося б 74. Рік тому, приблизно в цей же час, ми домовилися з Беллою Ахатівною зробити книгу бесід. Через проблеми з очима Ахмадуліна давно не писала, а розповісти – о, розповісти було про що! Вона була сповнена ентузіазму, у чудовій формі. У нетерпінні по телефону починала говорити про те, що призначалося для книги. Потім захворіла… Тепер видається особливо дорогим усе, що пов'язане з ім'ям Ахмадуліною. У Лізі Кулієвої не відразу впадає у вічі недерзка подібність до мами. Але – якийсь поворот голови, раптом та сама модуляція голосу, сміх – і на мить перед тобою наче Белла, не повторена (хто б посмів на це посягнути!), але передала молодшій дочці те, що сама називала «метою нашої єдності» . Сьогодні Єлизавета Кулієва в ексклюзивному інтерв'ю «НГ» розповідає, якою була їх із сестрою Ганною мама у житті.

– Кілька років тому в інтерв'ю журналу, який ми видавали, Белла Ахатівна назвала свою любов до вас лагідною і додала, що, окрім цього почуття, ні в чому вам не сприяє. Наскільки це багато – лагідне кохання Белли Ахмадуліної?

- І вголос це казала?

- Безпосередньо - ні. Ніколи не нарікала: у дитинстві мене запресували… Але за її поведінкою, звичками, по тому, як цінувала власну самоту, поважала наше взагалі будь-яку людину, це можна було зрозуміти.

А "сприяла - не сприяла" - окрема тема. Ми з Анею, сестрою, росли у специфічній атмосфері. Дача в селищі письменників, літераторський будинок біля метро «Аеропорт»... Усюди нас оточували хныкучі, розпещені, несамостійні «письменницькі діти». Я вже в дитинстві із дорослим сарказмом їх так називала, підчепивши вираз від мами. Ось це – неприйняття будь-якого блату, зв'язків, використання популярності батьків – вона неодноразово артикулювала. Їй здавалося соромним «надходити» дітей до інституту, якось прилаштовувати. Не можна, не можна, не можна. Мама була абсолютно права. Ми самі вирішували, ким будемо, самі розбиралися зі своїми інститутами. Зараз я навіть пишаюся, що ніколи не чіплялася за мамине ім'я.

– Думка про «нагляд небес» за собою не раз виникала у віршах Белли Ахмадуліної. Як ви вважаєте, зараз вона сама з небес зберігає вас? Оберігає від різних напастей «двох дівчат, замаранних малиною»?

– Ми з сестрою обидві віруючі, хоч по-різному. Аня схильна до православ'я, мені ближчий індуїзм. Я швидше повірю в реінкарнацію, ніж те, що мама дивиться на нас з небес. Ні, я не уявляю, що вона сидить десь на хмарі. На мою думку, після смерті людина перестає бути собою, але залишається її енергетика. Все, напевно, залишається, перетікаючи в якусь іншу якість.

– Що для вас означає фізична відсутність мами – незалежно від того, що вона є великим поетом? Чи все так сплетено, що навіть для вас одне від одного не можна відокремити?

- Минуло лише кілька місяців, як мами не стало, і зараз ми просто відчуваємо на місці серця зяючу дірку. Мені здається, мине ще півроку-рік і я зрозумію: мама у всьому, що у світі, довкола. Відчую її перетікання в мене, в Аньку, в кожну річ… Так буде. Поки що її фізична відсутність – провал, величезна порожнеча. А те, що мама – великий поет, то ми з дитинства добре навчилися відокремлювати одне від одного. Я та Аня почуваємося не дітьми великого поета, а дітьми своєї мами. І знаємо, що вона – великий поет. Для нас це зовсім не пов'язано. Та й безглуздо було б жити, постійно пам'ятаючи, що ти на кшталт… наслідний принц.

Я була маленькою (років шести чи семи), коли після поетичного вечора в величезному залі до мене підбігла незнайома жінка з витріщеними очима і прокричала: Ти знаєш, що твоя мама велика?! Я не зрозуміла, чого вона від мене хоче, але інстинктивно вловила тут якусь таємницю, навіть драматизм. Вперше люди побічно донесли до моєї свідомості: мама належить не лише нам із Анею. Безумовно, я бачила: вона стоїть на сцені, вимовляє красиві, незрозумілі слова, чула захоплені оплески, проте не вміла сховати все це з чужою тіткою, що звідкись вискочила. Не вміла й таки злякалася: щось здатне вкрасти у нас маму.

Своєрідним підтвердженням є історія, яку днями мені нагадала Аня Фейгіна, дочка художника Мойсея Фейгіна. Вона нам як близька родичка – у дитинстві часто лишали з нею. Приблизно в той же час я запитала Аню: «А ти відома?» Вона вирішила, що мене встигла зіпсувати голосна ахмадулінська слава. Відповіла: Ось ти мене знаєш? А Анечка? А Белла? Я кивала. "Ну, значить, відома". Тобто вона сприйняла мою цікавість як неправильну, образливу. Але тепер розумію, що я мала на увазі інше. Мабуть, стурбувалася, запідозривши: раптом і Аня Фейгіна відома? Тоді її також можуть вкрасти?

Ваше питання, якщо вникнути, одночасно концептуальне і дуже особисте. Ми саме вночі із сестрою обговорювали щось подібне. Не знаю, як у дітей інших знаменитостей; у нас, безперечно, на першому місці – мама. У день похорону деякі люди, підходячи до мене, вимовляли: «Лизочка, співчуваємо. Пішов геніальний поет». До чого тут поет? Я втратила маму. Белла Ахмадуліна залишиться у російській літературі. А мами вже не буде.

– Свої останні місяці Белла Ахатівна провела з вами у Переділкіні на старій письменницькій дачі. Ви дізналися про неї щось, чого не знали раніше? Зробили маленькі запізнілі відкриття про її характер, натуру, яка взагалі не піддається розгадці?

- Якихось особливих відкриттів, мабуть, не було. Все-таки ми з мамою знайомі 37 років. (Сміється.) На початку літа мама себе погано відчула. Після лікарні ми вирішили, що найкраще їй буде на дачі. Цілий день мама проводила з Катею, жінкою, яка допомагала в хаті. Щодня з Москви приїжджали дядько Боря (Борис Мессерер. – «НГ») та Аня. Ми з Володею, моїм чоловіком, поверталися з роботи о дев'ятій годині. Мама терпляче чекала вечора. Моменту, коли всі зберуться на веранді за столом. У вухах звучить її голос, те, як вона церемонно вимовляє: «Ми вечерятимемо?», «Що у нас на вечерю?» Насправді їли ми з Володею м'ясо, якийсь салат, пили вино… А мама дивилася на нас і в кращому разі потягала піонерський кисіль. Вона мала дієту.

Зрозуміло, ритуал дотримувався в щасливий період, що не затягнувся, коли, здавалося, її здоров'я йде на поправку. Мама жартувала, дуріла за столом, ніжно пропонувала: «Давайте дражнити Володю». Адже ви знаєте, вона значною мірою була артистом, вважала, що людина – це театр для інших, і тепер – дві години до відбою о 23.00 – натхненно виступала зі сцени, насолоджувалася тим, що знову в центрі уваги. Вона жила в художньому світі, культурний контекст був її реальністю, місцем існування, а ми, що сидять за столом, були більше людьми іншої, сучасної стилістики. Невимовні мамині монологи в настільки насиченому, концентрованому вигляді були майже передозуванням. Навіть я, яка багато про що чула раніше, була здивована цими тоннами інформації.

Останнім, про кого вона розповідала два дні до смерті, був Кирило Ласкарі, відомий пітерський хореограф. Я миттю упустила, що напередодні бачилася з його сином, теж Кірою. Ми дружимо. Мама раптом ожила, почала згадувати, як Кіра був маленьким, як вона з дядьком Борею гостювала у Ласкарі в Ленінграді. Це місто постійно фігурувало у маминих розмовах. У них у Пітері – безліч друзів. В одного – лікаря-отоларинголога Аліка Левіна – ми всі були закохані. Такий елегантний пан із люлькою. Мама називала його "лікар вухо-горло-ноги", тому що Алік любив мюзик-хол, і його дружина Наташа в ньому танцювала. А лікарня імені Леніна, де Алік працював, смішно називалася «лікарнею імені Левіна».

Ви питали про відкриття, які я собі зробила. Не знаю, як назвати цю межу… Безпосередність? Товариська чуйність? Життєлюбство? Начебто все це для мене не було новиною. Але я була майже розгублена, почувши, як мама, вже зовсім слабка, розмовляла по телефону з Азаріком (Азар Плісецький – брат Майї Плісецької та двоюрідний брат Бориса Мессерера. – «НГ»). Азарик працює у школі-студії Бежара у Лозанні. Під час маминої хвороби він із Михайлом Баришниковим здійснював турне Південною Америкою і буквально через день дзвонив. Мама дуже любила Азаріка, його бадьорі дзвінки з докладними звітами про подорож просто продовжували їй життя. Незадовго до маминої смерті Азарик зателефонував, почав описувати: він зараз у білих штанях, сидить під пальмою, сонце б'є в очі, вони п'ють каву… І мама, якій погано, розвеселилася, раділа, наче сама насолоджується цією екзотикою… А приїхавши на похорон, зауважив: «Белла дозволяла нам вдавати, ніби вона не знає…» Очевидно, так і було.

Якось Азарик сказав мамі, що Баришніков передає їй привіт та слова захоплення. Вона так смішно відреагувала: «Дивно, я думала, він мене не пам'ятає». Хоч як це здасться дивним, на якомусь етапі вона справді стала почуватися трохи забутою. Через проблеми із зором не писала: не вміла складати «в умі» – творчий процес був міцно пов'язаний з рукою, авторучкою. Мама не скаржилася, але з уривків фраз не можна було не зрозуміти, що сумує за публічністю, від якої раніше втомлювалася. І серйозно розмірковує про своє значення у літературі.

Ще про відкриття. Чи не відкриття? Маму побоювалися за її проникливість. Вважалося, що вона, подібно до рентгена, бачить людей наскрізь. У мами існувало визначення: «доброякісна людина». «Недоброякісних» вона розкушувала, як ясновидця. Я завжди дивувалася, що пильність, чуття в ній незбагненним чином поєднуються з простодушністю. Не підозрювала лише його масштабів. В останні місяці, коли ми тісно стикалися, мамина довірливість, що обеззброює, мене на кожному кроці прямо-таки борола.

Зазвичай, все залежало від її ставлення до людини. Якщо вона була до нього схильна, то довіряла захоплено, безмежно. Якщо ж виникало негативне ставлення (причому часто необ'єктивне, незрозуміле), тоді – абсолютна ворожість. Вона не грубила - хоч і різкість дозволяла собі, стикаючись з негідниками. Але мама робила відчужене, похмуре обличчя, яке ніби виражає: мені з вами так нудно. Слово «нудно» було визначальним щодо неї до чималої частини людства. Це не означає, що вона когось зневажала. Просто не знаходила точок дотику…

- Навряд чи ви боялися перед маминими знаменитими друзями, поряд з якими росли. Але сама Белла Ахатівна, сором'язливо (або гордо) віддає перевагу «відстороненому обожнюванню» великих – Пастернака, Ахматової, можливо, вважала, що дітям належить сидіти тихенько і вбирати. Мама заохочувала вашу присутність під час розмов завсідників вдома?

– Спеціально нас із Анькою не запрошували: давайте спонукайте з дорослими. Але й жодних «тихенько» з маминого боку не звучало. У кімнаті, де ми розмовляємо, влаштовувалися величезні збори. Аксьонов, Войнович, Вознесенський, Рейн, Окуджава... Дим стояв коромислом. Мама іноді відганяла його рукою: погано для дітей... Нас не примушували слухати, сидіти. Коли хтось звертав на нас увагу, хотів розважитись, пограти, мама була задоволена. Коли нам з Анькою набридло, ми вставали і йшли гуляти.

У Переділкіно, як правило, приїжджали у вихідні і на канікули. А жили на Черняховського. З нянею, до якої ставилися, як до бабусі. Мама більшу частину часу проводила у дядька Борі на Поварській. Зрозуміло, ми нудьгували, хотілося частіше бути разом, але так вийшло. Контакт таки залишався постійним. Ми довго застрягли у знаменитій майстерні. За нас там збиралися учасники «Метрополя». Звичайно, до ладу ми мало що розуміли, але помічали задоволення дорослих від роботи, їхнє піднесення. Спостерігали й те, що сталося за виходом журналу. Точніше, навіть не спостерігали – відчули на собі. Люди, які мені подобалися, та їхні діти, з якими була не розлий вода, зникли, випарувалися. Войновича викинули із країни, Аксьонова змусили не повернутися. Для мене те, що відбувалося, стало справжньою дитячою травмою. Я дуже дружила з Олею Войнович та Ванею – онуком Майї Аксьоновою. Не забуду відчуття жахливої втраченості. Ніяк не вміщалось у голові: чому їх немає, чому більше не приїдуть, чому я їх ніколи не побачу, чому не можна спілкуватися, дзвонити?

Як нам усе пояснювали? Не уявляю. Я відчувала, що у мами з'явився за нас із Анькою страх. Адже тим, хто поїхав, як потім дізналися, погрожували, їх шантажували: побійтеся за дітей… Мама старанно захищала нас від прямолінійних формулювань. Не хотіла втягувати у ранній конфлікт із соціумом. Ніколи не чула від неї, наприклад, що піонери - г...но. Але ми чомусь не сумнівалися: саме так вважає. На початку 80-х попереджувально звучало її: "Не треба, не треба при дітях". Мабуть, побоювалася за дитячу психіку, боялася роздвоєності: як це, коли в школі про СРСР говорять одне, а в реальному житті походить інше – з країни виштовхують чудових людей?

– Белла Ахатівна стежила за тим, як ви вчитеся? Чим займаєтеся?

- Вона навіть зрідка (сміється) підписувала мій щоденник. Я воліла його не демонструвати, бо вчилася погано. Натомість сестра – добре. Мені її в школі ставили за приклад, і це страшно злило. Я росла страшенно розхристаною, прогулювала заняття, не робила уроки, до школи ставилася потворно. Але мама мене не тільки не лаяла - можна сказати, свідомо потурала. Скільки разів я приїжджала у вихідні на дачу та залишалася до вівторка. Мама писала класному керівнику записки, що я захворіла. Їй хотілося, щоб ми довше побули з нею, погуляли. Вона анітрохи не сумнівалася, що такою невинною брехнею нас не зіпсуєш.

Єдиний, хто в сім'ї міг напустити суворість, це дядько Боря. У дитинстві він був для нас авторитетом. Під його впливом я відвідувала художню школу, він займався мною, мотався на іспити. Але я занадто лінива, щоб монотонно працювати, день за днем бруднитися в глині, фарбі. Мене тягнуло писати, то малювати. Зараз той добрий період у моєму житті, коли можу одночасно займатися і тим, і іншим. Я – арт-директор у найстарішому російському рекламному агентстві «Бегемот», керую творчим процесом: разом із копірайтерами та дизайнерами ми вигадуємо рекламу. А Анька після школи вступила до поліграфічного інституту – на мистецьке відділення. Так що ми обидві частково пішли стопами вітчима. Дядько Боря перманентно намагався зробити нас дисциплінованими, років із трьох (дякую йому) змушував їсти з ножем та виделкою. Він якраз вселяв, щоб ми не встрявали в розмови гостей, не перебивали дорослих, коротше – поводилися з розумом.

Якось улітку батьки поїхали до Ленінграда. Мені було дев'ять, сестрі – чотирнадцять. Нас залишили з Анелою Олексіївною, мамою дядька Борі. Сталося бурхливе зіткнення двох реальностей: відчайдушно вільною та іншою – коли дітей годують за розкладом і вчасно укладають спати. Анель Олексіївна, зразкова мати та надзвичайно організована людина, забила на сполох через те, що ми не прийшли додому о дев'ятій годині. Ми не могли зрозуміти, у чому проблема. Мама дуже рано пояснила нам, що не можна пхати пальці в розетку, перебігати дорогу перед машиною та електричкою. Ми всі зрозуміли. Навіщо зайвий контроль? На знак протесту висипали пачку солі у суп, який Анель Олексіївна зварила. Зараз усвідомлюю, що ми були жорстокими дітьми: Анель дбала про нас, намагалася щосили. Наслідків провина не мала, хоча мама, мабуть, дізналася.

Її позиція, що не можна мучити дітей, будь-який примус негуманно, залишалася непорушною. Напередодні холодів ми зайшли з мамою до комісійки біля метро «Аеропорт» у пошуках дефіцитних чобіт. Висока міра свободи призвела до комічної ситуації. Я вибрала собі чоботи величезного розміру. Вони були дуже красиві. Але такі великі! Мама, що одягалася незмінно елегантно, спробувала відмовити мене від дикої покупки, проте я наполягала, і вона здалася, не стала тиснути. (Сміється).

Мама надавала нам свободу не через свою безладність чи зайнятість – навмисно. Нам з нею пощастило, найбільше на світі. Вона була добрим вихователем, спрямовуючи нас, може, і не зовсім традиційними способами, але я не хотіла б опинитися на місці людини, яку виховували традиційно. Так, мама не цікавилася моїми оцінками, не допомагала з уроками. Не наполягала: обов'язково треба прочитати те й те… Але вона дала правильне ставлення до літератури. Я почала писати вірші, тільки-но дізнавшись літери – до школи ще не пішла. З четвертого класу почала займатися у літературній студії, перемагала у дитячих конкурсах. Відбувалося все начебто крім мами. Але хто сумнівався б: явно під її впливом. Мені здається, народившись, я вже знала: література – це чудово. У повітрі носилися імена: Цвєтаєва, Пушкін, Ахматова… Років о десятій поспішала: треба терміново читати Гоголя, шалено цікаво.

До речі, про Гоголя. Коли ми з моєю однокурсницею по Літінституту і близькою подругою Танею Семилякіною підрядилися вигадувати повісті для дівчаток у видавництві «Росмен» і взяли псевдонім Сестри Горобець, мене довго мучило: у голові крутилося – Єлизавета Горобець, Єлизавета Горобець… Звідки це ім'я? Зайшла до мами, спитала її. Миттєва реакція! «Не Єлизавета, а Єлизавет». Ти забула, як Собакевич хотів всунути Чичикову Єлизавет Воробей, видаючи кріпака за чоловіка?» Адже мама перечитувала Гоголя за багато років до мене. Вона мала потужну пам'ять. Недаремно ж свої вірші читала напам'ять кілометрами.

А те, що можна не вивчати математику, практично - дозволено, теж витало в повітрі. Непедагогічно? Безвідповідально? Але з іншого боку, що я від цього втратила? Сама мама не раз нарікала, що не може дрібницю порахувати в магазині, розібратися зі здаванням. Але я знаю, її думки були зайняті іншим, вона не хотіла вникати в нісенітницю, зосереджуватися на копійках. Мама була раціональною людиною, з математичним, хоч як парадоксально, складом розуму. Інтелект цілком дозволяв їй зайнятися найвищою математикою.

При уявній відстороненості вона була дуже розумна і позитивна. Деякі знайомі припускали, що їй не до вподоби моє рішення надходити до Літінституту, з якого її виключили за відмову вписатися в цькування Пастернака. Але мама завжди іронізувала над людьми, які мають на собі владу минулого. Стверджувала, що безглуздо жити спогадами, коли можна жити сьогоденням. Зводити рахунки з Літературним інститутом, де колись була задушлива атмосфера чи, як вона говорила, «комуністична дурниця»? Навіщо?

– Загалом виховний процес, пущений чи не пущений на самоплив, мав місце. Чого ще ви навчилися у мами?

– Я страждаю на патологічну акуратність – безперечно в маму. І Анька не терпить бардака. Мама любила лад. Ідеальний порядок. На столі ніколи не було завалів, купи паперу. Лише лампа або свічка, ручка та стос сторінок, списаних з одного боку. Мама писала на аркушах А4. Це була неодмінна вимога до життя. Наприкінці 80-х, коли не тільки гарний папір – труси та мило зникли, друзі замовили для мами у палітурника велику товсту книгу у твердій обкладинці з порожніми сторінками. У результаті їй став користуватися будь-хто, але не вона. Спочатку я вигадала свою першу казку і намалювала ілюстрації. Потім у зошиті з'явилося кілька наших спільних із мамою смішних віршів. Осінньої ночі на дачі ми з нею придумали історію про Пужливе Пугало. Мама розповіла її Євгену Попову. Він вирішив казку продовжити та записав до книги. Народилася традиція: у книгу почали писати всі, хто приходив до дому, – Андрій Бітов, Віктор Єрофєєв, ще хтось…

Ось я міркую: що нас трьох об'єднує? Ми всі різні – мама, Аня, я. Однак є сімейна риса, вона не... бац, генетично передана, мама нас так виховала, що ми не здатні на підлість. І я, і сестра не вміємо плести інтриги, кляузничать. На роботі мені простіше прямо врізати, ніж діяти нишком... Не було, щоб мама, скажімо, сказала: «Сідайте, дівчатка, я поясню вам, що таке добре і що таке погано». Ніколи - у повчальній формі, ніколи - нотації, але все, що вона вимовляла, було про це: людина повинна бути чесною, великодушною; жадібність, боягузливість, пихатість огидні. Під «доброякісністю» малися на увазі відкритість, нездатність на зраду, уміння співчувати. Тобто вона нас виховувала. У тому числі згадуючи про ситуації та власні вчинки, коли виявляла ці риси.

Що ще ми точно взяли від мами, то це гарне ставлення до собак. Давним-давно взимку на дачі вона щодня або через день варила величезну балію, кидаючи туди все, що було під рукою: кістки, хліб, крупу. Гігантський чан ставив на санки, вона їх тягла, а ми, маленькі, з мисками плелися слідом у мороз з вулиці Довженка на вулицю Леніна, де знаходилися бездомні собаки. Аня сприйняла невербалізований мамин наказ як заклик до дії: йди та рятуй! У неї свої два собаки, при цьому якихось чужих везе у ветлікарню, прилаштовує по знайомих. Я теж шкодую тварин, але зараз у мене лише кішка. Під час маминої хвороби її прозвали (маму це потішало) «матінка кішка» за те, що ластилася, підлизувалася до неї і ледве що бігала скаржитися.

Зазнаючи слабкості, мама не відпускала від себе старого іграшкового ведмедика. Скільки себе знаю, він існував. Дитиною мати з нею грала, навіть взяла в евакуацію і привезла назад. Коли ми з'явилися, ведмедик дістався нам. Побачивши його на дачі, мама зраділа, почала обмацувати. Він цілком збережений, тільки всередині все шарудить. Мама постійно ласкаво гладила скляні гудзики і своїм невимовним голосом вимовляла: «Ох, як я пам'ятаю ці очі!»

- Вам доводилося бачити, як Белла Ахатівна пише?

- Мама не писала, перебуваючи в одній кімнаті з нами. Це було б неприродно. Але одного разу так вийшло. Ми вдвох більше за місяць відпочивали в Ольгині під Ленінградом. У мотелі не було інших номерів, нам дали двомісний. Тоді я бачила: мама сідала ввечері за стіл і всю ніч працювала. Я засинала – вона пише, прокидалася – теж пише… Однак я найменше морочилася тим, що є свідком обряду. Мені було 11, при мотелі тримали стайню, і коні – це все, що того літа мене цікавило.

– Белла Ахатівна відрізнялася безтурботністю у фінансових питаннях, смітила гонорарами, коли вони з'являлися. Звісно, у періоди безгрошів'я її рятував «дивний вибір всевишніх щедрот: ямб, хорей, амфібрахій, анапест і дактиль». Але чи вистачало цього набору на прозовий суп?

– У мами, щоправда, були погані часи: їй заважали працювати, не давали друкуватися. Вона стикалася з великими фінансовими труднощами. Однак нам із сестрою скоріше надіти не було чого – ми швидко росли. Холодильник ніколи не пустував. Тут мама якось хитрилася забезпечити нам сите дитинство… А загалом побутову непристосованість вона в собі навіть культивувала. Таку вимогу до неї висунув талант. За першої нагоди мама звільняла себе від вирішення матеріальних проблем, розчищаючи територію для інтенсивного внутрішнього життя. Відмовлялася від обтяжливої опції.

– На Сході є прислів'я: «Навіть чорна ворона каже воронятку: «Білий ти мій». У вас у родині – навпаки. Усвідомлюючи свою несхожість, Белла Ахатівна асоціювала себе з білою вороною і сумувала, що діти – до неї. «Невиправна і неймовірна/ в їхніх обличчях мета нашої єдності». Ви теж думаєте, що у маму «інші», і це важко, з цим доводиться жити?

- Той факт, що в дитинстві я відчайдушно намагалася довести: нічим не відрізняюся від ровесників, є частково ствердна відповідь. Досить довго влада ставилася до мами мало не як до ворога народу. Нас у це не присвячували, але ми не були сліпими. Уловлювали мамину дивина, відстороненість, непристосованість, знали, що вона з певною часткою трагізму проектує це на нас. Такий ґрунт не міг бути неблагодатним для комплексів. Тупість: через них я навіть соромилася оглушливої маминої слави, гучного прізвища. Питання «А чи правда, що твоя мама Белла Ахмадуліна?» мене напружував. Мамі належать рядки: «Не піддається рахунку той, хто один». Вона присвятила їх Павлу Антокольському, але це, безперечно, і про себе. Проте безцінність одиничності розумієш дорослішаючи. Підлітком так хочеться бути як усі. Підійшовши до школи, я заздрила іншим дітям: вони такі прості, кльові, не захочуть зі мною дружити. Але вони всі захотіли. Нашу схожість, мабуть, помічали лише ми.

Все це у минулому. Якщо людина вчасно не позбавляється дитячої (завищеної чи заниженої) самооцінки, вона може подорослішати. Ми ж дорослішали швидко. Загальновідомо: всі генії діти. А якщо ваша мама – дитина, ви стаєте її батьками, які не мають права бути «іншими». Вони мають міцно стояти на ногах. Напевно, колись ми теж були непристосовані, пропускали тих, хто ліз без черги, не могли за себе постояти. Але життя висунула до нас свої вимоги, і зараз, я думаю, ми не губимося перед викликами. Ми земні. При цьому розумні, кльові, можливо талановиті… Але ми не мама. У нас немає такого приголомшливого дару, як у неї. Вона людина абсолютно іншого порядку. Генія. І було б безглуздим, не маючи маминого дару, бути «іншими».

– Знамените «Все більш я перед людьми безгрішна,/ дедалі більше я перед дітьми винна», написане, коли ви були зовсім маленькими, Белла Ахатівна якось пояснювала вам, подорослішавшим?

– Мама у різній формі давала нам зрозуміти, що почувається винною. Вона то сумно, то жартівливо зітхала: "Бідні, бідні діти!" (Сміється.) Це траплялося і коли ми стали великими, самостійними… Десь глибоко в ній жила установка, що материнство найважливіше на світі. А оскільки дар ненаситно вимагав її нероздільно, велів не відволікатися, вона докоряла собі за те, що обділяє нас увагою.

Я не вважаю мамине почуття провини виправданим. До неї не можна підходити із загальноприйнятими мірками, ніби була вчителькою або бухгалтером. Наскільки могла, мама вникала у наше життя, стежила за успіхами. Її захоплювало, що я тяжко і багато працюю. Коли, не витримавши марафону у видавництві «Росмен», я зійшла з дистанції, вона почала боязко сподіватися, що займуся серйозною поезією. Запитувала: «Але ти пишеш? Пишеш?» Тут ще треба розуміти підтекст. Писати – для мами було найвищим благом, все одно що для гурмана смачно поїсти, випити чудового вина. Її «ти пишеш?» рівнозначно занепокоєнню звичайної матері: Ти ситий? Ти поїла? Однак і тут мама не виявляла «опіку пекучої». Коротко – повертаючись до початку розмови – сподівалася, що в мене така сама потреба писати, як у неї. Але я зараз майже не пишу поезій. Все знаюся на собі. (Сміється.) Взялася за прозу.

Чи була між нами довірливість, яка нерідко виникає між мамою та дівчатками? Ні. Ми з Анькою захищали її від непотрібних подробиць, не вантажили своїми проблемами. Безумовно, поки мама була відносно здоровою, ми не були надто трепетними, дбайливими дітьми. Але ми її завжди берегли. Так у сім'ї було прийнято. Утім, мама бачила наскрізь... У розпал останньої економічної кризи рекламна індустрія дуже постраждала. Для працюючих у ній настав непростий період. І тут мамин дзвінок: "У тебе немає грошей, я знаю". - "Що ти? Є. У мене все чудово". – «Не треба дурити. Приїдь і візьми». Як вона вчула? Очевидно ж не орієнтувалася в тому, що рекламний бізнес мало не накрився мідним тазом.

– Чомусь здається, що скільки б не було різних нюансів у вашому житті, один вірш «Чекання ялинки» з його підкорювально-ніжним рефреном «сестра і сестра», «дочки Єлизавета та Ганна» здатний затопити коханням усі мимовільні лакуни, що виникали в стосунки з мамою. І ви не перестаєте це відчувати. Правильно?

– Так. І нехай усі заздрять, що мама написала нам такий вірш. Це не лише вірш – мить урочистості. Мама зізнавалася нам у коханні по-своєму. Готуючи над американцями з їх незмінним у фільмах: «Я тебе кохаю». - "І я тебе люблю". Вимовляла: «Не хочу виглядати безглуздо, як вони, але все-таки я вас дуже люблю».

Вона вміла влаштовувати свята. На Новий рік ми приїжджали на дачу. У велику кімнату вносили чудову ялинку, ставили в кутку. Це була обов'язкова подія – доки під вікном не посадили маленьку ялинку. Її мамі подарував робітник Женя, який за нашої відсутності стежив за будинком, газовим котлом. Спочатку мати з землі одягала на ялинку наконечник, потім ставала на табуретку, ми забиралися на стільці. Через кватирку простягався провід із лампочками. У нас завжди були валянки, багато пар. Ми в них залазили і, провалюючись у кучугури, тягли до ялинки провід. Намагалися на повну силу. Хоча які ми були спеціалісти з електрики. З огляду на те, що ми – діти, а мама – поет.

Останнім часом вона не зустрічала з нами Нового року. Стала все рідше бувати у Переділкіні. Ми без мами вбирали ялинку. Бачите, яка вимахала? Кулі можна повісити лише на нижні гілки. Цього року вперше після довгої перерви поставили ялинку у кімнаті. На згадку про маму. У нас на ділянці росли дві ялинки, заважаючи одна одній. Одна була защемлена. Мене осяяло: все одно гинути, то нехай помре гарно. Ми її акуратно спилили, занесли до будинку, прикрасили іграшками, кольоровими лампочками. У мене було таке почуття, що мама десь поряд. Тому що, крім неї, мені ніхто в житті не вбирав живої ялинки.

Інформація
Відвідувачі, які перебувають у групі Гості, не можуть залишати коментарі до цієї публікації.

Днями вдова відомого письменника Юрія Нагібіна, яка довгий час жила в Америці і лише недавно повернулася до Росії, розповіла чимало цікавих історій про Беллу Ахмадуліну. Словам Алли Григорівни Нагібіної можна довіряти, адже знаменита поетеса була колись п'ятою дружиною Юрія Нагібіна.

Зараз Алла Нагібін живе в заміському будинку підмосковного селища Червона Пахра. Цей будинок збудував її колишній чоловік та прожив у ньому 30 років після свого шостого шлюбу на ленінградці Аллі Григорівні. Саме тут вдова знаменитого письменника зустрілася з журналістом «Співрозмовника» і, в оточенні різьблених меблів, антикваріату та дорогих картин, розповіла йому таємницю розлучення свого чоловіка з Беллою Ахмадуліною.

За словами вдови, навіть після розлучення Ахмадуліна разом з Євтушенком, Різдвяним, Аксьоновим, Окуджавою та багатьма іншими приїжджали до цього будинку на Великдень та Різдво. Це зараз цих людей вважають легендами, тоді вони були простими людьми, між якими досить часто спалахували сварки.

Почалося все 1967 року, коли Юрій Нагібін прийняв несподіване рішення розлучитися зі своєю дружиною Беллою Ахмадуліною. Поетеса не хотіла уникати письменника, але він твердо заявив про те, що жити він з нею більше не буде.

Причину розлучення, за словами вдови письменника, описано письменником Аксьоновим в одній із сцен роману «Таємнича пристрасть» - чоловік застає свою дружину в обіймах двох інших жінок на їхньому сімейному ложі. Після цього герой роману просто викинув дружину з її коханками та речами за поріг своєї квартири.

Вдова письменника стверджує, що саме так все було і в реальному житті, а однією коханкою Ахмадуліною була Галина Сокіл, яка пізніше стала дружиною Євгена Євтушенка. Про це написав і сам Аксьонов у передмові до свого роману.

Белла Ахмадуліна довго сподівалася повернутися до Юрія Нагібіна, оскільки той для свого часу жив дуже забезпечено. У письменника була дача, машина. Він чудово одягався, отримував великі гонорари за кіносценарії та часто бував закордоном.

Тому, щоб повернути чоловіка Белла Ахмадуліна разом Галею Сокіл розробили цілий план – вони пішли до дитбудинку, де працювала відома ним директорка, і та без жодних документів «видала» подругам по дитині. Галині дістався хлопчик, а Ахмадуліна дівчинка.

У результаті, сподіваючись на те, що Юрій Нагібін повернеться до неї, Белла Ахмадуліна дала дочці Ганні своє прізвище та по батькові Юріївна. Однак цей вчинок, за словами Алли Нагібіної, не торкнувся її покійного нині чоловіка - до поетеси він так і не повернувся.

Можливо, це сталося через те, що письменник не любив маленьких дітей - він просто не розумів, як можна працювати, якщо в будинку плачуть діти. Жодна з його шести дружин так і не змогла умовити його завести дитину. Тому і Белле Ахмадуліною письменник, якому на той час було вже 50 років, заявив, що навіть заради цієї дівчинки він до неї не повернеться.

Після цієї розмови Белла Ахмадуліна вийшла заміж за сина балкарського класика Кайсина Кулієва, який був молодший за неї на 17 років. А Юрій Нагібін, забезпечивши колишню дружину квартирою, одружився вшосте на Аллі Григорівні, з якою прожив близько 30 років. З колишньою дружиною спілкуватися він не перестав - таки це була одна компанія, але зізнавався своїй останній дружині, що до неї начебто й не жив.

Ну, А Белла Ахмадуліна після розлучення з Нагібіним почала сильно пити, хоч і до цього любила пропустити чарку іншу. З Ельдаром Кулієвим вона довго не прожила, незважаючи на те, що народила своєму новому чоловікові доньку Єлизавету. Наступним чоловіком Белли Ахмадуліною став художник Борис Мессерер, який «зрозумів» її душу, що метушиться, і спокійно ставився до її звички зловживати спиртними напоями.

Проте заради цього шлюбу Белла Ахмадуліна кинула своїх дочок Ганну та Єлизавету на свою матір, яка разом із дітьми та хатньою робітницею жила у квартирі, подарованій Юрієм Нагібіним. У вихованні своїх доньок поетеса більше не брала участі. Можливо тому, щойно її донька Ганна, будучи вже дорослою, дізналася, що вона приймальна, то відразу пішла від матері і тепер вкрай неохоче спілкується з журналістами – напевно просто не хоче згадувати тяжке дитинство.

До речі, нову дружину Юрія Нагібіна у його компанії так і не ухвалили. Всі засуджували письменника за те, що він вигнав Беллу Ахмадуліну на вулицю, а його нову дружину - за те, що вона зайняла місце великої поетеси, вірші якої чоловіки слухали, розкривши рота, і багато чого їй за це прощали.

ВОНА ЗНЕБОРЮВАЛА РАДЯНСЬКУ МОВУ

У поезії Белла була бунтаркою. Вона охоче визнавала найвищу роль своїх вчителів. Цей іконостас - Цвєтаєва, Ахматова, Пастернак і Мандельштам - був її вівтар, вона і у віршах писала, що всі вони сказали, далі вже нема про що. Мені здається, треба, навпаки, зло бунтувати, з молодості рвати папір, а не склеювати сторінки. У Ахмадуліної це не трапилося - але трапилося багато іншого.

Нововведення Белли було в тому, що вона зневажала радянську мову і ввела туди архаїку, галантні вишукані вирази, вона розгорнула поезію обличчям до особистості, до приватного життя. Її важко ставити в ряд із Хлєбніковим, Маяковським чи Бродським. Хоча Бродський галантно назвав її найкращою – але, очевидно, після себе...

І, звісно, її пристрасть до дружби. Її поезія – це поезія дружби. Звідси пушкінські інтонації. Одного разу, коли їй набридло, вона назвала це - «безстате чудовисько дружба». Це дуже точно.

ДВІ МАСКИ - БЕЛЛА І ВИСОЦЬКИЙ

Вона швидше порівнянна з Висоцьким, вони два паралельні явища. Висоцький складався з гітари, з хрипу, з віршів, з богеми – пияцтво та життя на розрив. Ахмадуліна також складалася з різних частин.

Якщо у Висоцького хрип, то в Ахмадуліної срібний джерельний голос. Сильний і чарівний. Це її підняте підборіддя, чубчик. Але головне, що їх поєднувало, - це поетична маска. А з маскою жарти погані. Белла була потайливою. Маска робить людину неприступною, створює міфи, але заважає відчувати себе.

Великий поет чи кішок боїться, чи Бога, чи смерті. У її віршах є багато необережних суджень про існування Всевишнього. Але це для 60-х років було харизматично. Володі теж мала свою маску. Але вона зривалася іноді сильно... Я вважаю, що ці два образи – Белли та Володі – пам'ятник своєму часу.

Бісівський розум

Ахмадуліна біса розумна. І самотності в ній багато накопичилося, саме через розум. Ще Белла абсолютно багатожильна. Все татаро-монгольське ярмо у ній поєдналося у сенсі енергії. Вона писала і вночі, і випивши. Була і королева богеми, і королева морального суду – це парадоксально, але так.

І ще Белла добре уявляла, хто є хто. Тоді в Москві було тільки два місця, куди прагнули високі гості, - це в Кремль і на горище Мессерера та Ахмадуліною. І там, на горищі, кожному видавали такі жартівливі «перегони». Приїжджав Антоніоні, то він був маршалом. Бродський – теж маршалом. І я там потихеньку ріс у чинах...

Без неї шістдесятники були б худі, костістіші. Вона була м'якою тканиною, плоттю жіночою.

У ній було все - секс та харизма...

Я в неї закохався у класі в дев'ятому, років у 15. Ходив на її вечори в залі Чайковського. І страждав від думки, що ось жінка, яка живе святковим, карнавальним життям, а я такий старий московський школяр. Але врешті-решт саме вона мене збентежила і навіть чимось спокусила ще до знайомства.

А ми познайомилися бурхливо в 1978 році, коли робили «МетрОполь». Вона була сміливою, у розквіті краси і дуже спокуслива, чарівна. Я був її вірним лицарем, служив почуттям. У неї закохувалися як школярі, а й генерали КДБ , Сахаров, і, я певен, Брежнєв взяв би охоче автограф. У ній все було - і секс, і пияцтво, і харизма, і високе підборіддя.

Мессерер – світло життя

Борячи її рятівник, її муза. Вони – цікаве поєднання. Там кожен - Майстер та Маргарита один перед одним. Боря завжди її одягав у краще, і це завжди було чорно-біле. Він продовжив її існування і витяг з неї багато віршів, які так і залишилися б прахом. Зараз дбає нескінченно про її архів. І він убитий горем. Це любов до труни.

У молодості вона вміла сильно гуляти… але це з чужих слів, я її знаю вже іншу, стійку. Але зрозуміла і її дружба з моїм однофамільцем Віночком Єрофєєвим, який теж був такою синтетичною фігурою. Його «Москва - Півники» сильно пов'язані з пияцтвом, з різкими оцінками того, що відбувається навколо. У цьому вони поєдналися.

Навколо «сто перший кілометр»

У Беллі відбулася якась еволюція, коли вона озирнулася і зрозуміла, що навколо неї один сто перший кілометр. І якось замовкла. І в цій мовчанці була її сила. Вона просто не стала брехати.

Швидше час трішки клянчило в неї право існування, ніж навпаки.

Молодша дочка Ахмадуліною Єлизавета КУЛІЄВА: «Мама завжди залишалася дитиною – тому й виглядала молодо»

Володимир Познер у своїй книзі пише про ставлення до поезії Ахмадуліної, Вознесенського у 60-ті роки – мовляв, йшли не за віршами, за духовною свободою. Порівнював ставлення до них та до Висоцького. Відмірявши, до речі, Ахмадуліною вічність, а Висоцькому – сьогодення.

Мама вважала Висоцького генієм. Вони дружили. Якось Висоцький приїхав до нас додому на «Аеропорт» – мені було років п'ять, а Ані, моїй сестрі, десять. І раптом мати сказала: «Зараз приїде Володимир Висоцький». Ми не знали, хто це, але з інтонації зрозуміли, що якась чудова людина. Він приїхав і подарував нам платівку «Аліса в країні чудес». Ми завжди пишалися написом на платівці: «Ані та Лізі від Володимира Висоцького».

- Щоправда, що поезія народжується від пекучого болю чи кохання?

Я точно знаю, що завдавало мамі біль, вона завжди співчувала людям, змушеним непосильною працею заробляти собі на життя. І ще у мами розривалося серце, коли вона бачила безпритульних тварин. І коли стикалася із жорстокістю.

Я заробляю життя рекламою. Мама з дитинства втовкмачувала нам із сестрою, як важливо ні від кого не залежати. І моя самостійність була предметом її гордості. У рекламі якраз немає нічого поганого: це найкраще з усього, що показують по телевізору.

- Як вона переносила старіння - це ж тяжко для такої красуні...

У душі мама була дитиною і тому завжди мала молодий вигляд. І віку вона не боялася: потворна старість і ностальгія за втраченою молодістю - доля дурних людей. Мама була розумна і виглядала чудово. Її пригнічувало інше: останніми роками через сліпоту вона не могла читати і писати. Думаю, вона просто вирішила не жити, бо не могла мерзнути в ледарстві. Її хвороба та раптовий догляд я пояснюю саме так.

- Кажуть, Ахмадуліна ставилася до грошей зверхньо?

Так, грошей іноді не вистачало: на початку 80-х мам забороняли, не видавали книги. У свій час наша няня, замість того щоб отримувати від мами зарплату, підробляла у сусідів - щоб ми з Анею добре харчувалися. Ось такі раніше траплялися люди.

- Як ви відзначали дні народження, що дарували?

Мама перетворювала день народження на незабутнє свято. Поки я спала, купи подарунків закладалися під подушку або, коли прокидалася, в кімнату в'їжджав велосипед. І завжди був величезний дитячий стіл на терасі. І разом із подарунками мама дарувала мені вірш.

Взагалі мама вміла радіти та радувати інших. Її трагічний образ – це скоріше та Белла Ахмадуліна, яку створила публіка. Вона дуже любила життя. Її ранні тексти сповнені цим захопленням перед життям, любов'ю до всього сущого. Я саме це найбільше у ній люблю. І саме за такою мамою я найбільше сумую.

…Будучи в гостях у Кашифа Ельгарова, живої легенди нашої літератури, розглядаючи численні фотографії, на яких аксакал зображений упродовж понад шести десятиліть, звернув увагу на три практично однакові знімки, зроблені восени 1956 року на Червоній площі столиці. На них Кашиф, студент Літературного інституту, зображений зі своїм викладачем поетом-піснярем Олександром Коваленковими, автором популярних у ті роки рядків «Сонце зникло за горою, / Затуманилися річкові перекати, / А дорогою степовою / Ішли з війни додому радянські солдати», його дружиною Єлизаветою та однокурсниками - Стасом Валісом, жодної інформації про який я навіть у все знаючому Інтернеті не виявив і Беллою Ахмадуліною (1937-2010), ім'я якої говорить саме за себе.

Разом з цими фотографіями лежала ще одна, зроблена того ж року, але не в столиці, а в Нальчику. На ній поряд з Кашифом (зі чаркою книг у руках) двоє молодих хлопців. Це брати Муллаєви - Зубер та Борис. Останній більш відомий як Барасбі, у фільмографії якого картини «Лавина з гір», «Герой нашого часу», «Вершник із блискавкою в руці», «Табір іде в небо», «Буйний Терек», «Вершини не сплять», «Поранені каміння», «Розстанемо - поки хороші», «Дорога на край життя» та ціла низка інших.

А хлопчик хтось? - скоріше через цікавість, ніж якийсь інтерес запитав я.
- Це Ельдар Кулієв, - відповів Кашиф.
І фотографії, що випадково опинилися поруч, склалися в мозаїку людської долі.
У Вікіпедії про особисте життя Белли Ахмадуліної повідомляється так: «З 1955 по 1958 р. Ахмадуліна була першою дружиною Євгена Євтушенка. З 1959 по 1 листопада 1968 року – п'ятою дружиною Юрія Нагібіна. Цей шлюб зруйнувався, за свідченнями самого Нагібіна в його опублікованому «Щоденнику» та белетризованих мемуарів Василя Аксьонова «Таємнича пристрасть», через сміливі …експерименти поетеси. У 1968 році, розлучаючись з Нагібіним, Ахмадуліна взяла на виховання прийомну дочку Ганну. Від сина балкарського класика Кайсина Кулієва – Ельдара Кулієва (1951-2017) у 1973 році Ахмадуліна народила дочку Єлизавету. У 1974 році вийшла заміж вчетверте і востаннє - за театрального художника Бориса Мессерера... Перша дочка, Ганна, закінчила Поліграфічний інститут, оформляє книги як ілюстратор. Дочка Єлизавета, як і мати, закінчила Літературний інститут».
На сайті http://sobesednik.ru розміщено інтерв'ю з Аллою Григорівною Нагібіною, вдовою знаменитого письменника Юрія Нагібіна. Воно повне найпікантніших подробиць, які ми опустимо, а відтворимо лише головне: «У 1967 році в компанії тих, кого ми зараз називаємо «шістдесятниками», вирували пристрасті. Юрій Нагібін виставив надвір свою дружину, Беллу Ахмадуліну, твердо заявивши: «Жити з тобою я більше не буду!» - Белла не хотіла йти від Юрія. За вісім років спільного життя вони часто розлучалися, один раз перерва у відносинах досягла року. Тому всі вважали: побояться-побояться і помиряться. Але Нагібін сказав: Все!
…Чому Нагібін був непохитний, стає зрозуміло, якщо прочитати сцену з роману Василя Аксьонова «Таємнича пристрасть». У ній він описав розлучення Юрія Нагибіна і Белли Ахмадуліної, у романі він її називає Аххо або Неллою: «Він відкрив своїм ключем двері, ступив усередину і відразу вилетів назад на сходову клітку… Надмірні духи, надмірна кава, надмірний нікотин, надмірний нікотин, Він досяг вітальні і грайливо покликав: «Аххо!» Відповіддю було мовчання, яке злегка порушується хвилюючим жіночим хропцем. Він ступив у спальню і остовпів ... »
Алла Нагібіна продовжує: «Шлюб із сином балкарського класика Кайсина Кулієва, Ельдаром, найзагадковіший у біографії Ахмадуліної. Звідки взялася ця людина, ніхто в компанії Белли не розумів. Наприклад, Нагібін пише, що познайомився з ним у ресторані, де …заступився за парубка. Ельдар був на 17 років молодший за Беллу, але вони потоваришували. Може тому, оформивши офіційне розлучення з Ахмадуліною, Нагібін пом'якшав до неї і купив їм з чоловіком квартиру. – Вони жили у тому ж будинку, на вулиці Черняховського, що й ми з Юрієм.
…Белла з ним прожила недовго».
Але зовсім не подробиці особистого життя Белли Ахмадуліної та Ельдара Кулієва, які, на жаль, доступні кожному в Інтернеті, підштовхнули звернутися до цієї історії, а той зв'язок випадкових, на перший погляд, епізодів, які лягли в її основу.
…Буквально за кілька днів після зустрічі з Кашифом, стало відомо про смерть 14 січня цього року Ельдара Кулієва. У некролозі, який помістили республіканські газети, йшлося про те, що син Кайсина «на кіностудії імені Довженка зняв трисерійний телевізійний фільм за своїм сценарієм «Поранене каміння»; його повість «Прощальний погляд» «набула визнання в літературному та читацькому середовищі».
Того ж дня у видавництво зайшов колишній нальчанин Сергій Касьянов, який нині проживає в Москві та працює концертним директором. Сергій в естрадних колах людина дуже відома. Те, чим він займається і ким є, розкриває інформація, розміщена на сайті «Центр відродження оперети»: «Ця людина 20 років супроводжувала у творчому шляху Аллу Баянову, допомагаючи їй в організації концертів та творчих зустрічей. З його допомогою збирав повні зали Володимир Зельдін, Людмила Лядова, Римма Маркова та багато інших кумирів радянської епохи, яким було нелегко пристосуватися до ринкових реалій країни, що змінилася. У нього виходило нагадувати про як і раніше талановитих "стареньких" широкому загалу.
Сергій відповідає за організаційну роботу з творчими колективами, у тому числі за гастролі країною».
З Сергієм ми давно знайомі, він брав участь у низці наших експедицій по республіці і приїжджаючи в Нальчик обов'язково дається взнаки. У цей свій прихід він і побачив фотографії, що лежали на столі і підготовлені до сканування, взяті у Кашифа Ельгарова. Придивився і запитально сказав: «Белла Ахмадуліна?». А, отримавши ствердну відповідь, продовжив: «Дивно, але ми щойно згадували її. Справа в тому, що я привіз із Москви ікону Белли, яку їй передав Володя Мокаєв, але сталося так, що вона не змогла її забрати. І ікона знову повернулася до Володи».

Але щоб читачеві все стало зрозумілим у цій історії, її треба розповісти спочатку.
А справа була така. 1970 року Ельдар і Белла приїхали до Нальчика. Спочатку вони жили в квартирі Кайсина, але потім Ахмадуліна (через відомі причини) переїхала в готель «Росія»; їхній номер був на останньому поверсі. Життя вели молоді розгульне, а воно вимагало грошей. В один із днів Ельдар зателефонував Володі Мокаєву, нині відомому художнику, поету, музикантові, музейному працівникові, одним словом, людині всебічно розвиненій і творчій. Володя та Ельдар були знайомі з дитячих років, бо проживали у сусідніх будинках на проспекті Леніна. На прохання виручити фінансово, Мокаєв відгукнувся – прийшов до готелю «Росія», віддавши останній трояк. На ті часи сума дуже солідна. Володя згадує, як Белла, стоячи на балконі, дивилася на гори, читала вірші, закінчивши їх словами: «Їх бачили Пушкін, Лермонтов, тепер і я».
Це була не єдина їхня зустріч. На жаль, веселе життя тривало і на його забезпечення пішла ікона, яку Ахмадуліна привезла із собою. Володю попросили продати її. Але покупця на цю незвичайну річ не знайшлося і так вийшло, що вона була залишена Мокаєву за рахунок отриманих від нього сум.
Ікона ця незвичайна – з російської Півночі, їх так і називають «Північні листи». Північноросійський іконопис відрізняється простотою образів, яскравістю та чистотою фарб. На ахмадулінській зображений Ніл Столобенський (кінець XV століття - 1555), який заснував Ніло-Столобенську пустель і зарахований до лику святих як преподобний. Аскетизм Ніла доходив до того, що він навіть відмовлявся спати лежачи і щоб не приймати горизонтальне становище, вбив у стіну келії коли; спираючись на них, і відпочивав. Чому його і прозвали стовпником. Ці кілки є і на іконі.
Коротше кажучи, ікона залишилась у колекції Володимира Мокаєва. У наступні роки Белла неодноразово приїжджала до Кабардино-Балкарії, вони бачилися. У свій час навіть йшла розмова про видання його книги, яку Ахмадуліна обіцяла прилаштувати в одне із зарубіжних видавництв. Але раніше справа так і не дійшла.
А потім сталося ось що. Як розповідає Володя, в одну з ночей 2010 року уві сні він почув голос, який велів йому повернути ікону Ахмадуліною. Мокаєв розповів про це своїй дружині, і вони обидва вирішили, що такий сон найімовірніше віщує швидкий догляд.
Про те, як саме передати ікону, Володі навіть не довелося замислюватись. Того ж дня на виставці в республіканському музеї образотворчих мистецтв у Нальчику. де Мокаєв працює головним охоронцем, він познайомився з молодим чоловіком, який представився Сергієм Касьяновим. У розмові з’ясувалося, що концертний директор зараз займається організацією творчого вечора Белли Ахмадуліною. Сергій погодився передати ікону.
Але цього так і не сталося. 10 листопада 2010 року завершилося життя однієї з найгеніальніших поетес нашої країни. Ікона Ніла Стовпника до неї так і не повернулася. Вже після смерті Белли Касьянов зателефонував Мокаєву і спитав, як вчинити далі. Володя попросив передати ікону дочки Белли, але та відмовилася її брати, сказавши, що мати їй про це нічого не говорила.
Ніл Стовпник повернувся до нашого міста.
…Володя приніс ікону у видавництво. Я тримав у руках цю невелику, почорнілу від часу дошку і намагався зрозуміти, що стоїть за цим кругообігом подій: з Москви до Нальчика, потім до Москви і знову до Нальчика; ким була ця святиня для тієї, кому вона належала, чому пішла з її рук та так і не повернулася, хоча начебто обставини сприяли цьому.
Ніл Стовпник міг би відповісти на хвилюючі мене питання, але він мовчав: ікони не говорять, вони тільки дивляться.
Незабаром після смерті Белли Ахмадуліної на сайті «Співрозмовник.ру» було опубліковано інтерв'ю з її дочкою – Єлизаветою Кулієвою. Ось кілька фрагментів із нього:
«…Маму побоювалися за її проникливість. Вважалося, що вона, подібно до рентгена, бачить людей наскрізь. У мами існувало визначення: «доброякісна людина».
«Недоброякісних» вона розкушувала, як ясновидця. Я завжди дивувалася, що пильність, чуття в ній незбагненним чином поєднуються з простодушністю. Не підозрювала лише його масштабів. В останні місяці, коли ми тісно стикалися, мамина довірливість, що обеззброює, мене на кожному кроці прямо-таки борола.
Зазвичай, все залежало від її ставлення до людини. Якщо вона була до нього схильна, то довіряла захоплено, безмежно. Якщо ж виникало негативне ставлення (причому часто необ'єктивне, незрозуміле), тоді - абсолютна ворожість. Вона не грубила - хоч і різкість дозволяла собі, стикаючись з негідниками. Але мама робила відчужене, похмуре обличчя, яке ніби виражає: мені з вами так нудно. Слово «нудно» було визначальним щодо неї до чималої частини людства. Це не означає, що вона когось зневажала. Просто не знаходила точок дотику…
…Ось я міркую: що нас трьох об'єднує? Ми всі різні – мама, Аня, я. Однак є сімейна риса, вона не... бац, генетично передана, мама нас так виховала, що ми не здатні на підлість. І я, і сестра не вміємо плести інтриги, кляузничать. На роботі мені простіше прямо врізати, ніж діяти нишком... Не було, щоб мама, скажімо, сказала: «Сідайте, дівчатка, я поясню вам, що таке добре і що таке погано». Ніколи - в повчальній формі, ніколи - нотації, але все, що вона вимовляла, було про це: людина повинна бути чесною, великодушною; жадібність, боягузливість, пихатість огидні. Під «доброякісністю» малися на увазі відкритість, нездатність на зраду, уміння співчувати. Тобто вона нас виховувала. У тому числі згадуючи про ситуації та власні вчинки, коли виявляла ці риси.
...Минуло всього кілька місяців, як мами не стало, і зараз ми просто відчуваємо на місці серця зяючу дірку. Мені здається, мине ще півроку-рік і я зрозумію: мама у всьому, що у світі, довкола. Відчую її перетікання в мене, в Аньку, в кожну річ… Так буде. Поки що її фізична відсутність - провал, величезна порожнеча. А те, що мама – великий поет, то ми з дитинства добре навчилися відокремлювати одне від одного. Я та Аня почуваємося не дітьми великого поета, а дітьми своєї мами. І знаємо, що вона - великий поет. Для нас це зовсім не пов'язане».
…Белла Ахмадуліна пішла. Пішла назавжди. Але залишилися і залишилися назавжди, її вірші, її неповторний голос. І значок, що пам'ятає тепло її рук.