Фініта ля трагедія. Ахмадшах Масуд: Я боротимуся за афганську землю, навіть якщо вона стане розміром з мій паколь Микола швидков охоронець масуда
За матеріалами сайту "Проза РУ"
Зі спогадів Н.Быстрова: « У наступні роки ми разом із Масудом пройшли безліч випробувань. Під час кількох військових операцій у Панджшері нам довелося несолодко. Перебуваючи поруч із Масудом, я все більше переконувався, що Ахмад Шах може стати порятунком для Афганістану. Я намагався вберегти його від будь-яких можливих несподіванок та неприємностей. Коли я безпосередньо охороняв Масуда, для мене не існувало жодних авторитетів, я завжди рішуче вимагав у всіх людей, які входили до нього, здавати зброю, включаючи її найближчих друзів, міністрів, членів іноземних делегацій, а також журналістів. Практично всіх їх я піддав особистому огляду. Вони ображалися, загрожували мені і скаржилися Масуду, але я стояв на своєму, тому що забезпечення безпеки Ахмад Шаха для мене було над усе. Масуд щоразу, коли йому скаржилися на мене за зайву строгість, усміхнувшись, казав, що вночі він може покластися тільки на одну людину, Ісламудіна, яка на посту ніколи не засне»…
Доля тих полонених, які вирішили йти з Панджшера до Пакистану, склалася трагічно. На кілька місяців вони застрягли в Нуристані, де більшість із них загинуло, і лише 8-9 осіб із них за допомогою журналістки з Франції змогли вибратися до Пакистану і опинилися у Франції, Канаді та США.
Можна по-різному ставитися до цих людей, які фактично змінили Батьківщину і порушили присягу, але треба відзначити і той факт, що з боку радянської влади практично ніяких заходів щодо звільнення полонених не вживалося. Фактично ця робота була перекладена на плечі матерів тих військовослужбовців, які зникли безвісти чи потрапили до моджахедів у полон. Показовою у цьому плані є відповідь М.С.Горбачова на прес-конференції, організованій низкою міжнародних правозахисних організацій, які звернулися до нього з пропозицією допомогти витягнути з полону радянських хлопців: «Наша держава ні з ким не перебуває в стані війни. І військовополонених ми не маємо». У суспільстві формувалося думка, що радянські військовослужбовці, які потрапили в полон до душманів, усі поголовно зрадники, і нема чого напружуватися, визволяючи їх звідти. Безперечно, це далеко не так. Наприклад, Володимир Каширов, потрапивши в полон у несвідомому стані, до останнього відмовлявся прийняти іслам, хоч чудово розумів, що ті, хто не приймав іслам, не виживали у полоні. Його били, садили в яму, заковували в кайдани, але Каширов тримався стійко. Якось, під час візиту до табору Ахмад Шаха, Каширов зумів вирватися і кинувся на нього. Полоненого тут же стратили.
Щоправда, були й інші… Так, у 40-й армії то затухала, то знову відроджувалася легенда про Костю «Бородатом». Десантники 103 повітряно-десантної дивізії говорили, що цей хлопець втік з частини в 1983 році і потрапив до Ахмад Шаха. Говорили, що він перевершував моджахедів фізичною силою, витривалістю, бойовими якостями. І йому особисто Ахмад Шах Масуд доручав найскладніші та найвідповідальніші завдання.
У липні 1985 року при проведенні операції в Панджшері, за 12 км на північ від Руху, Костя «Бородатий» вийшов на нашій хвилі в ефір і попередив, що буде розстрілювати все, що рушить за встановлений на узбіччі дороги камінь. Вперед надіслали БМР (бойову машину розгородження). Але тільки-но вона пройшла позначку, встановлену Костею, пролунав потужний вибух. БМР вагою 30 тонн відкинуло метрів на п'ятнадцять як пушинку. Коли пішли танки, Костя почав бити оглядовими приладами, «засліплюючи» екіпажі. Заступник командувача армією полковник С.А.Маєв згадував, що через цей снайперський вогонь колона застрягла на гірській дорозі на кілька діб.
Особистість та подальша доля Кістки «Бородатого» так і залишилися невідомими.
Хоча сам Ахмад Шах говорив в інтерв'ю журналістам лише про Ісламуддіна, який побажав повернутися до Росії, і Масуд йому не перешкоджав. Про Костя він не сказав жодного слова.
Коли питання про особу Кості поставили Миколі Бистрову (Ісламуддіну), він теж нічого не став розповідати про цю людину. Зате дуже журиться про смерть свого кумира. Зі спогадів Миколи Бистрова: «У 1995 році я з сім'єю повернувся додому на Кубань і знову став Миколою Бистровим. У мене зараз є дім, дружина, троє дітей, сини Акбар та Ахмад, дочка Катя…
…Дуже шкода, що я так рано поїхав від Ахмад Шаха і не закрив його під час теракту. Я досі впевнений, що якби у вересні 2001 року я був би поряд із Масудом, він залишився б живим. Я, без сумніву, додивився б тих терористів-арабів і, напевно, виявив би приготовлений заряд, як це бувало не раз раніше»…
Нині Бистров майже щороку виїжджає на кілька місяців до Афганістану за дорученням Комітету у справах воїнів-інтернаціоналістів та займається пошуком поховань останків безвісти зниклих радянських воїнів, допомагаючи повертати їх на Батьківщину. До 2007 року він повернув із забуття понад десять людей.
МОСКВА, 15 травня - РІА Новини, Анастасія Гнідинська.Тридцять років тому, 15 травня 1988-го, почалося виведення радянських військ з Афганістану. Через дев'ять місяців останній радянський військовий, генерал-лейтенант Борис Громов, перетнув мостом Дружби кордон двох країн. Але на території Афганістану залишилися наші солдати – ті, хто потрапив у полон, зміг там вижити, прийняв іслам та створив сім'ю. Таких називають неповерненими. Тепер вони, колись Сергійка і Сашка, носять афганські імена, довгі бороди і просторі шаровари. Одні через десятиліття все ж таки вирішили повернутися до Росії, інші так і живуть у країні, бранцями якої стали.
"Красив волосся, щоб зійти за афганця..."
Микола Бистров працює вантажником на складі в Усть-Лабінську Краснодарського краю. Про те, що двадцять років тому він мав інше ім'я — Ісламуддін — та інше життя, з його колег знають одиниці. "Я забути цю афганську історію хочу, - Микола бере довгу паузу, в динаміці телефону чути, як він затягується цигаркою. - Але мені не дають..."
Його призвали до армії 1984 року, відправили охороняти аеропорт Баграм. Через півроку він опинився в полоні у душманів. Каже, що це сталося через дурість. "Мене та ще двох пацанів, українців, "старі" послали за чаєм і цигарками до місцевої крамниці. Дорогою ми потрапили в засідку. Мені ногу прострелили — втекти я нікуди не міг. Двох тих українців забрало інше угруповання. А мене взяли бійці з загону Ахмада Шаха Масуда".
Бистрова посадили в хлів, у якому він провів шість місяців. Микола запевняє, що за цей час він двічі намагався тікати. Але з дірявою ногою далеко не втечеш: "Мене ловили, коли я і на сотню метрів від бази не встигав піти, повертали назад".
Чому його не застрелили, Микола й досі не розуміє. Швидше за все, бойовики планували обміняти його на когось із полонених афганців. Через шість місяців його почали випускати з сараю без конвою. Ще за деякий час запропонували повернутися до своїх або через Пакистан піти на Захід. Але я сказав, що хочу залишитися з Масудом. Чому? Важко пояснити. Той, хто не був у такій ситуації, все одно не зрозуміє. На той час в афганців уже рік прожив, прийняв іслам», — згадує він.
Микола залишився у душманів і ще за деякий час став одним із особистих охоронців Ахмада Шаха Масуда — польового командира, який першим пішов на перемир'я з радянськими військами.
Як Бистрова, іноземця, підпустили так близько до найвідомішого командира, залишається лише здогадуватися. Сам він про це розповідає вкрай ухильно. Каже, що панджшерському леву (так називали Масуда) сподобалися його спритність і вміння помічати дрібниці, які в горах можуть коштувати людині життя. "Пам'ятаю, як він вперше дав мені в руки автомат з повним боєкомплектом. Ми тоді піднімалися по перевалу. Я нагору раніше всіх забрався, стояв і думав: "А я зараз можу застрелити Масуда". Але це було б неправильно, адже коли- то він зберіг мені життя", - зізнається колишній бранець.
Від тих постійних переходів горами у Миколи збереглася любов до зеленого чаю — під час привалів Масуд обов'язково випивав кілька чашок, причому без цукру. "Я все дивувався, чому вони п'ють несолодкий чай. Масуд відповідав, що цукор після довгих переходів б'є по коліна. Але я все одно крадькома додавав його в чашку. Ну не міг я цю гіркоту пити", - розповідає Бистров.
Не забув Ісламуддін і російську їжу - лежачи вночі в афганських горах, він згадував смак оселедця та чорного хліба із салом. "Коли війна закінчилася, до мене до Мазарі-Шаріфа приїжджала сестра. Вона привезла всяких солінь, у тому числі і сала. Так я його ховав від афганців, щоб ніхто не бачив, що я харамне їм", - ділиться він.
Мова дари Микола вивчив за шість місяців, хоча у школі, зізнається, був двієчником. Через кілька років життя в Афганістані його вже майже не відрізняли від місцевих. Говорив він без акценту, сонце висушило шкіру. Щоб ще більше злитися з афганським населенням, він фарбував волосся в чорний колір: "Те, що я, іноземець, був так близько до Масуду, багатьом місцевим не подобалося. Вони навіть одного разу спробували його отруїти, але я запобіг замаху".
"Мати мене не дочекалася, померла..."
Одружив Миколу теж Масуд. Якось, каже колишній бранець, польовий командир запитав його, чи хоче він далі ходити з ним горами чи мріє завести сім'ю. Ісламуддін чесно зізнався, що хоче одружитися. "Тоді він видав за мене свою далеку родичку, афганку, що воювала на боці уряду, - згадує Микола. - Дружина в мене прекрасна. Коли вперше її побачив, навіть не повірив, що скоро вона буде моєю. У кишлаках я жінок з непокритою". головою не бачив, а в неї волосся було довге, сама при погонах, адже вона тоді обіймала посаду офіцера держбезпеки".
Майже одразу після весілля Одиля завагітніла. Але дитині не судилося з'явитися на світ. На шостому місяці дружина Миколи потрапила під бомбардування, у неї стався викидень. "Захворіла вона після цього сильно, а в Афганістані медицини нормальної не було. Тоді я вперше задумався про переїзд до Росії", - відверто Бистров.
Ішов 1995 рік, коли Микола-Ісламуддін повернувся до рідного Краснодарського краю. Його мати досі не дожила, хоча з рідних вона єдина вірила — її Коля не помер на чужині. "Вона навіть до якоїсь ворожки віднесла мою фотографію. Та підтвердила: сина не вбито. З того часу всі на матір дивилися як на божевільну, а вона все чекала листа від мене. Перше я зміг відправити їй лише через рік", - розповідає. він.
До Росії Одиля приїхала вагітною. Незабаром у них народилася дочка, яку назвали Катею. "Це дружина захотіла так дівчинку назвати на згадку про мою покійну матір. Через це від неї всі подруги-афганки відвернулися. Вони не могли зрозуміти, чому вона дівчинці російське ім'я дала. Дружина відповідала: "Я живу на цій землі і повинна дотримуватись. місцеві традиції", - пишається Бистров.
Крім дочки Микола та Одиля виховують двох синів. Старшого звуть Акбар, молодшого – Ахмад. "Хлопчиків дружина назвала на честь своїх братів-комуністів, які загинули від рук душманів", - уточнює співрозмовник.
Цього року старшого сина Бистрових мають призвати до армії. Миколай дуже сподівається, що служити хлопець буде у спецназі: "Він у мене міцний, здоровий спосіб життя веде".
За ці роки на батьківщині Одиля була лише раз — недавно вона їздила ховати матір. Коли повернулася, сказала, що більше туди не ногою. А ось сам Бистров до Афганістану їздив досить часто. За завданням Комітету у справах воїнів-інтернаціоналістів він шукав останків зниклих безвісти радянських солдатів. Вдалося йому вивезти додому кількох колишніх полонених. Але своїми в країні, яка колись надіслала їх на війну, вони так і не стали.
Чи воював Бистров проти радянських солдатів? Це питання повисає у повітрі. Микола знову закурює. "Ні, я жодного разу не був у бою. Я весь час перебував при Масуді, а він сам у бій не ходив. Знаю, мене не багато хто зрозуміє. Але ті, хто судить, вони були в полоні? Вони б змогли після двох невдалих". спроб втечі здійснити третю? Я хочу забути Афганістан. Хочу, але мені не дають…» — знову повторює колишній бранець.
"Через двадцять днів з мене зняли кайдани"
Крім Бистрова сьогодні відомо ще про шістьох радянських солдатів, які потрапили в полон і змогли асимілюватися в Афганістані. Двоє з них потім повернулися до Росії, для чотирьох Афганістан став другою батьківщиною.
2013 року всіх неповернених об'їхав фотожурналіст Олексій Ніколаєв. З відрядження до Афганістану він привіз сотні знімків, які мають лягти в основу книги "Назавжди в полоні".
Фотограф зізнається: з усіх чотирьох радянських солдатів, що залишилися жити в Афганістані, найбільше його торкнулася історія Сергія Краснопьорова. "Мені здалося, що він не лукавить, розповідаючи про минуле. І, на відміну від двох інших бранців, не намагався на нашому інтерв'ю заробити", - пояснює Миколаїв.
Краснопьоров живе в невеликому кишлаку за півсотні кілометрів від міста Чагчаран. Родом він із Кургану. Запевняє, що пішов із частини, рятуючись від знущань командирів. Начебто розраховував дні за два — після того, як його кривдників посадять на гауптвахту — повернутися. Але дорогою його взяли в полон душмани. До речі, є й інша версія втечі Краснопьорова. У ЗМІ проходила інформація, що він нібито втік до бойовиків після того, як його спіймали на торгівлі армійським майном.
З інтерв'ю Сергія Краснопьорова для книги "Назавжди в полоні":
"Днів на двадцять мене замкнули в якомусь маленькому приміщенні, але це була не в'язниця. На ніч на мене одягали кайдани, вдень їх знімали. Того, що я втечу, душмани не боялися. У горах все одно не зрозумієш, куди треба йти. Потім приїхав командир бойовиків, сказав, що раз я сам до них прийшов, то можу сам і піти... З мене зняли кайдани.Хоча в частину я б все одно навряд чи повернувся - думаю, мене відразу б пристрелили.Скоріш за все, їхній командир так мене відчував…"
Через рік полону Красноперову запропонували одружитися з місцевою дівчиною. І він не відмовлявся.
"Після цього з мене остаточно зняли нагляд. Але я, як і раніше, не працював. Було дуже складно, доводилося виживати. Я переніс кілька смертельно небезпечних хвороб, навіть їхніх назв не знаю…"
Фотожурналіст Олексій Ніколаєв розповідає, що у 2013 році у Краснопьорова було шестеро дітей. "Всі світленькі, блакитноокі, дуже незвичайно було побачити їх в афганському кишлаку, - згадує фотограф. - За місцевими мірками Нурмамад (таке ім'я Сергій носить в Афганістані) - заможна людина. Він працював на двох роботах: виконробом на невеликому розсипі з видобутку щебня. електриком на місцевій гідроелектростанції. Отримував Краснопьоров, за його словами, 1200 доларів на місяць. Правда, дивно, що при цьому він жив у мазанці».
Краснопьоров, як і всі солдати, що потрапили в полон, запевняє, що не воював проти радянських військ, а лише допомагав душманам лагодити зброю. Втім, низка непрямих ознак свідчить про протилежне. "У місцевих він має авторитет, що, як мені здається, може свідчити про те, що в бойових діях Сергій все ж таки брав участь", — ділиться міркуваннями фотокореспондент.
Краснопьоров хоч і говорить добре російською, але повертатися до Росії не хоче. "Як він мені пояснив, рідних у нього в Кургані не залишилося, всі померли. Та й у Чагчарані він шановна людина, у нього є робота. А що на нього чекає в Росії, незрозуміло", - передає слова колишнього бранця Миколаїв.
Хоча Афганістан — не те місце, де можна вести безтурботне життя. Олексій Ніколаєв каже, що за місяць відрядження він тричі потрапляв у дуже делікатні ситуації. В одному з випадків врятував його якраз Краснопьоров. "За своєю дурістю ми вирішили записати з ним інтерв'ю не в місті, де відносно безпечно, а в нього в селі. Приїхали туди без попередження. Наступного ранку Сергій нам зателефонував і сказав, щоб ми більше з міста не виїжджали. Мовляв, ходять чутки , що нас можуть викрасти", - описує фотограф.
З інтерв'ю Олександра Левенця для книги "Назавжди у полоні":
"Ми збиралися йти в аеропорт, але майже відразу потрапили до душманів. На ранок нас привели до якогось великого командира, я при ньому так і залишився. Відразу ж прийняв іслам, отримав ім'я Ахмад, бо раніше був Сашком. У в'язницю мене не садили: під арештом я був лише одну ніч, спочатку сильно пив, потім став у бойовиків водієм, з нашими я не воював, та ніхто цього не вимагав від мене.<…>Після відходу талібів я зміг зателефонувати додому в Україну. Трубку взяв мій двоюрідний брат, сказав, що мій рідний брат та мама померли. Більше я туди не дзвонив.
З інтерв'ю Геннадія Цевми для книги "Назавжди у полоні":
"Коли знову прийшли таліби, я виконував усі їхні укази - носив чалму, відпустив довгу бороду. Коли таліби пішли, ми стали вільними - з'явилися світло, телевізор, електрика. Крім цілодобового намазу, нічого хорошого від них не було. Тільки намаз прочитав, вийшов з мечеті тебе назад відправляють молитися.<…>Минулого року я з'їздив на Україну, батько та мати вже померли, сходив до них на цвинтар, побачився з іншими родичами. Залишитися, звичайно, навіть не думав — адже в мене тут родина. Та й не потрібний я більше нікому на батьківщині".
Насправді, говорячи це, Цевма, швидше за все, лукавить. З Афганістану його намагався вивезти Микола Бистров, перший герой нашого матеріалу. "Мені подзвонили з українського уряду, попросили висмикнути з Афганістану їхнього земляка. Я поїхав. Начебто Гена сказав, що хоче додому. Йому зробили паспорт, дали десь дві тисячі доларів на те, щоб він залагодив усі формальності, заселили в готель у Кабулі. Перед рейсом ми прийшли забирати його з готелю, а він втік", - згадує історію "повернення" Микола Бистров.
Із цього ряду вибивається історія солдата Юрія Степанова. Осісти в Росії він зміг лише з другої спроби. 1994 року Степанов спробував повернутися додому в башкирське селище Приютове вперше. Але так і не зміг тут освоїтися, подався назад до Афганістану. А 2006-го знову приїхав до Росії. Говорить, що вже назавжди. Наразі він працює вахтовим методом на півночі. Якраз днями він поїхав на вахту, тож зв'язатися з ним нам не вдалося.
У ніч під новий, 1983 рік, у Пандшерській ущелині було незвично тихо. Солдатам 345-го окремого парашутно-десантного полку суворо заборонені святкові салюти та інші піротехнічні розваги. Бійців наказано укласти спати раніше. Невдоволення особового складу із цього приводу мало займало командира полку підполковника Павла Грачова. Забезпечити «ніч тиші» його попросив інший підполковник – давній товариш Анатолій Ткачов, який представляв ущелині Головне розвідуправління.
Коли в Москві та Кабулі піднімали келихи з шампанським, Ткачов із перекладачем Максом вийшов за лінію глинобитних дувалів на околиці кишлаку Анава. Вони вирушили у бік території, яку контролювали моджахеди, туди наші військові зазвичай висувалися лише на броні. З цієї нагоди радянські варти були звідси на годину відведені в тил. Про вихід Ткачова в полі не повинна знати жодна жива душа, крім Павла Грачова, але й йому не було відомо, куди й навіщо прямував розвідник. Попросили тишу – будь ласка, зняти посади – не проблема. А далі не наша справа. Запитання у таких справах ставити не прийнято.
Ткачов і Макс пішли берегом річки Пандшер, намагаючись триматися осторонь дороги. В Афганістані зловити міну на узбіччі було просто. За півтора кілометра Макс пускає червону ракету. Через виступ скелі у відповідь злітає зелена. Там на них чекала група людей. Один із афганців прочитав молитву, після чого гурт вирушив далі.
Пандшер. Резидент
Військовим лідером у Пандшері був Ахмад Шах Масуд. Тридцятирічний таджик, колишній студент архітектурного факультету, виключений із Кабульського політехнічного університету за приналежність до опозиційного Ісламського суспільства Афганістану.
Із досьє ГРУ Генштабу. Секретно: Ахмад Шах, псевдонім Масуд, що означає щасливчик. Має неабиякі особисті та ділові якості. Непохитний у досягненні поставленої мети. Тримає це слово. Розумний, хитрий і жорстокий супротивник. Досвідчений конспіратор, прихований та обережний. Марнославний і властолюбний».
Пандшерська ущелина стала головним болем радянського командування вже за кілька місяців після введення військ. Довга вузька смуга землі вздовж річки, з усіх боків затиснута скелями, пов'язує північ країни із центром Афганістану. Зв'язує тих, хто знає стежки та перевали. Для решти – це непрохідні гори. У глибині ущелини, у неприступних місцях знаходилися бази підготовки та лікування бойовиків, заводи з ремонту та збирання зброї, а головне – рудники, де видобували лазурит та смарагди.
Хто володіє Пандшером, той контролює перевал Саланг. А Саланг – ключ до Кабула. Через нього везуть пальне, боєприпаси, продукти та медикаменти. І по цій артерії майже щодня загони моджахедів з ущелини завдавали ударів по колонах постачання 40-ї армії. Горіли вантажні та наливні автомобілі, гинули люди. У Пандшері було проведено дев'ять наступальних операцій. Але встановити над ущелиною контроль так і не вдалося. Або попереджені кимось бойовики та мирні жителі залишали кишлаки за кілька годин до завдання ударів, або вмілі дії моджахедів не дозволяли частинам і підрозділам 40-ї армії увірватися в ущелину. У Пандшері склалася навіть подібність до лінії фронту. 345-й опдп розгорнув тут двадцять застав. Вони контролювали вхід у ущелину. Але не більше. Далі починалася вотчина моджахедів.
Радянське командування така ситуація не влаштовувала. Як стабілізувати ситуацію у Пандшері? Відповідь на це запитання наказали надати підполковнику ГРУ Анатолію Ткачову. Влітку 1982 року його направили до ущелини. Начальство щодня вимагало від підполковника рецепта нейтралізації Масуда. Питання про фізичну ліквідацію відпало відразу. Абсолютна підтримка місцевого населення не дозволяла застати Ахмад Шаха зненацька.
Якщо ворога не можна знищити, можна спробувати його зробити другом. Масуд підходив для цієї ролі. Він не був фанатичним ісламістом, не помічений у жорстокому поводженні з полоненими, торгівлею зброєю та наркотиками. Менше за інших польових командирів залежав від матеріальної допомоги з-за кордону. Кожен пандшерець, у якому б куточку земної кулі він не жив, віддавав на джихад десять відсотків доходу, а родовища дорогоцінного каміння забезпечували можливість закупівлі зброї на Близькому Сході. Масуд не відчував патологічної ненависті до росіян, війна була самоціллю. Це засіб змусити чужинців піти з Афганістану і на цьому розпочати будувати власну політичну кар'єру.
Ткачов починає шукати підходи до Масуду. Одночасно з ним із Кабула до Пандшера прибуває велика група активістів Народно-демократичної партії Афганістану. Її мета – пропагандистська робота із місцевим населенням. Дехкани мають повернутися до своїх полів. Напівзруйновані безлюдні кишлаки – погана агітація за новий лад в Афганістані. Спрацьовувала карусель війни. Моджахеди з кишлаку обстрілювали радянську колону, її командир викликав гелікоптери чи артилерійську підтримку. Мешканці покидали будинки та ховалися в горах. Багато хто їхав до Кабулу і навіть до Пакистану.
Активістів очолював Мердод Пандшері, економіст освіти. Щовечора сивий радник, як прозвали Ткачова афганці, запрошував Мердода до себе на чай. Обидва добре розмовляли англійською і виявили чимало тем для розмов. Обидва розуміли, що перемир'я дозволило б забезпечити безпеку радянських частин. У відповідь не буде ударів по кишлаках, і селяни повернуться додому. І одного разу Ткачов поставив питання в лоба.
З інтерв'ю Анатолія Ткачова автору: «Чи є якась можливість вступити в контакт із Ахмадом Шахом?». Він спитав: «Кому?». Я говорю: «Мені». Він так подивився на мене здивовано, каже: «Не знаю». Я говорю: «Ну давай спробуємо». «А чи не боїшся ти?». Я кажу: «Ну, якщо спробувати… Тут що? Спробувати все можна, чого боятися?».
То була особиста ініціатива підполковника. Подібні дії без санкції керівництва могли коштувати йому як мінімум погони.
Розробка. Базарак
До столиці Афганістану прилітає з Москви начальник ГРУ Генштабу генерал Петро Івашутін. Ткачов повідомляє йому про можливість встановлення контактів з Масудом. Генерал у принципі згоден, йому набридло стояти на килимі на Старій площі з приводу кожного успішного рейду моджахедів. Його оточення чіпляється за ідею вручити Масуду сувенір, начинений вибухівкою. Генерал пропозицію відкидає, але вимагає від Ткачова за будь-яку ціну домогтися, щоб Масуд склав зброю і вийшов із гри. Підполковник сперечається, намагаючись довести, що, якщо ворог не розбитий, капітулювати він не стане. На щастя, Івашутін ставився до тих генералів, які вміли слухати. Але він категорично забороняє Ткачову проводити зустріч на території Масуда. Лише на нейтральній землі. Насилу розвідник переконує його, що в Пандшері немає нейтральних земель, а крім того, афганці ніколи не зворушать гостя у своєму будинку, навіть якщо це їх противник. Генерал поступається.
Фото: Андрій Анохін
Але моджахедам не повинно бути відомо, кого представляє Ткачов, він не уповноважений підписувати жодні договори. Тільки усна джентльменська угода. Афганці не нападають на росіян, росіяни не обстрілюють кишлаки. Угода, що називається, із відкритою датою. До першого пострілу.
Ткачов повертається до Пандшера. Починається копітка робота з посередниками. Ключовою фігурою у підготовці переговорів стає Мердод Пандшері. В Афганістані нерідко один брат воював за Масуда, а інший служив у ХАДі, службі безпеки кабульського режиму, яка на Масуда полювала, що не заважало їм зустрічатися в Пандшері біля родинного вогнища. Такі люди навели мости для майбутніх переговорів. Масуд дізнався, що росіяни зацікавлені у зустрічі з ним.
Ткачов пише лист Масуду, у якому просить зустріч, мета – можливість укладання перемир'я. Лист несе Дауд, вірна людина, помічник Мердода. За два дні він повертається. Письмової відповіді поки що немає, але на словах лідер моджахедів передав, що готовий обговорити можливість зустрічі. Тільки перед цим просить прибути до нього Мердода Пандшері. Це не дивно. Масуд побоювався потрапити до пастки. Його багато разів намагалися ліквідувати. На аеродромі в Баграмі постійно чергували два штурмовики, готові завдати удару за місцем перебування Масуда. Щоправда, дізнатися, де це місце, ніяк не вдавалося.
Масуд міг піти на контакт тільки з людиною, яку добре знав. А Мердод був його товаришем дитинства. І Пандшері вирушає у ставку Масуда через мінні поля, ризикуючи щомиті потрапити під вогонь російських чи моджахедів. Його не було три дні. І три дні підполковник не знаходив собі місця.
Мердод повернувся не з порожніми руками. Масуд надіслав Ткачову запечатаний лист, у якому пише, що згоден на зустріч о пів на десяту ранку першого січня 1983 року в будинку Тазмутдіна, неподалік його рідного кишлаку Базарак. І він особисто гарантує абсолютну безпеку сивому раднику.
Чотирнадцять кілометрів до Базарака йшли мовчки більше чотирьох годин.
До напівзруйнованого будинку Тазмутдіна дійшли до ранкового намазу. Спекотно натоплена піч, чай із хлібом і медом та бездоганна ввічливість господарів говорили про те, що їх приймають як гостей, а не як парламентарів ворога. Афганці, що супроводжували, вирушили відвідати рідних. Російським запропонували трохи поспати.
У кімнаті залишилися Ткачов із Максом та троє моджахедів із автоматами. Охорона не тільки не заплющила очей до самого світанку, а й не присіла.
З меблів у кімнаті тільки килими, на яких гостям і треба було скоротати решту ночі. Ткачова вразило, що за всієї скромності обстановки їм постелили білі простирадла і свіжі ковдри. Але сон до підполковника не йшов. Він обмірковував майбутню зустріч. Уранці з'явилися господарі з вибаченнями від Масуда. Він трохи затримувався, але просив не сідати без нього снідати. Знову чай і нічого не значущі розмови про погоду та дітей. І росіяни, і афганці напружені до краю.
Масуд. Угода
Без двадцяти десять увійшов порученец Масуда і сказав, що за п'ять хвилин Амірсаїб (полководець) буде тут. Усі ці п'ять хвилин афганці стояли по стійці смирно. Російським не залишалося нічого іншого, як наслідувати їх приклад. Авторитет Масуда в Пандшері був незаперечний, незважаючи на те, що у бойових діях з автоматом у руках участі він особисто не брав. Стримані манери та звичка говорити спокійно, трохи вкрадливо нічим не видавали харизматичного лідера. Лише очі постійно примушували співрозмовника триматися на дистанції. Вони завжди залишалися холодними – навіть коли Ахмад Шах жартував. Це автор неодноразово відчував на собі під час зустрічей із Масудом. Недарма в ущелині його називали Пандшерський лев.
Ахмад Шах за афганським звичаєм двічі обійняв підполковника. Почався традиційний східний обряд вступної бесіди. Погода, здоров'я. Потім господар запросив поснідати: мовляв, серйозної розмови на порожній шлунок не вийде. Троє підлітків розстелили килим, який служив столом. За сніданком говорили в основному про батьків та дітей. Змішувати їжу та справи тут не прийнято. Потім Масуд запросив Ткачова до саду, давши зрозуміти, що настав час приступати до основної частини зустрічі. Тільки зараз підполковник побачив, що частину будинку зруйновано снарядом.
Не чекаючи на реакцію Ткачова на його слова, Масуд почав говорити сам: «Якщо ви приїхали вмовляти нас здатися, краще не марнувати час. Мене щодня бомбардують такими пропозиціями посланці Кабула. Вони то пропонують мені почесні посади, то загрожують стерти на порошок. Але, як бачите, я досі тут і непогано почуваюся. Ми народилися в цій ущелині і нікуди звідси не підемо. Я воюватиму доти, доки не підете ви».
Вислухавши Масуда, Ткачов сказав лише одну фразу: «Я хочу запропонувати вам світ. Хоча б на якийсь час». Масуд з хвилину помовчав і сказав: "Давайте повернемося в будинок".
З інтерв'ю Хаджі Хасмутдіна, співробітника розвідки Масуда, автору: «Коли втрати з обох боків стали дуже великими, Масуд зібрав шуру (рада старійшин) і виніс питання про переговори. Усі, як один, сказали так. Але про повне закінчення війни не йшлося. Лише перемир'я».
У будинку Ткачова вистачило двох хвилин, щоби викласти пропозицію радянської сторони. Його він пам'ятав напам'ять, оскільки жодних записів вести не дозволялося. Проект складався з двох пунктів – моджахеди не нападають на наші гарнізони та колони, а 40-та армія не завдає артилерійських та авіаційних ударів по кишлакам. Все було дуже просто. На папері нічого не фіксується. Будь-який стихійний вогневий контакт підводить під угодою межу. Війна може поновитися будь-якої миті.
Масуд погоджується із пропозицією про припинення вогню, але висуває свої умови. Останнє слово має залишитись за ним. Російським запропоновано вивести свої батальйони з пандшерських кишлаків Анава і Руху, залишивши лише невеликий гарнізон біля входу в ущелину. Ткачов неспроможна брати він подібні зобов'язання. Він чесно говорить про це Масуд. Той згоден почекати, поки сивий радник доповість ситуацію в Кабулі та Москві. На цьому перша зустріч завершилась. За деякий час підполковник повертається. Згода отримана. Перемир'я скріплюється лише рукостисканням. Майже весь 1983 у Пандшері не стріляли.
Згодом підполковника нагородили орденом Червоної Зірки. Дуже скромна нагорода за врятовані людські життя. Мердоду Пандшері пощастило менше. Його звинуватили у зраді справи народної революції і після жорстоких катувань за розпорядженням Наджибули кинули до в'язниці. Там він провів сім років.
Ні миру, ні війни
Більше віч-на-віч ні Ткачов, ні його колеги з Масудом не зустрічалися. Ахмад Шах набирав політичну вагу, і контакти з росіянами могли йому нашкодити в очах правовірних мусульман. Але запущена машина перемир'я продовжувала, хай і з перебоями, працювати. За наказом із Москви радянські війська неодноразово робили спроби взяти ущелину під контроль. Як правило, безуспішні. Часом здавалося, що ми ведемо бій із тінню. Солдати та офіцери вважали, що вся справа в зраді афганських союзників.
Але кров ущелині продовжувала литися. Ті небагато командирів з обох сторін, які знали чи здогадувалися про домовленості, не могли забезпечити мир. Радянське командування проводило наступальні операції, моджахеди запекло чинили опір.
1988 року починається виведення військ. Масуд дає зрозуміти, що не перешкоджатиме безпроблемному відходу радянських частин. Наші розвідники координують події з людьми Ахмад Шаха.
Здавалося, закінчення війни буде настільки кровопролитним, як її початок. Але в січні 1989 року в Кабул прилітає Едуард Шеварднадзе. Він повідомляє про рішення Політбюро завдати удару по Салангу та його околицях. У Кремлі впевнені, що останніми днями перед остаточним відходом 40-ї армії Масуд нібито завдасть підступного удару їй у спину. Командувач угрупуванням генерал Варенніков та посол Воронцов умовляють Шеварднадзе відмовитися від операції «Тайфун», так її назвали в Генштабі. Це призведе до невиправданих жертв серед мирного населення та надовго зіпсує стосунки з афганцями. Шеварднадзе непохитний. Його підтримує Наджибулла. Він сподівається, що удар викличе реакцію моджахедів, круговір війни запуститься знову і радянські війська змушені будуть залишитися. Наприкінці січня удару було завдано. Зруйновано кілька десятків кишлаків. Загинуло понад тисячу мирних жителів. Тіла вбитих дітей афганці поставили в снігу перед очима радянських солдатів, що залишають їх країну. Масуд наказав у росіян не стріляти. До закінчення війни залишалося менше місяця.
Масуд похований на високому пагорбі на околиці свого рідного кишлаку Базарак. Неподалік будинку, де він зустрічався з Ткачовим. Ахмад Шах після цих зустрічей воював ще 20 років. Спершу з іншими польовими командирами за контроль над Кабулом. Потім із талібами, які за два роки зуміли розгромити сильну, добре озброєну армію моджахедів. За дві години до того, як таліби увірвалися до столиці, він приїжджає до свого заклятого ворога Наджибулла і пропонує вивезти його з обложеного міста. Наджибулла відмовляється. Незабаром він прийме болісну смерть від рук релігійних фанатиків. Масуд йде на північ країни і обороняє там останнє вогнище опору талібам. І тут доля знову зводить його з росіянами. Тепер ми вже не партнери з переговорів, а союзники. Росія забезпечує створений Масудом Північний альянс зброєю. І хто знає, як розвивалися б події в Афганістані, якби не вибух бомби, замаскованої під акумулятор відеокамери, ставку Масуда 2001 року.
Розповідь про долю кубанця Миколи Бистрова, колишнього радянського військовополоненого в Афганістані та колишнього охоронця Шаха Масуда, лідера моджахедів.
Дитинство та юність Микола Бистров провів на Кубані, молодість у горах Афганістану. Ось уже 18 років він знову на батьківщині, якщо вважати батьківщиною те місце, де ти народився. А якщо батьківщина там, де ти став самим собою, то Ісламуддін Бистров втратив її безповоротно — як мільйони росіян втратили 1917 року свою Росію. Немає більше того Афганістану, в якому солдат Микола Бистров став моджахедом Ісламуддіном, де він знайшов віру і товаришів, де він одружився з прекрасною жінкою, де в нього був могутній покровитель, який довіряв йому своє життя, і де в його власному житті був сенс. у вірності та у служінні.
«Ви, мабуть, на дружину захочете подивитися? - Запитує Бистров по телефону. - Вона ж у мене афганка». Дружина-афганка, на яку зазвичай приїжджають «дивитися», видається тихою і полохливою жінкою в шароварах і хустці, що подає чай гостям і швидко зникає на кухні. Але Одиля найменше схожа на тих жінок, яких ми звикли бачити в репортажах з Афганістану. У квартирі на Робочій вулиці Усть-Лабінська мене зустрічає весела та впевнена в собі красуня у червоній атласній блузці та вузьких штанах, з макіяжем та біжутерією. Двоє синів грають у комп'ютерну стрілялку – я бачу, як на екрані блимають контури поранених солдатів у камуфляжі. Дочка йде на кухню заварювати чай, а ми сідаємо на диван, покритий білим леопардовим плюшем.
«Ми теж двох встигли вкласти, — Бистров починає розповідь про свій афганський полон: армійські діди відправили його в самоволку в найближчий кишлак за продуктами, а моджахеди влаштували засідку. — Але мені пощастило, що я потрапив до Ахмада Шаха Масуда, до партії “Джамет-Ісламі”. Інша партія, “Хезб-іслами”, хотіла мене відібрати, була перестрілка, семеро з них загинуло”. Задиля закидає ногу на ногу, виявляючи на щиколотці блискучу підвіску, і з чемною байдужістю готується слухати бойові історії чоловіка. “Я взагалі не знав, хто такий Шах Масуд, – каже Бистров. — Приходжу, а вони там сидять у своїх афганських шароварах, у чалмах, плов їдять на підлозі. Я заходжу поранений, брудний, переляканий. Вибрав його, переходжу натовп прямо через стіл (а це ж гріх!), вітаюся, а мене одразу за руку хапають. "Звідки ти його знаєш?" - Запитують. Кажу, я його не знаю, просто побачив людину, яка виділяється серед інших». Ахмад Шах Масуд на прізвисько панджшерський лев — лідер найвпливовішої групи моджахедів і фактичний правитель північних територій Афганістану — відрізнявся від інших моджахедів деякими дивностями. Наприклад, він любив читати книги і вважав за краще не вбивати. Зібравши полонених із різних районів, він запропонував їм повернутися на батьківщину чи перебратися на Захід через Пакистан. Майже всі вирішили йти до Пакистану, де невдовзі й загинули. Бистров заявив, що хоче залишитися з Масудом, прийняв іслам і став його особистим охоронцем.
Хлопчаків прогнали з кімнати — лише молодший інколи робить набіги за цукерками. Дочка Катя повернулася з кухні з чашкою зеленого чаю, Одиля кидає сухий імбир у чай і віддає мені. Цікавлюся, чи вона читає, що пишуть про чоловіка. «Політика мене не цікавить, — каже Одиля хорошою російською, але з помітним акцентом. - У мене ж діти! Мені цікаво, як готувати смачну їжу, виховувати дітей та робити ремонт». Бистров продовжує: «Масуд же не проста людина: він був лідером. Я російська, а він мені довіряв. Весь час із ним був, в одній кімнаті спав, з однієї тарілки їв. Мене питали: може, ти за якусь заслугу отримав його довіру? Яка дурість. Я помітив, що Масуд не любив тих, хто шестерить. І ніколи не вбивав полонених». Почувши судження про благородного Масуда, Одиля перестає нудьгувати і вступає в бесіду: «У Масуда були причини, щоб не вбивати. Я ж працювала офіцером, обмінювала полонених».
Одиля - таджичка з Кабула. У 18 років вона пішла працювати — була, як вона каже, і парашутистом, і машиністом, вступила на службу до Міністерства безпеки. «Масуд ось що неправильно робив: ми йому чотири людини давали, а він нам — лише одного, — каже вона. — Інші лідери опозиції теж змінювали, бо полонених і не вбивали, щоби своїх врятувати. А якщо, наприклад, якийсь генерал, велика людина в полон попадала, то ми віддавали за нього десять полонених». Микола підтверджує її слова: «Вони просили обмін із моджахедами і за одного свого віддавали чотирьох наших». Я починаю плутатися, скільки було «наших», один чи таки чотири, і Одиля пояснює: «Я афганка, була на боці уряду, а він, російська, на боці моджахедів. Ми комуністи, а вони мусульмани».
Коли Одиля організовувала обмін полонених, а Микола, що став Ісламуддіном, ходив із Шахом Масудом Панджшерською ущелиною, Бистрови ще не були знайомі. 1992 року моджахеди захопили Кабул, президентом став Бурхануддін Раббані, а міністром оборони — Шах Масуд. Задиля розповідає, як якийсь моджахед, увірвавшись разом з іншими до міністерства, зажадав, щоб вона негайно переодяглася: «Я жила вільно. Ні паранджі, ні хустки в мене не було. Коротка спідниця, одяг без рукавів Прийшли моджахеди і сказали: "Одягай штани". Я говорю: “Звідки у мене штани?!” А він свої знімає і віддає — у нього знизу інші були, на зразок лосин. І хустку, каже, швидше одягай. Але у мене не було хустки, тож вони дали шарф, який самі носять на шиї. Потім я йду містом, а кулі сиплються з усіх боків, прямо біля ніг падають…»
Після того як влада змінилася, Одиля продовжувала працювати в міністерстві, але одного разу до неї причепився якийсь чоловік, і вона вдарила його ножем. «Начальник сказав, що відправить мене до Росії, щоб я більше нікого не поранила. Мовляв, там добрий закон, ти не зможеш нікого вбити. Я говорю, не треба, я люблю Афганістан і свій народ. Він же мене за руку схопив, мені треба було з ним іти? — «Ніж при собі завжди носила», — гордо коментує Бистров, але, бачачи моє здивування, пояснює: взяв за руку, отже, хотів відвезти. Одиля продовжує: «Начальник мені й каже: "Давай тоді заміж виходь". Я кажу, вийду, якщо знайду хорошу людину. Він запитує: "Яку людину ти хочеш?" — “Того, хто ніколи не битиме мене і робитиме все, що я хочу”». Задилю перебиває Микола: «Ні дуля собі! Ти мені таких умов не ставила! Задиля спокійно парирує: «Я просто розповіла, яка в мене була мрія. І начальник сказав, що в нього є така людина. “Він щодня за тобою стежить, тож поводься нормально. Закрий ноги та шию, бо він дуже вірить, п'ять разів на день молитися ходить”». Я на мить відриваюся від старших Бистрових. Поруч із батьком сидить, не ворухнувшись, дочка Катя: вона вперше чує історію знайомства батьків.
Занадто побожний, за мірками кабульців, моджахед Ісламуддін на першій же зустрічі так налякав Одилю, що вони не змогли домовитися: «Він на мене дивився як лев, мене це вбивало». Бистров згадує: «Я жінок стільки років не бачив, у кишлаках вони в паранджах ходять і ховаються весь час. А вона така висока, на підборах, гарна... Прийшла, я сиджу навпроти неї, а в неї ноги ходуном ходять. А потім я як почав возити їй подарунки! Просто засинав її подарунками». Задиля майже обурена: «Коли людина хоче одружитися, вона зобов'язана засипати подарунками!» Микола швидко погоджується, і Одиля продовжує: «Ось у мене вихідний, я виходжу на дах, дивлюся, а в нашому дворі стоїть крута машина, і вікна у неї чорні. Іду на роботу, і там вона стоїть. Мені сказали, що це машина Ахмада Шаха Масуда. Боже мій, хто Шах Масуд, а хто я? Дуже боялася». — Це була машина міністерства оборони. Броньована, - пояснює Микола. — Я в ній сидів, поки вона лазила по дахах». — «Це доля так з'єднує», — робить висновок Одиля.
Наречену для свого Ісламуддіна знайшов сам Масуд. Задиля виявилася його далекою родичкою по лінії батька. Подробиць їхніх родинних зв'язків ми ніколи не дізнаємося, достатньо того, що отець Одилі був родом з Пандшерського району, а отже, з того ж племені, що й Масуд, і, отже, його родич. Одиля не відразу зрозуміла, що моджахед Ісламуддін, який переслідував її на броньованому автомобілі міністерства оборони, колись був російським Миколою. Він добре вивчив не тільки фарсі, на який постійно переходить у розмові з дружиною, а й звички моджахедів. Довелося тільки волосся фарбувати, щоб місцеві не розкусили його походження та не вбили. «Очі блакитними залишалися», — каже Одиля. «Так, я блондин. А там був серед чужих, — погоджується Бистров. — А знаєте хто мені зуби робив? Араби! Якби вони знали, що я росіянин, убили б одразу».
Комуністка вийшла заміж за моджахеда, і громадянська війна в окремій сім'ї закінчилася. Масуд забув про комуністів та почав воювати з талібами. Він став національним героєм Афганістану та справжньою телезіркою, улюбленцем іноземних політиків та журналістів. Чим більше людей прагнуло поспілкуватися з Масудом, тим більше було роботи в Ісламуддіна: він відповідав за особисту безпеку, доглядав усіх гостей незалежно від рангу, відбирав зброю і часто викликав їхнє невдоволення своєю скрупульозністю. Масуд посміювався, але порядок, заведений вірним Ісламудіном, порушувати нікому не дозволяв.
Чутка про те, що Масуда охороняє російську, дійшла і до російських дипломатів та журналістів. Вони раз у раз питали Бистрова, чи не хоче він повернутися додому. Масуд був готовий його відпустити, але Ісламуддін, який щойно отримав красуню-дружину і статус особистого охоронця міністра оборони, повертатися не збирався. «Якби не одружився, не повернувся б», — каже Одиля. "Точно", - киває Бистров. Поки я ковтаю третю чашку зеленого чаю з імбиром, вони розповідають, як переїхали до Росії. Задиля завагітніла, але одного разу опинилася поруч із п'ятиповерховим будинком у той момент, коли його було підірвано. Вона впала на спину, від падіння ненароджена дитина померла, а Одиля потрапила до лікарні з сильними пошкодженнями та крововтратою. «Знаєте, як я їй кров шукав? Кров у неї рідкісної групи. Кабул бомбардують, нікого нема, а мені кров треба. Я якраз із роботи в лікарню йду з автоматом, вона там лежить, а я кажу: "Гей ви, якщо вона помре, я вас усіх перестріляю!" У мене автомат на плечі був». Одиля знову незадоволена: «Ну ти ж повинен був це зробити, я ж твоя дружина!» Микола знову погоджується. Після травми лікарі заборонили дружині вагітніти у найближчі п'ять років. Найважче цю новину переживала її мати, яка була старша за Одилі всього на чотирнадцять років. Мати сказала їй, що не треба слухати лікарів, мовляв, усе й так буде гаразд. І Одиля знову завагітніла. Враховуючи військовий стан та відсутність умов, лікарі не гарантували гарного результату та видали направлення до Індії, де у пацієнтки були шанси виносити та народити дитину – їхню старшу дочку Катю. Вона, як і раніше, тут і слухає нашу розмову, не вимовляючи ні слова. Одиля вказує на Бистрова: «Це був 1995 рік, у цей час якраз померла його мати, але ми про це тоді ще не знали. Я прийшла додому із цим напрямком, і ми почали думати, куди їхати». Микола був готовий переїхати до Індії, але Одиля вирішила, що йому час побачити рідних, і запропонувала повернутися до Росії. «Він же на весіллі клятву давав, що мене не відвезе. Так за законом належить, — каже Одиля. — Але ж це доля». Вона думала, що народить у Росії дитину та приїде назад. Незабаром після їхнього від'їзду влада захопили таліби, і родичі Одилі, що залишилися в Кабулі, попросили її не повертатися.
«Афганістан – серце світу. Захопи серце, і ти захопиш увесь світ, — Одиля перетворюється на справжнього оратора, як тільки мова заходить про таліби. — Але кожен, хто прийде на нашу землю, той штани намочить і піде. Ну що, перемогли, коли росіян вигнали? А росіяни перемогли, коли до Афганістану прийшли? А американці? Слухаючи список Одилі, Микола спотикається на росіян і починає сперечатися: «Скажи чесно, Радянський Союз переміг би, якби лишився. Моджахеди, які воювали проти уряду та Радянського Союзу, тепер шкодують, бо їм більше ніхто не допомагає». Задиля відмахується і продовжує свій полум'яний курс історії Афганістану: «Потім таліби прийшли, але вони не перемогли. І ніколи не переможуть. Бо воюють проти народу, і в них нечиста душа. Вони фарбували у чорний колір вікна, ходили по хатах і ламали дитячі іграшки, наче це гріх. Якщо дитина не могла молитися, вони прямо на очах у батьків стріляли їй у голову. Я з Інтернету дивлюся, які вони жорстокі люди. Я розумію: віра. Я також віруюча. Але показувати її навіщо? Ти доведи, що ти мусульманин! Задиля перекручує деякі російські слова, і мусульманин у неї стає "мусульмоном", а Краснодар - "Краснодором".
Задиля нічого не знала про Росію, коли Бистрови вирішили залишити Афганістан. «Я одного разу побачила листа чоловікові з Росії і здивувалася, як таке можна читати. Наче мурашок занурили в чорнило і змусили бігати папером», — розповідає вона. Раптово помінявши Кабул на Кубань, вагітна Одиля потрапила до станиці Некрасовської під Усть-Лабінськом. Вона розповідає про паспортистку, яку дратувала іноземка, яка не говорить по-російському. Вік Одилі за російським паспортом більше біологічного на п'ять років: вона була згодна на будь-яку цифру, аби швидше піти з паспортного столу. І про те, як важко було адаптуватися до клімату, природи чи їжі. «У нас у Кабулі був зоопарк, у якому жила одна свиня, — каже вона, вимовляючи зоопарк як зоопорк. — Це була єдина свиня на весь Афганістан, і я вважала її дикою твариною, екзотичною, як тигр чи лев. І ось ми переїхали до Некрасовської, я була вагітна, стала вночі в туалет, а у дворі свиня хрюкає. Біжу додому злякана, росіяни запитують Ісламу: "Що вона там побачила?" А я у відповідь хрюкаю! Страшно було дуже».
Коли пройшов побутовий шок, настала черга культурного шоку. «Мене все дратувало, — каже Одиля. - Удома ти прокидаєшся під "Аллах Акбар", тобі й будильник не потрібен. Усі живуть дружно, і ти не відчуваєш, що поряд чужі люди. Ніхто ніколи не зачиняє двері на замок, а якщо якась людина падає на вулиці, всі тікають її рятувати — це зовсім інші стосунки. А як росіяни за столом сидять? Наливають, наливають, наливають, потім напиваються та починають пісні співати. Ми співаємо пісні, але тільки на весіллях та інших святах — не за столом! Ну, я розумію, інша культура. Поки ти навчишся цього всього, нелегко.
"Я зі столиці, а ти з кишлаку!" — раз у раз каже Миколі Одиля. Той усміхається. Для Бистрова адаптація теж виявилася непростим завданням: за 13 років відсутності він так міцно вріс до Афганістану, а його батьківщина так сильно змінилася, що замість повернення він отримав, навпаки, еміграцію. З родичів на Кубані залишилася лише сестра. Ні роботи, ні грошей Бистрови знайти одразу не змогли. Допоміг Руслан Аушев та Комітет у справах воїнів-інтернаціоналістів: їм подарували квартиру, потім запропонували підробіток. Микола на півроку знову перетворювався на Ісламуддіна, щоб на замовлення Комітету займатися пошуками решток колишніх «афганців», а також живих тих, хто, як і він сам, перетворилися за ці роки на справжніх афганців. Сьогодні відомо про сімох таких людей. У них склалося життя, дружини, діти та господарство, повертатися на батьківщину ніхто з них не збирається, і «нічого їм у Росії робити», каже Бистров. Втім, тут же схоплюється і викладає місію Комітету: «Але, звісно, наше завдання повернути всіх».
Півроку в Афганістані закінчувалися, і наступали місяці без грошей та роботи. Влаштовуватися знову кожні півроку, щоб потім знову звільнятися і їздити у відрядження, неможливо, тому останні чотири роки Бистров до Афганістану не їздить. Він працює на одну з найпомітніших афганських громад у Росії – краснодарську. Розвантажує фури з іграшками, якими торгують. Робота важка і «не за віком», але іншу шукати поки що не збирається. Мріє, щоб робота на Комітет стала постійною, але Комітет поки що не має такої можливості — був час, коли він взагалі не мав грошей на експедиції до Афганістану. І, поки ніхто не зробив йому гідної пропозиції, Бистров, який говорить на фарсі і пушту, знайомий з усіма польовими командирами Північного Альянсу і пройшов за Масудом весь Афганістан пішки, воліє вантажити іграшки. Здається, крім зарплати краснодарські афганці дають йому відчуття зв'язку з другою, більш значущою батьківщиною. "Я з Афганістаном пов'язаний", - просто говорить він.
Поки Микола їздив у відрядження за завданням Комітету, Одиля сиділа вдома із трьома дітьми, торгувала на ринку біжутерією, працювала перукарем та манікюрною. За цей час вона потоваришувала з усіма сусідами, але частиною спільноти так і не стала. «Я не ходжу до Росії. Я ходжу до лікарні, до школи та додому, — каже вона. — Хтось із земляків мене запитує: "Як ти там у Росії, мову вивчила, їздиш скрізь?" Ти що, говорю, я взагалі нікуди не ходжу і нічого не бачила».
Минулого року в їхньому будинку з'явився комп'ютер з інтернетом, і Одиля відновила постійний зв'язок із рідними та Афганістаном. Вона постійно спілкується скайпом і в соціальних мережах, ходить на форуми, де публікує свої думки за допомогою «гугл-перекладача». Задиля френдить мене у «Фейсбуку», і моя стрічка відразу покривається поетичними цитатами на фарсі, фотоколажами з трояндами та серцями та зображеннями страв афганської кухні. Іноді там з'являються фоторепортажі про злиденних афганських дітей чи портрети Масуда. Але того Афганістану «золотого століття», до якого Бистрови хотіли б повернутися, більше не існує. Того, в якому жінка може розбиратися в політиці, але віддавати перевагу домашньому господарству, бути мусульманкою, але носити короткі спідниці, робити ремонт у квартирі та постити в мережах поезію на фарсі. Вони складають такий Афганістан зі шматочків спогадів, домашньої афганської кухні, картинок із цитатами з Корану, розвішаних по стінах їхньої усть-лабінської квартири.
Живучи в замкненому світі між школою, поліклінікою та ринком та у віртуальному світі соціальних мереж, Одиля не знає російського слова «мігрант» і не відчуває жодних загроз на адресу своєї мусульманської родини. «Навпаки, мусульман усі мають любити. Ми нікого не ображаємо, — каже вона. — Якщо хтось сказав погане слово, нам не можна його повторювати. Ну, якщо руку на тебе піднімають, ти, звичайно, маєш захищатися». З самого початку діти виховувалися так, щоб, не втрачаючи батьківської релігії, вписуватись у місцеву культуру та говорити без акценту. Їхній молодший син Ахмад танцює в дитячому козацькому ансамблі, середній син Акбар щойно закінчив музичну школу, а Катя навчається у медичному коледжі. Одиля збирається оформляти їм афганське громадянство, але не хоче раніше вчити їх своїй мові. Зате нещодавно діти почали вивчати арабську по скайпу з учителем із Пакистану. «Бо якщо ти не вмієш читати Коран, то дарма ти взагалі його вчиш, — каже Одиля. - Треба ж розуміти, що означає фраза "Ла лахи мула ллахи уа-Мухаммаду расуулу ллахи"» («Немає бога крім Аллаха, і Мухаммад його пророк»).
З моменту їхнього переїзду до Росії минуло вісімнадцять років. Два роки тому у Одилі померла мати. Незабаром після цього її власне здоров'я погіршувалося: її переслідували головні болі, часті непритомності. Хороших лікарів, заради яких вони колись залишили батьківщину, в Усть-Лабінську немає, а платні прийоми в Краснодарі Бистрові не по кишені. Минулого року за допомогою Комітету Одиля з'їздила до Москви на обстеження. Лікарі, окрім інших хвороб, діагностували депресію і рекомендували з'їздити на батьківщину, але Бистров поки що не наважується її відпускати. Цього року вони усією сім'єю збираються вперше доїхати до моря — їхати приблизно 160 кілометрів.
9 вересня 2001 року за два дні до теракту в Нью-Йорку до Масуду прийшли чергові люди з телекамерами. Ісламуддін на той момент уже шість років жив у Росії. Журналісти виявилися смертниками, і Масуд вибухнув. Для Бистрова його смерть виявилася головною у житті трагедією. Він часто каже журналістам, що якби не поїхав, то зміг би запобігти смерті Масуда. Втім, якби не Масуд, то Микола не одружився б з Одилею і не поїхав. Ймовірно, його взагалі вбили б незабаром після полону. Отже, національний герой Афганістану, з його нехарактерним для моджахедів гуманізмом, власноруч позбавив історію щасливого кінця. Не лише свою власну, а й історію країни, яка наразі майже повністю перебуває під контролем талібів.
Наступного дня після нашої першої зустрічі краснодарські роботодавці терміново викликали Бистрова розвантажувати фуру, і він втратив єдиний вихідний тиждень. Мені час було відлітати, тому залишок розмови ми провели скайпом. Запитую, хто вбив Масуда. Він крутить головою і робить знаки руками: мовляв, знаю, але не скажу. Насамкінець прошу Одилю сфотографувати чоловіка і надіслати фотографії. «Вона в комп'ютерах краще розуміється, ніж я, — знову заглядає у скайп дружини Бистров. — Я тільки вбивати вмію».
Незабаром, 15 березня, Комітет у справах воїнів-інтернаціоналістів при Раді глав урядів країн СНД відзначить своє десятиліття. На свято запрошено посли колишніх союзних республік. Готуються вітальні телеграми та тези виступів. Приготував свій “подарунок” ювіляру та Уряд Росії. Вперше за десять років на пошук наших військовополонених в Афганістані Мінфін не виділив жодної копійки. Це означає, що країна перестає шукати своїх вояків. 287 людей, які досі перебувають в афганському полоні, так і залишаться у рядку “небойові втрати”.
Коля Бистров, охоронець Масуда
Двох радянських солдатів моджахеди взяли серед білого дня в самому центрі кишлаку - росіяни прийшли сюди за родзинками. Любителів афганського сухофрукта відвели до Ахмада Шаха Масуда. Афганський генерал уважно розглядав полонених. Один із них – Микола Бистров – викликав у нього особливий інтерес. Несподівано всім Ахмад Шах простяг російському... автомат.
Бистров зняв ріжок, перевірив затвор - зброя була готова до стрілянини. Про що думали двоє на той момент, не знає ніхто. Колишній радянський солдат досі відмовляється згадувати про це. Але факт залишається фактом: з того дня 1983 афганський командир, відомий своєю підозрілістю, довірив охороняти себе російській. А Микола Бистров протягом двох років не відходив від нього ні на крок, ставши другом Масуда та його незмінним охоронцем.
– У 1984 році я зустрічався з Бистровим, – каже начальник відділу з розшуку військовополонених Комітету у справах воїнів-інтернаціоналістів Леонід Бірюков. - "Ну що, - кажу, - Колю, поїдемо додому?" А він мені: “Ні, я ще потрібний Масуду. Коли відпустить, то й повернуся”.
Масуд відпустив його лише за рік. Нині Микола Бистров живе у Краснодарському краї і, кажуть, досі не може пробачити собі, що за годину замаху на Ахмад Шаха був далеко. Бистров упевнений, що він зміг би врятувати голову Північного альянсу.
Більшість солдатів "обмеженого контингенту" потрапляли в полон так само, як і Бистров. Ішли в кишлак за “живою водою” та закускою, на прохання командира чи з власної ініціативи. Бувало, залишалися в горах після перестрілок і не могли знайти дорогу до частини. Наші командири заносили їх у списки зниклих безвісти, а моджахеди тримали полонених у ямах, сараях, господарських будівлях. Згодом з'явилися табори для військовополонених.
Іноді наші солдати намагалися звільнитися самотужки. Тікали з Кундуза, Кандагара, під час пагонів багатьох розстріляли. У травні 1985 року нашим хлопцям вдалося підняти повстання в таборі Бадабер. Полонені вимагали зустрічі із радянським консулом. Повстання було жорстко придушене з допомогою пакистанських військ. До речі, Комітет досі продовжує розслідування цієї історії, але в країні, що постійно воює, не знайдеш ні архівів, ні документів.
"Волга" за Руцького
За десять років перебування наших військ в Афганістані список зниклих безвісти налічував близько 500 імен. У перші роки війни "шураві", що потрапили в полон, розстрілювали відразу. Пізніше моджахеди почали робити на полонених бізнес. Радянських солдатів міняли на хліб, борошно, спиртне, патрони. Борису Громову свого часу саме у такий спосіб вдалося звільнити майже сотню наших солдатів. Більшість із них виміняли на зброю, продовольство, обіцянку не обстрілювати кишлак. Так само обміняли і генерала Руцького - його свобода коштувала нової “Волги”.
За словами Леоніда Бірюкова, найлегше було змінювати полонених, доки президентом Афганістану був Наджибулла. Домовлятися з талібами виявилося набагато складніше.
– Це страшні люди, – каже Бірюков. - Фанатики. Погано розуміють логіку переговорів. Пам'ятаю, вони влаштовували щось на кшталт прийому. Були там і Мулла Омар, та його брат Хасан. Вони, що цікаво, обидва косоокі, причому в одного косоокість правостороннє, в іншого - зліва. А навпроти мене сидів міністр закордонних справ талібів. Закинув голі ноги на стіл - сидить, у своїх ступнях колупається...
З того часу виявити колишнього “нашого” на чужій території допомагає служба зовнішньої розвідки. Як тільки у Комітету з'являються перші відомості про місцезнаходження полоненого, робляться спроби зв'язатися з ним прямо чи через посередника.
Туркмена Гугельди Язханова знайшли у прикордонному кишлаку між Пакистаном та Афганістаном району. Посередник запропонував влаштувати зустріч в Ісламабаді та попросив 20 тисяч доларів. Бірюков (він незліченну кількість разів літав до Афганістану за полоненими) довго торгувався. Ціну вдалося збити. Язханову привезли документи, потім його разом із афганською дружиною передали туркменському посольству. І тепер він живе в Туркменістані – там у Язханова велика родина, семеро братів. А ось дружина повернулася до Афганістану.
"Повернуся, як тільки сніг зійде з гір"
Мати колишнього російського солдата Євгена до Мазарі-Шаріфа діставалася довго. Вона вже знала, що син одружився з афганською дівчиною, прийняв іслам, заснував власну справу - бляшану майстерню десь у гірському кишлаку. Але вона все ж таки сподівалася повернути його додому. Тиждень мати прожила в Мазарі-Шаріфі разом із сином і щодня вмовляла Євгенія виїхати з нею до рідного містечка на Волзі. "Так, так, звичайно, ось сніг зійде з гір, я закрию свою майстерню і відразу повернуся", - обіцяв він. Чотири роки мати чекала на нього, але Євген не повернувся...
З усього списку зниклих солдатів лише двадцять осіб вважаються дезертирами - вони не просто потрапили в полон, а цілеспрямовано пішли до моджахедів, щоб потім перебратися на Захід. Але рядовим рідко вдавалося потрапити до землі обітовані. Американські правозахисники допомагали переважно офіцерам. Живуть вони тепер у Канаді, США, Німеччині. Після виведення радянських військ з Афганістану дезертирам було оголошено амністію. Проте, ніхто з них на батьківщину не повернувся.
– А як дезертир повернеться? - каже колишній "афганець", а нині депутат Мосміськдуми Олександр Ковальов. – Адже колишні “афганці” – досить тісна спільнота, всі один одного знають. Як вони подивляться на того, кого зрадив, навіть багато років тому?
І все ж основна маса “неповернених” - просто колишні військовополонені, які згодом щиро прийняли іслам, обзавелися сім'ями та стали вільними громадянами Афганістану.
- Адже там, у наших військах, були прості хлопці - від сохи, від верстата, від мітли, - пояснює це Леонід Бірюков. - Звичайно, їм виявилося простіше осісти на афганській землі. Інформації з Батьківщини було замало, і повертатися, швидше за все, вони просто боялися. А там їх часто використовували з політичною метою.
Саме так вийшло з двома рядовими – Назаровим та Оленіним. У 1993 році до Мазарі-Шаріфа для зустрічі з синами привезли їх батьків. Дітей умовляли повернутися до матері російські представники, навіть узбецький генерал Дустум - він тоді був командувачем північних провінцій Афганістану. Колишні солдати не погоджувалися. І тоді несподівано для всіх за розпорядженням Дустума їх посадили у вертоліт та відправили у невідомому напрямку.
– Ми так і не зрозуміли, що сталося, – згадує Бірюков. - Нам довелося повернутися до Москви несолоно хлібавши. А потім виявилось, що їх відвезли до Пакистану.
Радянських полонених вирішено було використати у політичній грі. Тодішній прем'єр Пакистану Беназір Бхутто, зацікавлена у добрих відносинах із Росією, приберегла Назарова та Оленіна для зустрічі з російськими політиками. І під час візиту після обговорення глобальних проблем члени російської делегації зустріли в палаці в Ісламабаді своїх співвітчизників. На прощання Бхутто видала Назарову та Оленіну по товстій пачці купюр. Але двоє "колишніх", проживши вдома лише кілька місяців, повернулися до Афгана.
Полонених більше не брати
З 15 лютого 1989 року до січня 2002-го відділу з розшуку військовополонених Комітету у справах воїнів-інтернаціоналістів вдалося повернути на Батьківщину 22 особи. Ще близько 10 солдатів побачилися з батьками на території Афганістану та Пакистану.
1992 року Комітету було виділено 156 тисяч доларів. На звільнення 12 осіб було витрачено близько 120 тисяч, залишок, як і належить, Комітет повернув Міністерству фінансів. Невитрачені гроші повертаються скарбниці щороку – така процедура. І протягом 9 років той самий залишок прямував Мінфіном назад до Комітету. Винятком став лише нинішній рік. Наразі фінансування повністю припинилося. Без пояснення причин.
- Мені одна мадам у Мінфіні прямо заявила: "Невже ви за 10 років не змогли витратити 156 тисяч доларів?" Так, знаєте, здивувалася. А це – цільові гроші, витрачаються вони виключно на розшук зниклих, на відрядження до Афганістану чи Пакистану і, зрозуміло, на оплату посередників. Ми зверталися із цього приводу особисто до міністра фінансів Кудріна, але, схоже, у його відомстві не розуміють таких слів, як “гуманізм”.
Адже саме зараз, після падіння режиму талібів, можна було б активізувати пошуки. Підписано договір з американською стороною – вони пообіцяли сприяти на всій території Афганістану. Кажуть, багато колишніх радянських полонених таліби змушували брати участь в останній війні. Один із наших солдатів під дулом автомата перевозив військові вантажі.
За деякими даними, у таборах біженців на кордоні Афганістану та Пакистану і зараз є наші полонені. Колишні радянські солдати використовуються там як раби, яких здають у найм афганським і пакистанським сім'ям.
- Ми зверталися з цього приводу до пакистанської влади, - каже Леонід Бірюков. - Міністри закордонних та внутрішніх справ уважно вислуховують та відповідають: “Ми з вами війни не вели. Які військовополонені? Звідки вони у нас? Якщо у вас є конкретні прізвища, імена, адреси – скажіть нам, ми перевіримо”. У принципі, все це можна було б з'ясувати. Наш відділ постійно займається такою роботою. Довго, старанно шукаємо якісь ниточки, намагаємося знайти своїх. Але ж на все це потрібні гроші!
Проте, схоже, наші чиновники вважають вкладення у пошук своїх громадян недоцільними. Все це сталося дуже давно. Афганська тема відходить у минуле...
У звітах про наші втрати в афганській війні у графі “причина смерті” часто писали: “потонув”. Командири мали якось списувати “небойові втрати”. Сьогодні це не соромиться робити керівництво країни. І каже прямо: втрат у нас більше немає. Полонених - теж.
Росія – 137 чол.
Україна – 64 чол.
Узбекистан – 28 чол.
Казахстан – 20 чол.
Білорусь – 12 чол.
Азербайджан – 5 чол.
Молдова – 5 чол.
Туркменістан – 5 чол.
Таджикистан – 4 чол.
Киргизія – 4 чол.
Вірменія – 1 чол.
Грузія – 1 чол.
Латвія – 1 чол.
