Танкіст або білий тигр читати онлайн. степові боги

Не будеш так добрий подумати над питанням: що б робило твоє добро, якби не існувало зла, і як би виглядала земля, якби з неї зникли тіні?

М. Булгаков. "Майстер і Маргарита"

Через сім днів після Прохоровского побоїща ремонтники підчепили трос до чергової розтерзаної «тридцатьчетверке». Люк механіка відвалився - все заволали «Стій!» задимів трактора. І стовпилися біля машини. Причина виявилася повсякденного - в важелі убитого танка вчепилася почорніле щось:комбінезон перетворився в коросту, підошви чобіт розплавилися. Правда, залишилися на черепі деякі м'язи, не вся шкіра злізла, на очах злиплися повіки: але «специ» не мали ілюзій: такий був кінець ще одного страждальця, який не зумів вибратися з машини. Однак, ніхто не встиг поцупити пілотку - головешка відкрила очі.

Ні, тиловики НЕ заметушилися в пошуках санітарів (звідки тут санітари) не побігли до начальства. Те, що водій, пробувши тиждень в згорілої «коробці», ще якимось чином існував, Не змінювало справи: його слід було залишити в спокої. Нещасний був витягнутий - добре, що при цьому він ще не розвалився на частини! Чи не пролунало жодного стогону - вірна ознака, що він ось-ось віддасть Богові душу. Подали флягу з каламутною водою - і знову жодної конвульсії. Знахідку віднесли під навіс, де зберігалися інструменти і опустили на дошки. Один з найбільш молоденьких солдатиків метнувся до найближчих ямах - просити похоронну команду трохи почекати.

Увечері, через десять годин після того, як танкісту дали можливість піти, Ті ж ремонтники насилу вмовили водія автомашини, що проїздила полуторки забрати все ще відходить.Машина була набита порожніми бідонами, матрацами та простирадлами, і шофер ні в яку не хотів завантажувати в неї ще й наперед відомого мерця. Однак, натиснули - сплюнув, сержант погодився. На шматку брезенту танкіста впихнули в кузов. Півторатонку мотало і кидало по полустепной бездоріжжю - шоферюга, запізнюючись в частину до вечері, навіть не озирався, бо то чорне, обвуглене, з потрісканою шкірою, що йому нав'язали, не мало жодних шансів дотягти до найближчої села.

У брудному польовому госпіталі, де безперестанку доставляються з передової поранені корчилися прямо на розкиданої по землі соломі, перш ніж їх розсортують - щасливців в хірургічну намет, безнадійних в який став бурим від крові, сумовитий лісок - доля танкіста зважилася миттєво. Майору-хірурга вистачило секунди:

- Цього навіть оглядати не буду - девяностопроцентний опік!

Фельдшер послужливо простягнув лікареві нову цигарку - і безіменного тут же викреслили зі списку. Майор тягнув лямку з 41 року - він знав, про що говорив.

Через добу, прибираючи у ліску відмучилася і відносячи їх до траншей (скільки по всій окрузі вже було подібних могил), санітари, піднявши чергові ноші, змушені були зупинитися - очі згорілого відчинилися, він видав вистачає за душу перше за весь цей час стогін.

- Бути такого не може! - здивувався майор, який підігріває себе (щоб не впасти на ходу) трофейним коньяком-ерзацом. Дихаючи клопами, практик нахилився над принесеними носилками - і змушений був констатувати - засуджений жив.Тільки звичка дозволила майору уважно оглянути цей череп з оскалом зубами - і тіло з прилиплими до нього залишками комбінезона. Тільки досвід не дозволив при цьому задихнутися. Санітари, так само бувалі, в черговий раз дякували долі за те, що вони не воюють в проклятих залізних гробах - а, отже, цілком може і статися, дотягнуть і до кінця бійні.

Тут же, в буром волосіні був скликаний консиліум - сам майор і дві його помічниці, жінки-військові лікарі невизначеного віку, в очах яких просто оскляніли собача втому. Від вірних помічниць за кілометр несло тютюном і потім, не дивлячись на те, що вони постійно протиралися спиртовим розчином.

Насалик перемістилися в хірургічну намет. Все, що можна, з танкіста зняли. Все, що можна зробити - зробили. Полегшуючи страждання, операційні сестри не шкодували мазі Вишневського. Але навіть вони, накладаючи пов'язки, постійно відверталися - дивитися на такебуло просто неможливо. Збережені очі пацієнта при цьому жилиі свідчили про позамежної болю.

Перед евакуацією поранених в тил, хірург відволікся на хвилину від своєї м'ясної обробній і підійшов до танкісту, тулуб і залишки особи якого вже покривала просочена маззю марля.

Знову пролунали стогін і якийсь горловий булькання.

- Такого я ще не бачив. - зізнався лікар, продуваючи чергову цигарку.

- Дня два-три, не більше. - проскрипіла, так само з цікавості опинившись поруч одна з жінок-медиків - і, відвертаючись від колеги, щоб не дихати на нього гнилими зубами, теж програла цигарку, виносячи вирок. - Повний сепсис ...

Танкіст був занурений в санітарний автобус, потім в поїзд, потім сорок днів і ночей, без всяких документів під найменуванням «невідомий» отвалялся в опіковому відділенні сірого, пропахлого випорожненнями і все тим же тлінням, уральського госпіталю. Закутаний марлею і бинтами, пропахнувшій мазями він лежав в реанімаційній, потім був віднесений в мертвецьку, потім, під здивовані вигуки Гиппократова служителів, повернутий назад - пройшов перший тиждень, а він все ще жив.Цей феномен більше не чіпали і нікуди не переносили. Щоранку, до танкісту наближалися з надією, що він вже не дихає,але кожен раз живий мрець зустрічав обхід ледь чутними стогонами і бульканням. І йому міняли бинти і марлю, і витирали його тампонами, і вливали йому бульйон. Ліжко його стояла в самому темному кутку палати. Так як хрест на безнадійному був поставлений після першого ж огляду, між лікарями з тих пір полягали парі - скільки днів ще протягне безсумнівний унікум. Пройшло два тижні. Навколо рано чи пізно «прибиралися» набагато менше обпалені сусіди. Відійшли в інший світ роздягали догола (білизна віддавали в пральню), і несли іноді по десятку в день, готуючи їх місце для інших приречених. Але ту, що стала вже всім відомої ліжко в кутку так і не чіпали - феномен продовжував існувати посеред вакханалії Смерті.

Танкіста прозвали Танатосом. Він став за своїм знаменитим. Приїжджали звідкись професора в генеральських погонах, і всякий раз приходили до думки, що мають справу з єдиною в своєму роді патологією. У палату взялися заглядати видужуючі - кимось (в подібних місцях завжди знаходиться цей «хтось») був пущений слух; невідомий приносить удачу - щасливчик, який доторкнеться до нього, вже ніколи не згорить. Парі самі собою відпали, коли на третій тиждень стало ясно; сепсис у пацієнта абсолютно незрозумілим чином зійшов нанівець. Після чергової наради бинти і пов'язки вирішили зняти; поглядам спеців представилося видовище дивовижне - шкіра Танатоса хоч і наростала потворними струпами, але все ж відновилася. Правда, лікарі та сестри намагалися зайвий раз не дивитися в його бік. Фіолетового кольору рубці наповзали один на інший, на місці рота вогонь залишив чорну щілину, ніздрі перетворилися в дірки. Ні брів, ні вік, ні волосся. Очі були в кривавих жилках. Проте, танкіст на цей раз осмислено розглядав стовпилися над ним академіків. Начальник госпіталю - а полковник не міг не бути присутнім при першому випадку подібного одужання - постарався випитати у пацієнта то, що і повинен був знати: «Прізвище, ім'я, по батькові? Номер частини? ». Танатос почув звернений до нього питання. Він силкувався підвести голову. Він безнадійно намагався щось пригадати.

З тих пір одужання неймовірно прискорилося. Пацієнта перевели в загальну палату, він як і раніше користувався популярністю; з інших госпіталів повалили цілі делегації. Через місяць Танатос вже вставав з ліжка. Кілька візитів до госпітальному начальству - один раз у відділі кадрів був присутній і «особист» - нічого не дали; у невідомого начисто відрізало пам'ять. Він розумів мова - піднімався, коли просили, мив підлогу, допомагаючи медсестрам, розносив судки з їжею. Він уже відповідав коротко «так і" немає "сусідам. Одного разу, він навіть чогось розсміявся. Не раз помічали, що він останнім часом все частіше і частіше беззвучно ворушить залишками губ. До його зовнішності якось звикли, і старожили вже не відсахується, коли він з'являвся в коридорі - худий, в линялій піжамі, прішарківающій безглуздими капцями, більше схожими на постоли, фіолетово-потворний, обгорілий настільки, наскільки тільки може обгоріти людина. У тій самій одужуючої палаті, де грали в карти, де частіше лунав сміх, ніж стогони, де більшість складала життєрадісна молодь, незабаром стали кликати його Іваном Івановичем.

,
Роман Іллі Бояшова «Танкіст, або" Білий тигр "» (М., 2008 г., 224 стр.) - фіналіст премії «Велика книга» - це пронизлива розповідь про життя і смерті танкістів на війні. Дуже сильна і цікава книга, незважаючи на велику кількість технічних подробиць і відомостей про всі види танків різних країн і про багатьох артилерійських снарядах: пристрій танків, плюси і мінуси конструкцій, постійне вдосконалення їх під час війни ... А також про те, про що не прийнято говорити і що до сих пір деякі заперечують. Танки й інша наземна техніка - теж герої цієї книги, що живуть своїм особливим життям. Принаймні, такими їх бачить після важкого, несумісного з життям поранення дивом вижив танкіст, механік-водій від бога, «пророслу в механізми нервами».
Остаточну смерть кожного танка, який був повернутий їм до життя (весь вільний час він ремонтує не тільки свої, але і чужі машини), ГГ сприймає як смерть найближчої людини. Залишившись без імені і минулого, він знайшов мета: помститися і за них теж. А почалося це після того, як він зауважив, що отримує попередження перед кожним вибухом його танка. Він став розрізняти і розуміти голосутанків, чув і відчував їх агонію перед «смертю» ...

У книзі є багато докладних об'ємних коментарів (не тільки про техніку) і схема танка, які допомагають розуміти прочитане. Мені здається, у автора дуже добре вийшло передати, що таке війна. А висновок він зробив не зовсім по темі, по-моєму, але ще більш грандіозний, і я з ним я згодна ...
Головний герой, Іван Іванович Найдьонов (т. К. Після 90% опіку тіла і цілого тижня, проведеної в згорілому танку до того, як його витягли, щоб поховати, у нього «начисто зрізало минуле»), він же Череп, Ванька Смерть і мертвий Водій, - скоро став таким же легендарним, як і легендарний (чи то реальний, то чи немає, п. ч. навіть полонений німецький інженер запевняв, що такий танк не витримав би грунт, а тим більше білоруські болота) німецький невразливий танк- монстр «Білий тигр» (він же Привид), знищити який стало метою життя Найдьонова. І битися з самим «Білим дияволом» - ворогом танкового Бога. До кінця війни він стає командиром свого екіпажу, який багато разів змінювався, поки на відносно тривалий строк не закріпилися в його екіпажі ще двоє, теж досить "колоритних", танкіста ... Про пошуки цього танка-монстра і про бої з ним екіпажу Івана Найдьонова та розповідає ця книга.

ЩЕ ЦЯ КНИГА ПРО ТЕ,як готували танкістів під час війни; як дико вмирали переможці в Берліні вже після Перемоги; як протягом півроку Найдьонов в тилу брав участь у виробництві експериментального танка; про те, як іноді з німцями разом «тут же, на місці бою ремонтували намертво зчепилися« пантеру »і« тридцятьчетвірки »... як тільки ключі один одному не передавали»; про єдиний в своєму роді танку «Т - 44»; про німецьких «Ванюша» (віддаленому аналогу наших «Катюш»); про таких людей, яким після війни «нічого стало робити на цій землі»; про різні наших і німецьких воєначальників; про полонених «очкастий Ганс з рушничком», про німецьких жінок і обивателів ...
ПО КНИЗІ ПОСТАВЛЕНО х / ф «Білий тигр», який 23. 02 буде йти по «1 каналу» ТБ в 21. 20.Він є і в інтернеті, подивитися його онлайн. Але книга набагато повніше і глибше показує, що таке війна ...
Користуючись нагодою, хочу привітати всіх Захисників Вітчизни з їх Святом і побажати їм здоров'я, щастя, оптимізму, успіхів на всіх теренах.
цитати можна подивитися

Ілля Бояшов

Не будеш так добрий подумати над питанням: що б робило твоє добро, якби не існувало зла, і як би виглядала земля, якби з неї зникли тіні?

М. Булгаков. "Майстер і Маргарита"

- Цього навіть оглядати не буду - девяностопроцентний опік!

Знову пролунали стогін і якийсь горловий булькання.

- Такого я ще не бачив. - зізнався лікар, продуваючи чергову цигарку.

- Іване Івановичу! - гукали. - Пора вечерю носити ...

Він схоплювався і йшов.

Стояла вже глибока осінь.

- Іване Івановичу! Підсоби розвантажити дрова ...

Він накидав ватник і виходив в закидали листами двір, туди, де вже чекав вантажівка з дровами.

Як і раніше єдине, що знали про нього - то, що він в несвідомому вигляді прибув з Курської дуги. Мізерні відомості були доставлені по найбільш ненадійною ланцюжку: ремонтники - шофер полуторки - польовий евакогоспіталь. Майор-хірург за браком інших даних, в супровідних документах квапливо чиркнув: "невідомий танкіст".

Взимку Іван Іванович остаточно одужав. Правда, він так і не зміг про себе нічого розповісти і поки що важко вимовляв прості слова. Однак, цілком свідомо виконував будь-які команди, а, крім того, охоче відгукувався на своє нове ім'я. Нарешті, його оглянули і визнали придатним. До рідних місць відправляли вже зовсім очевидних калік - інших, контужених, обпалених, нехай навіть втратили пам'ять гнали на переформування. За "щасливчиками" постійно приїжджали купці з різних частин. Ті, кому особливо щастило, потрапляли в полки гвардійських реактивних мінометів; вважалося, серед "катюшніков" найменший відсоток втрат. Котирувалися "трофейників" і обслуга аеродромів. У піхотинців і артилеристів були чималі шанси відсидітися в обозі. Але майбутнє Івана Івановича представлялося абсолютно безнадійним - втрати в залізних стадах були такими, що вийшов наказ Самого - всіх тих, хто вижив відправляти назад в механізовані корпуси. Не виявилося б цієї, виписаної майором супровідними документами з написом-вироком, Івана Івановича могли легко б записати в обозники. Але тут вирішили не ризикувати. Комісія з сумного досвіду знала - тих, хто розбазарює цінні кадри, забезпечуючи ними тилові частини, чекає найсуворіше розгляд. У госпіталі довго не гадали і з документами - страшному людині видали нову книжку, де записали чорним по білому - Іван Іванович Найдьонов. З національністю теж не мучилися - акценту немає, значить, російський. Місце народження - адреса госпіталю. Партійна приналежність - безпартійний (Що толку, якщо раніше і був комуністом). Спеціальність - танкіст. (Там потім розберуться, куди його). Запнулася тільки з віком. Як не намагалися хоча б на вскидку визначити роки - (Іван Іванович в уже виданої линялій формі з чужого плеча, виношеної до білизни, весь цей час струнко стояв перед авторами свого нового життя) - але, зважаючи на повну обгоріли, не змогли і, махнувши рукою , записали ровесником століття.

Все незайняті лікарі і сестри вийшли Найдьонова проводити - випадок був унікальним і медичною наукою нез'ясовним. Той, хто тиждень провів в спотвореному танку, у кого був девяностопроцентний опік і ніяких шансів на виживання, тепер, немов з того світла, в знятих з чергового покійного чоботях, в довгополій, не по росту, простреленою в багатьох місцях шинелі, в солдатській шапці , зав'язаною шнурками під підборіддям з нагоди морозу, спускався з ганку. До спини танкіста прилип худий "сидір", а в ньому шматок мила, хлібний цегла і банку американської тушонки - щедрий подарунок від ескулапів. У нагрудній гімнастерочном кишені була нова солдатська книжка, якою пояснювалися, хто він тепер такий.

Вантажівка відвіз його.

Поява Івана Івановича справило незабутнє враження на знов сформовану під Челябінськом бригаду. Коли особовий склад побудували, її командир, сам весь в опіках і шрамах, тридцятирічний ветеран, якого за постійну приказку прозвали Козячої Ніжкою, не міг не буркнути:

- Так на його морді, козяча ніжка, живого місця немає!

Потім грубіян-комбриг наказав знову прибулому вийти з ладу:

- Звідки?

Іван Іванович і сам не знав - "звідки".

Хлопчисько ротний, збиваючись, пояснив підполковнику суть.

- Так хто хоч, козяча ніжка !? Башнер? Механік? - допитувався комбриг.

- У документах написано - танкіст, - з відчаєм вякнул лейтенант.

- Тоді - заряджаючим!

І саме втілення цієї дикої війни записали в башнери - там потрібна тільки груба сила: знай, піднось снаряди і викидай гільзи з люка. "Осколкові" і "бронебійні" відрізнив би і повний дурень. Від рядового Найдьонова, тут же за очі прозвали Черепом, більше нічого й не було потрібно. Ніхто в тій на швидку руку збитої частини їм особливо не цікавився (ось тільки зовнішність привертала увагу). Втім, ніде не було такої плинності, як в танкових екіпажах: три-чотири тижні поганий підготовки і фронт, а там вже після першого бою "тридцатьчетверка", добре ще, що дотла не згорає та. Тих, хто вискакував, знову перемішували - і запускали в справу.

Безпам'ятний Іван Іванович разом з усіма слухняно сьорбав баланду, і здихав від холоду в бараках (на голих дошках ховалися шинелі). Але, принаймні, його доля на найближчий час визначилася. Екіпаж був вельми строкатим: того самого лейтеху-хлопчиська призначили командиром, літнього узбека визначили водієм, колишній московський урка, розв'язний і пріблатненний, сам зголосився бути радистом.

Не минуло й місяця, як вся ця нашвидку (і ненадовго) зібрана четвірка опинилася на Челябінському тракторному, де збиралася одна з останніх серій "Т-34-76". У цехах при вигляді Найдьонова рідко хто міг стримати ахи і зітхання. Підлітки і баби не приховували переляканого інтересу. Іван Іванович, не звертаючи уваги на цікавих, на відміну від узбека з уркою, які цікавилися лише доппайком заводській їдальні, сам зголосився підносити деталі. Хлопчисько-лейтенант, з усіх сил намагаючись зберігати авторитет у відносинах з підлеглими, був вдячний йому хоча б за це. До неприхованого роздратування московського злодія-радиста і жаху узбека, танк виростав на очах: коробка обзавелася трансмісією, катками і гусеницями, настала черга двигуну і внутрішньої невибагливою начинці, потім опустили на місце вежу.

Прийшов очікуваний всіма з тремтінням день: командир отримав складаний ніж, годинник і компас. Екіпажу було видано величезний шматок брезенту. Новонароджену "тридцатьчетверку" готувалися перегнати з цеху на величезний заводський двір, де чекала відправки нова партія.

І тут Іван Іванович проявив себе.

Видно, щось заіскрилося в його голові, закантачіло і розірвало тотальне безпам'ятство. Перед самим прогоном танка по цеху Іван Іванович опинився всередині машини - лейтенант попросив дістати якусь дрантя. Коли Найдьонова кілька разів покликали, він, немов чорт з табакерки, висунувся по пояс з люка механіка - вид його збуджений. Екіпаж і робочі здригнулися. Іван Іванович знову зник. У темряві "коробки" немов зловісні фари включилися очі. Ніхто не встиг слова мовити, як танк завівся. Лейтенант з москвичем і жителем Коханда відскочили в одну сторону - наладчики в іншу. "Т-34" рвонув з місця і помчав по проходу між двох рядів своїх однакових побратимів до вузьких воріт. Зійшов з розуму Найдьонов не зменшував ходу - все на його шляху встигли поховалися і приготувалися до драми. Танк розвинув всю швидкість, на яку був тільки здатний. Викидаючи за собою хмари газів, немилосердно грохоча катками, він невблаганно наближався до справжньої катастрофи. Багато, включаючи очманілого командира-лейтенанта, вже представляли скрегіт і тріск. Але, не знижуючи швидкості, "тридцатьчетверка" на повному ходу проскочила Сциллу і Харибду, розгорнулася, і, проїхавши ще метрів тридцять, лавіруючи між машинами, встала на подвір'ї, як укопана.

Підбіг переляканий командир. Підбігли узбек з приблатнених радистом. Висипали у двір цікаві. Іван Іванович вискочив їм назустріч. Він скалився своєю жахливою посмішкою. Він тремтів і ніяк не міг заспокоїтися. він згадав- вірніше, згадали руки.

Сумнівів не залишалося; в минулому житті цей обпалений, безпам'ятний викликає видом своїм співчуття і жалісливий жах танкіст був механіком і судячи з усього, водієм від Бога!

Узбек тут же з радістю перебрався в вежу, не дивлячись на те, що шанси вижити в бою при цьому зменшувалися наполовину. Кмітливий московський злодій, теперішній радист, відразу зрозумів, з ким потрібно водити дружбу - і з тих пір, поки руки Івана Івановича були зайняті, скрутивал йому самокрутки, розпалював їх і вставляв в його жахливу чорну пащу. Крім того, на марші він щоразу послужливо підхоплював і тягнув разом з Черепом важіль перемикача швидкостей, бо на цьому "Т-34-76" чомусь все ще стояла проклинають усіма водіями незручна чотиришвидкісна коробка.

Перед завантаженням в ешелон бригада пройшла п'ятдесят кілометрів і відстрілялася на полігоні. Зима тріщала під тридцять градусів, "коробка" промерзла до дзвону. Ведений Черепом танк нещадно ревів на поворотах, забирався на схили, задираючи гармату, сповзав з них, при цьому всіх нещадно базікало, узбек ледь чутно молився, хлопчисько-командир, набивши достатньо шишок, зціпивши зуби, безнадійно намагався стежити за дорогою з командирської башенкі- гайки. Радист, якому ні чорта було не видно, віртуозно матюкався, ризикуючи прикусити язика. І лише Іван Іванович, видаючи звуки, дуже схожі на ревіння, нещадно направляв "тридцатьчетверку" по цілині і розбитим дорогам. Він весь час тепер кудись рвався, насторожуючи навіть урку, не кажучи про узбеків з командиром. Було від чого лякатися - розкритий рот, нетерпіння, тремтіння, бажання гнати і гнати - таким виявився нешкідливий раніше Череп. Люк його був розкриють, за його спиною трудився вентилятор - все живе повинно було при цьому оклякнути, але божевільному механіку, єдиному з усього змученого екіпажу, було жарко. За радійних зв'язку лейтенант отримав наказ зупинитися, однак, до Івана Івановича хлопчисько так і не докричався. Колона завмерла - а найденовскій танк, вивернувши з ладу, почав описувати дугу по полю, мало не потопаючи в заметах і викидаючи попереду і позаду стовпи снігової куряви.

Скінчилося тим, що навперейми кинувся сам комбриг. Козина Ніжка виник, мало не перед самою "тридцятьчетвірка", провалюючись в сніг по пояс. Тут Іван Іванович нарешті прийшов до тями. Він з'явився з баштового люка молодик-командир готовий був розплакатися, однак, начальство не звертало на плутаний лепет ніякої уваги.

- Водія - до мене в машину! - кричав молодий підполковник. - Давай сюди, скелет! - наказав Найдьонову. - Покажи, козяча ніжка, на що здатний!

Так, Іван Іванович зайняв місце в командирський танку - а лейтенанту, узбек і урке дістався водій комбрига, такий, як і вони, недосвідчений приречений молодик. І на очах всієї бригади Іван Іванович показав- "тридцатьчетверка" тільки що дзигою НЕ крутилася. Висипали з машин екіпажі відкрили роти.

Комбриг від збудження ревів не гірше Івана Івановича. Він звично поставив ноги на плечі божевільного аса - удар чоботом - коротка зупинка, ще удар - продовження руху. Іван Іванович це пам'ятав. Він забув все інше, але цевін пам'ятав. До захоплення новачків, на порослому чагарником, з ярами і пагорбами, поле, командирська машина викидала справжній цирк.

- Давай, давай, чорт лисий! - хрипів Козина Ніжка, вже не сумніваючись, що цей механік нікуди тепер від нього не дінеться, що страшний Череп буде з ним до самого кінця, і він ні за що, ні за які пряники нікому такого механіка вже не віддасть, бо в недалекому майбутньому єдиний шанс на порятунок - водила, завжди знає, які куди повертати, якзманеврувати, якгазануть, а, значить, вчасно вискочити; адже в бою, а тим більше, в танковому, нічого не значуща життя людське зникає за частку секунди.

- Як же ти попався тоді на Дузі? - прокричав він механіку після того, як "тридцатьчетверка" зупинилася. Іван Іванович, втупившись на свого нового командира, не розуміючи питання, напружився.

- Як сам примудрився згоріти, козяча твоя ніжка? - продовжував випитувати комбриг. - Борт не встиг підставити?

І тут Іван Іванович знову згадав, Щось на секунду висвітило його похмуре минуле.

- "Тигр" - відповів раптово Череп. - "Білий тигр"!

Очі його запалали, він затрусився від ненависті.

До зими 42-го німці викотили на передову свою відповідь на всемогутність "трідцадьчетверок"; квадратні бронтозаври фірми "Хеншель" були непробивні, але особливий трепет викликали гармати, від яких за кілометр згорали навіть "КВ". Забезпечені незрівнянної цейсівські оптикою, "вісім-вісім" змітали будь-яку мету. Для плавного ходу "тигрів" і прийнятного тиску на грунт допитливі німецькі механіки розташували катки двома рядами. Для легкості управління застосували штурвали. У масивних, як кришки саркофагів, плитах застрявали 76-мм снаряди. Обвішані з усіх боків бронею, ці жуки неквапливо повзли по курським полях і кожен їх постріл, що лунали різко й лунко (звук ні з чим не можна було сплутати), посилав до праотців чергову "тридцатьчетверку". Страшні вони були в засідці. Закидали сіном та гілками, циклопи зупиняли атаки "Т-34", "Грантів" і "Черчіллем", а коли очманілий від болю і диму танкісти викидалися з коробок », все ті ж добротні німецькі кулемети зі швидкістю тисяча двісті пострілів в хвилину довершували розпочату , нарізаючи плоть так, як ножем шматують вінегрет. Але навіть серед своїх побратимів Привид був особливою машиною. Вперше він дав знати про себе під Мгой; інші важковаговики грузли в болотах, але «Білий Тигр» немов по повітрю переносився - і розстрілював цілі батальйони. Спочатку він не був розпізнаний - зимою все танки білі - хіба тільки ті, хто з ним стикався, незмінно горіли після першого пострілу. Але навесні, коли вермахт перейшов на камуфляж, монстр остаточно виділився, і з тих пір лютував то на Півночі, то на Півдні; всюди за ним тягнувся дим і сморід згорілих машин. Привид бив із засідки, всякий раз, якимось чином, опиняючись в російській тилу - і, забивши десять, а то й п'ятнадцять «Т-34», розчинявся.

Влітку 43-го білий вбивця виявив себе під Курськом в районі знаковою Прохорівки. Аеророзвідка попередила про нього Катукова і Ротмістрова. Негайно були вислані штурмовики, але спроба, як завжди, провалилася. Не дивлячись на смітник із застосуванням сотень машин, Летючий Голландець і тут незмінно виділявся білим забарвленням, і на цей раз йшов попереду своїх бойових порядків, виблискуючи латами, немов тевтонський лицар. «Тридцятьчетвірки» розлючено відкривали по «тигру» даремний вогонь. За весь день ні один снаряд знаменитих і згубних для інших «тигрів» і «пантер» САУ-152 не пробуйте його вежі. Відганяючи вогнем насідали з усіх боків переслідувачів, сам, в свою чергу, отримуючи в борта десятки «подкалиберних» і «бронебійних», «Білий Тигр» залишався невразливим - і під кінець великої битви остаточно загубився в диму та полум'ї.

– він,проклятий! - знову в неймовірною злобі вимовив Іван Іванович, і комбриг негайно зрозумів, з ким зіткнувся його не цілком здоровий механік.

А Найдьонов скрипів зубами.

Через два тижні бригада, перемахнувши Дніпро, почала наминати гусеницями Правобережну Україну. Ще через день з маршу атакував якусь Бехеревка. Від пуску ракетниці до відповіді замаскованих «вісім-вісім» пройшло якихось п'ять хвилин - але цього часу вистачило з лишком. Із шістдесяти п'яти «коробок» до хохлятскіх мазанок дісталося п'ять. Згоріли, облиті бризнувшей соляркою, лейтенант-хлопчисько, узбек і урка разом з молодиком-водієм. Уражені осколками броні при ударах «болванок», згинули досвідчені наводчики і необстріляні командири, молоді башнери і літні механіки (в миру шофери і трактористи). Димом чергового танкового жертвопринесення затягнуло полгорізонта. Однак, німці не витримали. До ночі, в черговому, звільненому ціною смерті тисяч людей, крихітному пункті зібралися залишки доданої бригаді піхоти (мертві ланцюга її лежали перед окопами), артилеристи, дивом протягнув свої «76» по зжовані гусеницями і ямами полю, хто плаче від безсилля дівчинки-санітарки, охриплі від невичерпною лайки капітани і полковники - і нечисленні залишилися «безкінними» танкісти. Вимазані кров'ю і кіптявою, останні не могли прийти до тями. Але не стільки звичайні жахи повсякденного бійні, скільки викрутаси командирського «Т-34» потрясли всіх їх до печінок.

На початку бою ні про що ще не підозрюючи Козина Ніжка, наказав механіку відігнати командирську машину на пагорб біля краю волосінь - там розгорнулися додані йому самоходчиков на своїх бензинових «запальничках». Звідси добре було видно дахи і дзвіниця - улюблене місце коректувальників і снайперів. Проігнорувавши небезпека, комбриг звично сів на вежі. Однак, покерувати на цей раз не довелося. Від раптового ривка він звалився назад в розкритий «здвоєний люк». У самому танку башнера нещадно жбурнуло на боеукладку - але нічого не відчуває, скажений Найдьонов вже волав так, що часом заглушав мотор. Вдарившись лобом об гарматний затвор, комбриг на мить втратив свідомість, а «тридцатьчетверка» ривками і гаслами понеслася до переповненій есесівцями злощасної селі.

Решта для тих, хто знаходився в танку, обернулося жахом. Командир, башнер і стрілок - пасажири, від яких тепер нічого не залежало - могли тільки всіма своїми м'якими (і твердими) місцями відчувати, як «Т-34», Бог казна, як, уникнувши неминучих «болванок» під вежу, з усього розгону наскочив на німецьку гармату, перевалив її, і летів по єдиній вулиці. Іван Іванович був несамовитий і орудував важелями з захватом маніяка. Пропалює очі Черепа (люк був розкриють), наводили жах на гренадерів, раптово, ніс до носа, які виявили перед собою чудовисько, вискочив з пекла. Іван Іванович, тим часом, підчепив ще одну гармату, розвернувся і покатався взад-вперед по черговому забарився розрахунку. Все інше розбігалось. «Т-V1», в тил яким несподівано заскочила божевільна «тридцатьчетверка», очманіло перевертали вежами, але вдома і загальна паніка заважали навідникам. Нарешті видерся на сидіння Козина Ніжка марно возився з радійних зв'язком. Потім, він щосили почав лупити по спині механіка офіцерськими хромовими чобітьми. "Білий тигр"! - ревів у відповідь Іван Іванович, кидаючи машину то вліво, то вправо. При цьому він не забував зупинятися і крутитися на місці - щоразу під гусеницями щось хрустіло. Переляканий комбриг припав до щілини командирського люка, але нічого в цьому бедламі не зміг розгледіти - миготіли то мазанки, то чорний сніг, то розбігаються в різні боки панікери.

- "Білий тигр!" - завивав Іван Іванович. Зупиняти його було безглуздо. Що опинилася в заручниках у божевільного трійця сподівалася тепер на «авось» - стрілець-радист натискав на гашетку, палячи в небо і в землю, комбриг, якого врятував від вірної струсу мозку вчасно натягнутий танкошлем, проклинав себе за те, що зв'язався з ідіотом (йому прийшло було в голову застрелити водія, але рука чомусь так і не потягнулася до трофейному «Вальтеру»). Башнер якимось дивом згадував все забуті раніше молитви. А Іван Іванович давлячи людей, немов клопів, і не звертаючи уваги на клацання куль по броні, своїм нещадним ревом викликав на бій напівміфічного ворога. Йому просто неймовірно щастило. Дві «болванки», відзначившись снопами іскор, ковзнули по борту і продірявили низькі хмари. Ще один снаряд - тепер уже «вісім-вісім» спрямований напевно з відстані менше п'ятисот метрів - (Козина Ніжка, єдиний з екіпажу помітив «Т-V1», змертвіння) - зачепив ручку вмерзле в землю плуга і полетів з прощальним вереском, які перекрили рев мотора і водія.

- "Білий тигр"! - хрипів Іван Іванович.

Все змішалося перед очима зневіреного комбрига. Нарешті, над ним змилостивилася вищі сили і послали той єдиний, осколково-фугасний, який, прямісінько і акуратно потрапивши в моторне відділення, зупинив невгамовного водив вже за околицею - пошуки проклятого «тигра» на цьому закінчилися. Зрозумівши, що двигун загнано у могилу, Іван Іванович заплакав, і бій завершилося. Механіка варто було б негайно розстріляти. Однак, забезпечивши прорив інших сил, він передавив і перекалечіл в селі стільки народу і техніки, що ні про яке трибуналі не могло бути й мови - залишалося чекати нагороди (тим більше, переможний результат приписували лихому мужності самого комбрига).

Ледь не наклав в франтівські командирські «галіфе», Козина Ніжка скотився з броні. Обігнувши знерухомлених танк і зустрівшись очима з Черепом, підполковник миттєво забув весь мат і, безсило трясучись і пританцьовуючи перед люком, видавив із себе абсолютно дитяче і несподіване:

- Пішов ти під три чорти! Більше я з тобою воювати не буду ... Куди завгодно котися ... Забирайся в будь-яку «коробку» - якщо дурні знайдуться. Щоб я більше тебе не бачив ...

Найдьонова визначили в інший екіпаж. Що залишилися в бригаді танки абияк привели в порядок, і закрутилися денні та нічні побоїща за подібні села і хутори, які бралися з ходу і перед якими згорали цілі дивізії. Нагороджений медаллю, а, потім, представлений до ордена, механік придбав похмуру популярність. Звали його вже Ванькой Смертю. І правда: варто було тільки Івану Івановичу дістатися до важелів - повторювалася одна і та ж потворна картина - він рвався на захід у пошуках Примари, не слухаючи чергового, охриплого до синяви, командира. Дивно, але, при всій своїй самогубних поведінці, Ванька Смерть мав небачену інтуїцією - танк його крутився вужем на сковорідці, і до того, як «тридцатьчетверку» встигали зупинити, вона незмінно проривалася до окопів вермахту. Там починалася справжня вакханалія - гусениці рвали піхотинців на частини, вминали їх в промерзлу землю, давили і ховали в траншеях. Незабаром, вже серед німців почала своє неминуче ходіння легенда про Мертвому Водії - видно, хтось із тих, хто врятувався все-таки встиг розгледіти жах, який сидить за важелями. Але, як би там не було - таке не прощалося навіть померлих, на «коробку» поставало перед небачений вогонь, в якому будь-яка інша машина не протрималася б і кількох секунд. Однак найдивовижнішим чином весь цей шквал різноманітних «болванок» і «подкалиберних» відскакував, рикошетировать і пролітав мимо. Зрештою, часто вже далеко в німецькому тилу, заговорений «тридцатьчетверку» спалювали - цілим і неушкодженим незмінно до своїх повертався тільки Іван Іванович. Як і чому йому вдавалося виходити з купи уламків - ніхто не знав. Від механіка почали шарахатися, тим більше, він завжди сам викликався в розвідку боєм (вірна загибель для інших). Політпрацівники не могли на Івана натішитися. З добровольцем відправляли понурий екіпаж, а там все крутилося по колу; танк проривався кудись углиб - про це свідчили дим і постріли - потім все стихало. Танкісти поминали хлопців і проклинали водія. Якось після чергового прориву Іван Іванович зник на дві доби, чому все, за винятком тинятися весь той час в окопах кореспондента однієї з фронтових газет, зраділи. Пожвавлення виявилося недовгим - на кінець третє, під ранок, Ванька Смерть, налякавши своїм виглядом часових, все-таки звалився в рідну траншею - в висічення осколками, понівеченому комбінезоні, в рваному танкошлеме, прокопчений і потворний. З'явилася стаття (правда, без фотографії), про це з усіх боків дивовижному героя. Схопивши чергову нагороду, він тут же зайняв місце механіка в черговому приреченому танку. Командири (а їх змінилося чимало), все, як на підбір, молоді хлопці, кричали, погрожували судом, витягали «ТТ» і наставляли штатні ППШ - без толку. Заговорений Найдьонов кидався в саме пекло. Дивно, але ніхто так і не наважився його пристрелити. Закінчувалося тим, що екіпажі залишалися горіти в розбитих машинах, а Ванька Смерть сідав на нову. Штабне начальство пишалося ним. Особовий склад - від командира батальйону і нижче - похмуро його ненавидів.

Ставлення істориків до знаменитого зіткнення вельми неоднозначно. Довгий час панувала загальновідома точка зору, відповідно до якої 12 липня 1943 року в районі залізничної станції Прохорівка відбулося грандіозне зустрічна танкова битва, яка змінила хід Курської битви. Носієм цього погляду з'явився ніхто інший, як безпосередній учасник подій, командувач П'ятої танкової армії П. Ротмістрів. За його словами обстановка склалася так, що: противники почали наступ один на одного одночасно. Бойові порядки П'ятої танкової, в якій переважали «основні конячки» радянських танкових військ «Т-34-76», на повному ходу врізалися в клин моторизованих дивізій СС «Лейбштандарт Адольф Гітлер», «Рейх» і «Мертва голова», які налічують до 500 танків і штурмових гармат. У грандіозній звалищі по обидва боки взяло участь близько 1200 бойових машин різних типів. Поле бою залишилося за нами - есесівці були знекровлені, розбиті і почали відхід. Представники іншої точки зору впевнені - ніякого «зустрічного» бою не було і в помині: німці заздалегідь перейшли до оборони і зустріли атакуючі «тридцатьчетверки» Ротмістрова масованим вогнем «тигрів», «пантер», штурмових гармат і протитанкової артилерії, в результаті чого П'ята танкова понесла невиправдано великі втрати. Виконати поставлене завдання її командувач не зміг, не дивлячись на те, що, діючи в смузі до 20 кілометрів, зміг домогтися щільності атакуючих бойових порядків до 45 танків на 1кв. кілометр. В результаті безсумнівного переваги німецької протитанкової артилерії і танкових гармат (нагадаємо, броня «тридцатьчетверок» гарантовано пробивалася на дистанціях до 1,5 кілометрів, а снаряди 76-мм гармат «Т-34» зламували захист того ж «тигра» на відстані не більше 500 метрів, та й то не завжди) втрати склали близько 330 танків і САУ (без урахування групи генерала Труфанова). Німецькі втрати були меншими - до 220 танків (втім, чехарда з підрахунками твориться досі: кожна сторона в той час зменшувала свої і багаторазово збільшувала чужі, тому вірити звітам і зведеннями, які збереглися в архівах, на сто відсотків не можна однозначно). Деякі сучасні дослідники звинувачують Ротмістрова в усвідомленої неправді - боячись гніву «дядечка Джо», генерал просто-напросто спотворив реальний стан справ (Сталін не пробачив би йому практичного знищення П'ятої армії), а, до всього іншого, обрушився і на конструкторів, звинувачуючи їх в створення неефективних зразків техніки, які за двома головними параметрами (броня і артилерія) поступалися німецької. При цьому критики посилаються і на дані противника. Судячи зі зведень, мемуарів і досліджень, ні німецькі очевидці, ні німецькі історики просто «не помітили» зустрічного бою - в їх джерелах йдеться тільки про важкі бої на Прохоровському і Обояньского напрямках і численні спроби російських контратакувати. Істина, як завжди, посередині: бій на південному виступі Дуги дійсно було грандіозним, тривало не один день і зайняло величезну територію. У ряді випадків бойові порядки перемішувалися, танки вели вогонь з найкоротших дистанцій, на яких переваги «пантер» і «тигрів» губилися. Були випадки таранів. У багатьох радянських джерелах часів війни дещо перебільшено кількість нових німецьких машин. В операції «Цитадель» взяли участь 144 «тигра» - впливу на хід подій вони надати не могли. Із застосуванням «пантер» взагалі стався конфуз: машини прибули на фронт настільки недосконалими, що більшість просто-напросто зламалося - чого тільки варта самозаймання двигунів! «Непробивні» САУ «Фердинанд» Модель використовував абсолютно бездарно (для акуратних, вдумливих німців таке взагалі-то нехарактерно), просто надіславши їх як броньового тарана на радянські мінні поля. Ті деякі супер-самохідки, яким вдалося не підірватися на фугасах і вийти до наших позиціях, були знищені піхотою (пара гранат в моторне відділення), так як не мали ні прикриття (гренадерів відсікли на далеких підступах), ні кулеметів, щоб відбитися (як висловився Гудеріан, «стріляли з гармат по горобцях»). І взагалі, в боротьбі з «тридцятьчетвірки» основну роль грали протитанкові гармати і горезвісні «Мардер» і «Артштурм». Скорботний факт: під Прохорівкою застарілим «Т-34-76» дісталося по повній; втрати вимірювалися сотнями спалених і розбитих машин (тут і далі примітки автора).

. «Тридцатьчетверка» - танк винятковий, докладно на його становленні зупинятися не має сенсу: досить відіслати читачів до численним публікаціям, в яких машина розібрана буквально на гвинтики. Відзначимо: протягом всієї війни танк був здорово модернізований (в основному, зберігши при цьому такий характерний для нього зовнішній вигляд). Звичайно ж, «Т-34» сорок першого року не йде ні в яке порівняння з тим «Т-34-85», який закінчував війну. У 41-42-х роках., Маючи практично непробивну для німецьких танків і протитанкових гармат броню і знаряддя, здатне «ламати» не тільки борта, а й лоб досить слабеньких Pz T-11, Pz T-111, Pz T-V1, а так само абсолютно непридатних для бою з російським танком трофейних чеських Pz 35 (t) і Pz 38 (t) з відстані в 1000 метрів, «тридцатьчетверка» мала недопрацьований двигун, постійно виходить з ладу. Зате мотори німецьких машин заслуговують найвищих похвал - не в останню чергу, завдяки їх витривалості німці і опинилися під Москвою. В кінці війни становище змінилося з точністю навпаки - добре броньовані німецькі танки ( «пантери» і «тигри») відчували постійні проблеми з двигунами. Але їх снаряди пробивали «трідцатьчетверочку» за півтора, а то й за два кілометри. Однак нова 85-мм гармата середнього радянського танка діяла не гірше хваленою німецької «8-8», а вдосконалений двигун «У-2» дозволяв йому здійснювати пятісоткілометровие кидки в тил противника. Що стосується артилерії - протягом всієї війни конструкторами робилися спроби озброїти «Т-34» найбільш потужним і придатним для посиленої експлуатації знаряддям. До 1944 року танк озброювався 76-мм гарматою. Таким чином, на танкобудівних заводах збиралися серії «Т-34-76». Але, починаючи з 42-го року, після того, як німці відійшли від шоку (перші зустрічі з «тридцятьчетвірка» настільки вразили німецьких танкістів, що ті зажадали від німецької промисловості скопіювати точно такий же танк) і створили гідні танкові і протитанкові зразки, її пробивну здатність було явно недостатньо не тільки для «тигрів» і «пантер», а й для модернізованих німецьких «трійок» і «четвірок». Зупинилися на 85-мм гармати, здатної гідно боротися з «кішками». З зими 44-го в серію пішов «Т-34-85», який і став основним нашим танком в кінці війни. «Т-34-76» мав масу недоліків: зокрема, дуже тісний вежу, в якій насилу могли вміститися два члена екіпажу (американці дивувалися, яким чином російські танкісти поміщаються там взимку, в кожушках і ватниках). Через неможливість розмістити в башті ще одну людину, командир вимушено поєднував зі своїми прямими обов'язками ще й функцію навідника, що негативно позначалося на ефективності і командування, і стрільби (у німців було п'ять членів екіпажу - в танкових баштах діяли командир, навідник і заряджаючий) . Крім того, надзвичайно поганий огляд з танка не дозволяв оцінювати обстановку і вчасно на неї реагувати. Так, механіку-водію доводилося постійно тримати відкритим люк. Стрілець-радист зі свого місця майже нічого не бачив і під час бою часто бив наосліп. Перші рації були з рук геть поганими і стояли тільки на т. Зв. «Радійних» танках. Невдалим виявилося розташування паливних баків по сторонам бойового відділення: запалюючись, вони часто не залишали жодних шансів екіпажу. Всі ці недоліки виправлялися в ході війни (правда, паливні баки залишили на колишніх місцях). Так, екіпаж «Т-34-85» з новою вежею вже був «повноцінним» і, як годиться, налічував п'ять чоловік, хоча танкісти іноді відмовлялися від стрільця-радиста і воювали вчотирьох (три башнера плюс механік-водій).

Один з найбільших недоліків перших «Т-34» - слабка і примхлива чотиришвидкісна коробка. Зубці при перемиканні часто кришилися, відзначалися розриви картера коробки. Для того, щоб переключити передачу стрілку-радисту доводилося підхоплювати важіль і тягнути його разом з механіком-водієм - у останнього просто не вистачало на це сил. Так що для нового танка були потрібні водії з дуже хорошою виучкою (а таких катастрофічно не вистачало). Недосвідчений механік міг замість першої передачі увіткнути четверту (вона теж назад), що призводило до поломки. Положення кардинально змінилося тільки тоді, коли на знаменитому 183 заводі розробили П'ятишвидкісна коробку з постійним зачепленням шестерень.

. «Тигр» виявився найважчим в світі, самим озброєним, і до 1944 року, практично невразливим німецьким танком, який зіпсував нам багато крові. Досить сказати про його вазі - майже 60 тонн. Для того, щоб колос не провалювався від власної ваги, катки на ньому розташували в шаховому порядку. Pz T-V1 - перший танк, який замість важелів мав штурвал - махиною можна було легко керувати. Лобова броня становила 100 міліметрів і була для наших танкістів практично невразлива. З бортами теж доводилося повозитися - потрібно було підійти на відстань не більше 500 метрів (а в реальності бою і того ближче), проте Pz T-V1 рідко кого підпускав до себе. Його 88-мм танкова гармата - мабуть, саме грізне і найкраще з усіх на той час існуючих. Що стосується знаменитої своєю якістю оптики, а так само традиційної, дуже хорошою вишколу екіпажу (тут ми довгий час просто безнадійно відставали), залишається тільки констатувати сумний факт - боротися з подібним звіром нашим хлопцям було надзвичайно важко. Танкісти в буквальному сенсі відчували себе голими, коли стикалися з цими проклятими машинами. Так, в 43-му році зі своєї 76-мм гармати вони могли вразити «Тигр» з близької відстані (все ті ж 500-300метров) і то, лише новим подкалиберним снарядом (а їх видавали під розписку по три штуки на боєкомплект). Складність полягала в тому, що навіть при всіх сприятливих обставин дивувалися не всі, а певні місця. Потрібно було зуміти і вліпити «подкалиберний» в борт між опорними катками (за ним розміщувалася боеукладка «Тигра»), або під основу башти (тоді її клинило), або по стовбуру гармати, або по задній частині (там розташовувалися бензобаки). Або, на худий кінець, били по колесу-лінивцеві, по ведучому колесу, по опорному катку або гусениці. Від інших частин снаряди просто відскакували. Доходило до того, що «тигри» спокійно виповзали назустріч «Т-34», анітрохи не побоюючись останніх. Ось, як приклад, спогад танкіста М.Я Желєзнова: «... вони (" тигри "- прим. Автора) стоять на відкритому місці. А спробуй підійди? Він тебе спалить за 1200-1500 метрів! Нахабні були! .. Ми як зайці від "тигрів" бігали і шукали можливість як би так вивернутися і йому в борт вліпити. Важко було. Якщо ти бачиш, що на відстані 8000-1000 метрів стоїть "Тигр" і починає тебе "хрестити", то, поки водить стволом горизонтально, ти ще можеш сидіти в танку, як тільки почав водити вертикально - краще вистрибуй! Згориш! » Поява на «тридцятьчетвірка» 85-мм гармати виправило становище - можна стало навіть виходити один на один. Але все одно, до кінця війни горезвісні Pz T-V1 залишалися для нас найбільш небажаними противниками.

. «МГ-42» - страшна зброя. Наші солдати називали їх «гітлерівськими косами». Потрапляючи в кістку, куля з такого кулемета просто виривала її з тіла.

М. Є. Катуков - один з видатних радянських танкових командирів. Його бригада, у складі якої знаходилися «Т-34» в 41-му році повністю розгромила танкову колону Гудеріана під Тулою (саме тоді в частинах панцерваффе поширилася тотальна боязнь перед «Т-34», який здавався невразливим). В ході Курської битви генерал командував 1 Танковій армією. Рішучі контратаки його бойових машин на німецьких флангах не в останню чергу змусили Манштейна почати відхід після знакового Прохоровского битви. Взагалі, до кінця війни було створено 6 гвардійських Танкових армій: 1 Т.А. - М. Е. Катуков 2 Т.А. - А.І. Радзієвський 3 Т.А. - П.С. Рибалко 4 Т.А. - Д.Д. Лелюшенко 5 Т.А. - І.Т. Шлемін 6 Т.А. - А.Г. Кравченко

Мабуть, єдиним гідним ворогом «тигрів», «пантер» і «Фердінандів» на 1943 рік виявилася наша найпотужніша в світі самоходка САУ-152 (знаряддя 152 мм) - яка, при вдалому пострілі (звичайно, з прийнятного відстані), могла залишити від будь-якого німецького танка одні гусениці. Ім'я їй дали відповідне - «Звіробій».

Маються на увазі радянські 76-мм гармати ЗІС-3, одні з наймасовіших в нашій армії. Німецькі солдати за характерний звук пострілу звали їх «бам-бум».

. «Запальнички» - добре відомі в військах СУ-76. У самохідки був бензиновий двигун. При попаданні снаряда СУ-76 спалахувала як сірник. Судячи зі спогадів, за це властивість її не особливо любили, тому СУ і отримала подібне прізвисько. Проте, випускалася вона до кінця війни.

Так званий «великий люк», характерний для «Т-34» ранніх випусків. За ідеєю «великий» або здвоєний люк був призначений для покидання танка відразу двома членами екіпажу - заряджаючим і навідником. Крім того, він призначався для ремонту і заміни 76 мм знаряддя. Саме через нього можна було витягнути люльку з зубчастим сектором вертикальної наводки. Через нього так само виймали і паливні баки, закріплені в надгусеничних полицях корпусу. Але для екіпажу люк виявився незручний і важкий: пораненим танкістам було його не відкрити. До того ж, у разі, якщо люк заклинювало (а таке траплялося), башнери гинули. Скарги і бойовий досвід змусили конструкторів перейти до двох окремих люків вежі. Взагалі, люки досвідчені танкісти завжди намагалися тримати відкритими. (На більш пізніх танках командирська башточка закривалася засувками на пружинах - з ними важко справлявся навіть здорова людина. Тому, пружини знімалися самими танкістами і залишалися тільки засувки.). Взагалі, коли снаряд потрапляв в вежу, рахунок часу, для того, щоб залишити машину, йшов на секунди. Іноді люк закріплювали брючним ременем. Один кінець чіпляли за засувку люка, а інший обмотували навколо гака, який тримав боєприпаси на вежі. У разі потрапляння «якщо що - головою вдарив, ремінь зіскочить і ти вискочиш» (Спогади танкіста А. В. Бондаря).

Розвідка боєм - найстрашніше, що могло трапитися з екіпажем. Танки посилалися для перевірки міцності оборони противника, для виявлення його вогневих засобів і т. Д. - тобто практично на вірну загибель, бо виконували роль своєрідного «живця»: саме за подібними «розвідникам» відкривали вогонь замасковані німецькі батареї. За спогадами танкістів, майже завжди подібна розвідка закінчувалася або пораненням, або (що частіше) смертю. Ось чому спочатку викликалися добровольці, а якщо таких не знаходилося - призначали смертників.

Друга світова війна. Втрати в танкових дивізіях з обох сторін обчислюються десятками підбитих машин і сотнями загиблих солдат. Однак у «Білого тигра», німецького танка, породженого самим Пеклом, і Ваньки Смерті, який дивом вижив російського танкіста з унікальним даром, своя битва. Своє бій. Свій поєдинок.

Танкіст на «іномарці». Перемогли Німеччину, ... Дмитро Лоза

Штрафник, танкіст, смертник Володимир Першанин

Нова книга від автора бестселерів «Командир штрафної роти», «Смертна поле» і «Штрафник з танкової роти». Пронизливий роман про долю радянського танкіста в роки Великої Вітчизняної війни. Він пройшов вогонь, кров і мідні труби. Він вижив в страшній м'ясорубці 1941 року і непроглядній пеклі 42-го. Він був штрафником-смертником, шість разів горів у танку, але завжди повертався до ладу. За плечима у нього - оборона Москви і перемога під Сталінградом, а попереду - важкі бої за Харків, Курська дуга і битва за Дніпро ... Не чекайте від цієї книги переможних фанфар ...

Танкісти. «Ми гинули, згорали ...» Артем Драбкин

НОВА ЛІНІЯ провідного військового історика. Короткий курс Великої Вітчизняної, взятий за основу популярного телесеріалу. Продовження супербестселера «Я бився на Т-34». Легендарна «тридцатьчетверка» недарма стала головним символом Перемоги та, піднесена на п'єдестал, варто в якості пам'ятника Звільненню по всій Росії і половині Європи. Що в першу чергу згадували ветерани Вермахту, кажучи про жахи Східного фронту? Армади радянських танків. Хто виніс на своїх плечах основний тягар війни, заплатив за Перемогу найвищу ціну і вмирав ...

Танкіст на «іномарці» Дмитро Лоза

Герой Радянського Союзу Дмитро Федорович Лоза в складі 46-ї гвардійської танкової бригади 9-го гвардійського танкового корпусу пройшов тисячі кілометрів але дорогах війни. Почавши воювати влітку 1943 року під Смоленськом на танках «Матильда», вже восени він пересів на танк «Шерман» і на ньому дійшов до Відня. Чотири танка, на яких він воював, згоріли, і два були серйозно пошкоджені, але він залишився живий і брав участь зі своїм корпусом у війні проти Японії, де пройшов через піски Гобі, гори Хінгану і рівнини Маньчжурії. У цій книзі читач знайде талановиті ...

Танкіст Дмитро Кружевскій

Він народився в іншому світі. Але посланий магом на пошуки могутнього артефакту, чи міг він подумати, що покинувши свій світ опиниться в іншому, де йде ВІЙНА. Де в бой идут сталеві машини, а з неба падають залізні птиці з хрестами на крилах.

Клим Ворошилов - 2/2 або три танкісти і собака Анатолій Логінов

Анотація: Троє друзів, що працюють в невеликій українській фірмі "Танкосервіс", вирушили в червні 200 .. року на полювання, а потрапили ... в червень 1941 року - в найважчий для Радянського Союзу період війни. Перед ними стоїть нелегке завдання - не тільки вижити, але і зробити все для наближення перемоги над ворогом. Вони не претендують на роль радників керівництва СРСР. Просто роблять все, що можуть, там, де найважче - на передовій. Роблять важку, криваву, брудну, страшну, але таку необхідну роботу. І допомагають їм "Рудий" - танк КВ-2, і середньоазіатська вівчарка ...

«Тигри» в грязі. Спогади німецького танкіста Отто Каріус

Командир танка Отто Каріус воював на Східному фронті в складі групи армій «Північ» в одному з перших екіпажів «тигрів». Автор занурює читача в саму гущу кривавого бою з його димом і пороховим гаром. Розповідає про технічні особливості «тигра» і його бойові якості. У книзі наведені технічні доповіді з випробувань «тигра» і звіти про хід бойових дій 502-го батальйону важких танків.

Три танкіста з майбутнього. Танк прориву часу ... Анатолій Логінов

Нове слово в жанрі альтернативної фантастики! Несподіваний поворот класичного сюжету про «провал в часі». Опинившись в червні 1941 року, троє наших сучасників не рвуться в Кремль, на прийом до Сталіна, не намагаються стати «таємними радниками вождя», а, відремонтувавши підбитий КВ-2, приймають бій. Тому що минуле можна змінити тільки так - не "зверху", де занадто велика інерція історії, а ставши пліч-о-пліч з дідами і прадідами. Тому що в кінцевому рахунку результат війни вирішується не в високих штабах, а на передовій, і створити диво здатні ...

Легенди танкістів Андрій Мартьянов

Андрій Леонідович Мартьянов - російський письменник і перекладач фантастичних і історичних творів; основні жанри - історичні романи, фентезі, фантастика. Вперше заявив про себе, як про письменника, романом «Зірка Заходу», присвяченому міфології древньої Скандинавії (премія «Великий Зилант" 1997 р за кращий твір року). Відомий також циклом історико-фантастичних романів «Вісники Пір» (у співавторстві з М. Кіжіной), фантастичними романами «Операція Рюген», «Роман з Хаосом» та ін. Якщо ви взяли в руки його книгу, то ви завжди можете ...

Спогади солдата Гейнц Гудеріан

Анотація видавництва: Автор книги «Спогади солдата» - колишній генерал-полковник танкових військ вермахту Гейнц Гудеріан, який брав активну участь в здійсненні гітлерівських планів «блискавичної війни». «Спогади» представляють собою унікальний документ епохи, що оповідає про драматичні події європейської та всесвітньої історії в період 1939-1945 рр. Hoaxer: Цей текст відтворений за виданням Г. Гудеріан, «Спогади солдата», М .: Воениздат, 1954., а то видання було, відповідно, перекладом німецького - H. Guderian. Erinnerungen eines Soldaten. ...

Німецькі танки в бою Михайло Барятинський

Якщо вірити статистиці, за весь час існування Третього Рейху в Німеччині було вироблено трохи більше 50 000 танків і самохідних гармат - в два з половиною рази менше, ніж в СРСР; а якщо вважати ще й англо-американську бронетехніку, то кількісну перевагу союзників було майже шестиразовим. Але, незважаючи на це, німецькі танкові війська, що стали головною ударною силою бліцкригу, завоювали для Гітлера пів-Європи, дійшли до Москви і Сталінграда і були зупинені лише колосальним напруженням сил радянського народу. І навіть коли війна покотилася ...

Полонених не брати! Віктор Бурцев

Недалеке майбутнє. Росія, що роздирається убогістю і внутрішніми конфліктами, обміняти тактичними ядерними ударами з Україною і вплутався в катастрофічну війну з Грузією. Колишній танкіст Валерій Птахин, який виявляється замішаний в загадковій військової місії на нейтральній території. Недалеке минуле. Радянський Союз, війська якого незадовго до початку Великої Вітчизняної війни вторгаються до Фінляндії. Полковий комісар Станіслав Воскобойников, спрямований командуванням в загадкову військову місію в глибині фінської території. ...

Великий Дракон Т-34 Ігор Підгурський

Липень 1943 року. У розпал танкової битви під Прохорівкою екіпаж капітана Ковальова, вже розпрощався з життям, раптом на очах здивованих німців буквально розчиняється в повітрі, та ще й c тридцятитонний «залізним конем» на додачу. Де вони опинилися, хто створив цей казус, яким чином до бійців Червоної Армії прибився цілий майор вермахту, найспритнішим танкістам належить з'ясувати вже досить скоро. А поки, що потрапили з вогню та в полум'я, вони змушені відбиватися від загону ... чорних лицарів, явно взяли їх Т-34 за дракона або яке інше виплодок ...

І. В. Бояшов

або «БІЛИЙ ТИГР»

М. Булгаков. "Майстер і Маргарита"

Цього навіть оглядати не буду - девяностопроцентний опік!

Бути такого не може! - здивувався майор, який підігріває себе (щоб не впасти на ходу) трофейним коньяком-ерзацом. Дихаючи клопами, практик нахилився над принесеними носилками - і змушений був констатувати - засуджений жив.Тільки звичка дозволила майору уважно оглянути цей череп з оскалом зубами - і тіло з прилиплими до нього залишками комбінезона. Тільки досвід не дозволив при цьому задихнутися. Санітари, також бувалі, в черговий раз дякували долі за те, що вони не воюють в проклятих залізних гробах - а, отже, цілком може і статися, дотягнуть і до кінця бійні.