Родена е дъщерята на Бела Ахмадулина Елизавета Кулиева. Интервю с дъщерята на Бела Ахмадулина Елизавета Кулиева: "Този, който е сам, не може да се брои"

DatsoPic 2.0 2009 от Андрей Дацо

Бела Ахмадулина е рядко, зашеметяващо, забележително явление в руската поезия. Нейната поезия е мъжествено силна, поетичният й талант е изключителен, а умът й е безупречен. Тя е разпознаваема във всеки ред, невъзможно е да я объркате с никого ...

Бела Ахмадулина е родена на 10 април 1937 г. в град Москва. Баща й беше заместник-министър - Ахат Валеевич Ахмадулин, татарин по националност, а майка й беше преводачка от руско-италиански произход. Не е изненадващо, че интелигентната среда, която царува в семейството, допринесе за развитието на творчеството в Бела.

Започва да публикува в училище, на петнадесетгодишна възраст, като намери свой собствен творчески стил, се занимава с литературен кръг. Ето защо, когато възникна въпросът къде да отида да уча след училище, решението беше взето недвусмислено - само в Литературния институт. Вярно, тя беше изгонена от него за известно време, когато поетесата отказа да подкрепи преследването, насочено срещу Борис Пастернак, но официалната причина за изгонването й беше незадоволителна оценка по темата за марксизма-ленинизма. След това в института тя е реставрирана и завършва през 1960 г., а през същата година придобива известна слава благодарение на многобройните си поетични изпълнения в Лужники, Московския университет и Политехническия музей. Тя, заедно с другарите си в магазина, с Андрей Вознесенски, с Евгений Евтушенко, (тя беше омъжена за него от 1955 до 1958 г.) с Роберт Рождественски събраха немислима публика. Вярно е, че Бела написа най-известното си стихотворение „На моята улица, коя година ...“ през 1959 г., когато беше само на двадесет и две години. Впоследствие Микаел Таривердиев (1975) ще напише прекрасна музика към тези стихотворения, а този романс ще звучи в култовия съветски филм на Елдар Рязанов „Иронията на съдбата, или Насладете се на банята си!“

Първата колекция на поетесата "Струн" излиза през 1962г. През 1964 г. Бела Ахатовна става филмова актриса, участвайки във филма "Такъв човек живее" на Василий Шукшин, където играе ролята на журналист. Този филм беше отличен със Златен лъв на филмовия фестивал в Кан. След това следва още една филмова работа - във филма "Спорт, спорт, спорт" през 1970 година. През същата 1970-та година е публикувана друга стихосбирка на Ахмадулина - "Уроци по музика". Следват: „Стихотворения” (1975), „Снежна буря” (1977), „Свещ” (1977), „Мистерия” (1983), „Градина” (1989). Последният е удостоен с Държавната награда на СССР.

Ахмадулина е първата съпруга на Евгений Евтушенко, а по-късно съпругата на Юрий Нагибин. От сина на балкарския класик Кайсин Кулиев - Елдар Кулиев през 1973 г., тя ражда дъщеря Елизабет.

Огромно място в сърцето на поетесата заема Грузия, която Ахмадулина посети през седемдесетте и в която тя се влюби с цялото си сърце. Бела превежда стиховете на грузински поети: Г. Табидзе, Н. Бараташвили и И. Абашидзе, опитвайки се да предаде красотата на техните думи, техния невероятен лиризъм на рускоговорящите читатели. През 1974 г. тя се омъжва за Борис Месерер и това е четвъртият й брак.

Дъщерята Елизавета Кулиева, подобно на майка си, завършва Литературния институт.

Втората дъщеря Анна е завършила Полиграфическия институт, създава дизайн на книги като илюстратор.

През 1979 г. поетесата участва в създаването на литературната антология „Метропол”. Алманахът беше нецензуриран, което отговаряше на свободолюбивия дух на Ахмадулина. Тя многократно е подкрепяла опозорените съветски автори-дисиденти: Владимир Войнович, Лев Копелов, Андрей Сахаров, Георги Владимиров. Тя публикува изявления в тяхна защита в The New York Times, а речите й бяха излъчени по Voice of America и Radio Liberty. Поетесата почина през 2010 г., на двадесет и девети ноември. През последните години, според нейния съпруг, Бела Ахатовна била много болна, почти сляпа и движена от докосване, но духът на тази необикновена жена не бил сломен. Тя не обичаше да възпроизвежда в текстовете си историята на духовната скръб и страдание, но често ги сочеше, разбираше основната основа на битието: "Не плачи за мен... аз ще живея!"

Интервю с дъщерята на Бела Ахмадулина Елизавета Кулиева: "Този, който е сам, не може да се брои."

10 април е първият рожден ден на Бела Ахмадулина, празнуван без нея. След като си тръгна. Поетът, който беше „диктуван от небето на задача“, щеше да навърши 74 години. Преди година, приблизително по едно и също време, с Бела Ахатовна се съгласихме да направим книга с разговори. Заради проблеми с очите си Ахмадулина отдавна не е писала, но да каже - о, имаше какво да разкаже! Тя беше ентусиазирана и в страхотна форма. Нетърпеливо по телефона тя започна да говори за това, което е предназначено за книгата. Тогава тя се разболя ... Сега всичко, което се свързва с името на Ахмадулина, изглежда особено ценно. При Лиза Кулиева непретенциозната прилика с майка й не е веднага поразителна. Но - някакво завъртане на главата, изведнъж същата модулация на гласа, смях - и за миг пред вас като Бела, не повторена (кой би посмял да посегне на това!), Но кой предаде на най-малката дъщеря това, което тя самата тя нарича "мета на нашето единство" ... Днес Елизавета Кулиева в ексклузивно интервю за НГ разказва какви са били майка й и сестра й Анна в живота.

- Преди няколко години в интервю за списанието Бела Ахатовна нарече любовта си към теб кротка и добави, че освен това чувство, то не ти помага в нищо друго. Колко струва кротката любов на Бела Ахмадулина?

„Ще се опитам да обясня какво, според моите чувства, е кротка любов в разбирането на майка ми. Като малка тя самата страдаше от задушаващата любов, характерна за много родители. Това е такова изобилие от чувства, непреодолима свръхзащита. Баба беше много енергичен, волеви човек. Вероятно желанието й да проникне във всички кътчета и пукнатини на съществуването на дъщеря си уплаши майка й, особено като се има предвид необичайната природа на нейната природа, тънкостта на нейната психика, необходимостта да остане насаме с мислите си.

Мама нямаше достатъчно лично пространство, тя чувстваше повишената грижа като зло. Затова тя винаги се страхуваше да ни притиска с любовта си, опитваше се да даде на децата повече въздух. В нейния случай нежната любов предполагаше много силни чувства, но с минимум очевиден поглед. Мама, напълно съзнателно, ясно формулирайки за себе си, ни даде значителна свобода.

- Преди няколко години в интервю за списание, което публикувахме, Бела Ахатовна нарече любовта си към вас кротка и добави, че освен това чувство, тя не ви помага с нищо. Колко струва кротката любов на Бела Ахмадулина?

- И го каза на глас?

- Директно - не. Никога не съм се оплаквал: като дете бях принуден да упражнявам натиск... Но по нейното поведение, навици, по това как тя оценяваше собствената си самота, уважаваше нашето, изобщо всеки човек, това можеше да се разбере.

А "подпомогна - не допринесе" е отделна тема. Аз и Аня, сестра ми, израснахме в специфична атмосфера. Вила в селото на писателите, литературна къща близо до метростанция Aeroport ... Навсякъде бяхме заобиколени от хленчещи, разглезени, зависими „деца на писателите“. Още в детството, с сарказъм на възрастен, ги наричах така, вдигнах израз от майка ми. Това е отхвърляне на всякакъв вид кръмничество, връзки, използване на славата на родителите - тя е артикулирала неведнъж. Струваше й се да "влезе" децата в института, да ги привърже някак си. Не можеш, не можеш, не можеш. Мама беше абсолютно права. Ние сами решавахме кои ще бъдем, сами се занимавахме с нашите институции. Сега дори се гордея, че никога не съм се вкопчил в името на майка ми.

- Идеята за „гледане към небето“ многократно възниква в стихотворенията на Бела Ахмадулина. Мислиш ли, че сега тя самата те пази от рая? Предпазва от разни нещастия "две момичета изцапани с малини"?

- И двамата със сестра ми сме вярващи, макар и по различен начин. Аня е склонна към православието, индуизмът ми е по-близък. Предпочитам да вярвам в прераждането, отколкото в това, че майка ми ни гледа от небето. Не, не мога да си представя, че тя седи някъде на облак. Според мен след смъртта човек престава да бъде себе си, но енергията му остава. Всичко, вероятно, остава, вливайки се в някакво друго качество.

- Какво означава за теб физическото отсъствие на майка ти - независимо, че е голяма поетеса? Или всичко е толкова преплетено, че дори при вас едното не може да бъде отделено от другото?

- Минаха само няколко месеца, откакто майка ми почина, а сега просто усещаме зейнала дупка на мястото на сърцето. Струва ми се, че ще минат още шест месеца или година и ще разбера: майката е във всичко на света, наоколо. Усещам как се влива в мен, в Анка, във всяко нещо наоколо... Така ще бъде. Междувременно физическото й отсъствие е провал, огромна празнота. А това, че майка ми е голяма поетеса, е как от детството се научихме добре да разделяме единия от друг. Аз и Аня не се чувстваме деца на великия поет, а деца на нашата майка. И все пак знаем, че тя е голяма поетеса. За нас това изобщо не е тъкано. И би било глупаво да живееш, като постоянно имаш предвид, че си като ... престолонаследникът.

Бях малък (около шест-седем години), когато след поетична вечер в огромна зала една непозната жена с изпъкнали очи дотича до мен и извика: "Знаеш ли, че майка ти е страхотна?!" Не разбрах какво иска от мен, но инстинктивно схванах някаква тайна, дори драма. За първи път хората индиректно предадоха на съзнанието ми: майка ми принадлежи не само на мен и Аня. Разбира се, видях: тя стои на сцената, произнася красиви, неразбираеми думи, чух възхитени аплодисменти, но не знаех как да сдвоя всичко това с чужда леля, която беше изскочила отнякъде. Не знаех как и все пак се уплаших: нещо може да открадне майка ни от нас.

Един вид потвърждение е историята, която онзи ден ми припомни Аня Фейгина, дъщерята на художника Мойсей Фейгина. Тя ни е като близък роднина – като малка често я оставяха. Приблизително по същото време попитах Аня: „Ти известна ли си?“ Тя реши, че гръмката слава на Ахмадули е успяла да ме развали. Тя отговори: „Познаваш ли ме? А Аня? А Бела?" Аз кимнах. — Е, тогава, известен. Тоест тя възприе любопитството ми като погрешно, обидно. Но сега разбирам, че имах предвид нещо друго. Очевидно тя се притесняваше, подозирайки: ами ако Аня Фейгина също е известна? Тогава и тя може да бъде открадната?

Въпросът ви, ако го погледнете, е едновременно концептуален и много личен. Със сестра ми обсъждахме нещо подобно точно през нощта. Не знам за децата на други знаменитости; майка ни определено е на първо място. В деня на погребението някои хора, идващи при мен, казаха: „Лизочка, съболезнуваме. Гениалният поет си отиде." Какво общо има поетът с това? Загубих майка си. Бела Ахмадулина ще остане в руската литература. И мама ще си отиде.

- Бела Ахатовна прекара последните си месеци с вас в Переделкино в дачата на стария писател. Научихте ли нещо за нея, което не знаехте преди? Направихте ли малки закъснели открития за нейния характер, природа, всъщност неподлежащи на улика?

- Може би не е имало някакви специални открития. Все пак с майка ми се познаваме от 37 години. (Смее се.) В началото на лятото майка ми не се чувстваше добре. След болницата решихме, че ще бъде най-добре за нея в дачата. Мама прекара целия ден с Катя, жената, която помагаше в къщата. Чичо Боря (Борис Месерер - "НГ") и Аня идваха от Москва всеки ден. Аз и Володя, съпругът ми, се прибрахме от работа в девет часа. Мама чакаше търпеливо вечерта. Моментът, в който всички са събрани на верандата на масата. Гласът й звучи в ушите й, както тя церемониално произнася: „Ще вечеряме ли?“, „Какво имаме за вечеря?“ Всъщност с Володя ядохме месо, някаква салата, пихме вино... А майка ми ни гледаше и в най-добрия случай отпиваше пионерско желе. Тя имаше диета.

Разбира се, ритуалът се спазваше през дълъг, щастлив период, когато здравето й изглежда се оправяше. Мама се шегуваше, шегуваше се на масата, нежно предлагайки: „Да дразним Володя“. Знаете ли, тя беше до голяма степен артист, вярваше, че човекът е театър за другите, а сега – два часа преди да изгаснат лампите в 23.00 часа – тя се представи от сцената с вдъхновение, наслаждавайки се отново на светлината на прожекторите. Тя живееше в художествения свят, културният контекст беше нейната реалност, нейното местообитание, а ние, седнали на масата, бяхме повече хора от различен, модерен стил. Неописуемите монолози на мама в толкова богата, концентрирана форма бяха почти свръхдоза. Дори аз, който бях чувал много преди, бях изумен от тези тонове информация.

Последният, за който говори два дни преди смъртта си, е Кирил Ласкари, известен петербургски хореограф. За кратко изпуснах, че съм виждал сина му предния ден, също и Кира. Ние сме приятели. Мама изведнъж оживя, започна да си спомня колко малка е Кира, как тя и чичо й Борей посетиха Ласкари в Ленинград. Този град постоянно присъстваше в разговорите на майка ми. Имат много приятели в Санкт Петербург. Всички бяхме влюбени в един - отоларингологът Алик Левин. Толкова елегантен джентълмен с лула. Мама го наричаше "доктор ухо-гърло-крака", защото Алик обичаше мюзик зала, а съпругата му Наташа танцуваше в нея. А болницата на името на Ленин, където работеше Алик, беше смехотворно наречена „болница на името на Левин“.

Попитахте за откритията, които направих за себе си. Не знам как да нарека тази черта ... Непосредственост? Приятелска отзивчивост? Жизнерадост? Изглежда, че всичко това не беше новина за мен. Но бях почти в недоумение, когато чух майка ми, вече доста слаба, да говори по телефона с Азарик (Азари Плисецки е брат на Мая Плисецкая и братовчед на Борис Месерер - "НГ"). Азарик работи в Bejart Studio School в Лозана. По време на болестта на майка му той и Михаил Баришников обикаляха Южна Америка и се обаждаха буквално през ден. Мама много обичаше Азарик, веселите му обаждания с подробни отчети за пътуването просто удължиха живота й. Малко преди смъртта на майка си, Азарик се обади и започна да описва: той сега е в бели панталони, седи под палма, слънцето удря очите му, те пият кафе ... И майка ми, която е болна, се развесели, зарадва се, сякаш самата тя се наслаждаваше на тази екзотика... Пристигайки на погребението, Азарий отбеляза: „Бела ни позволи да се преструваме, че не знае...“ Очевидно го е направила.

Веднъж Азарик каза на майка си, че Баришников й изпраща поздрави и думи на възхищение. Тя реагира по толкова забавен начин: „Изненадващо, мислех, че той не ме помни“. Колкото и странно да изглежда, на някакъв етап тя наистина започна да се чувства малко забравена. Поради проблеми със зрението тя не пише: не можеше да композира „в ума си“ - творческият процес беше здраво свързан с ръка, писалка. Мама не се оплакваше, но от изрезките от фрази беше невъзможно да не се разбере, че е тъжна за публичността, от която беше уморена преди. И сериозно разсъждава върху значението си в литературата.

Повече за откритията. Или не открития? Майката се страхуваше за нейната проницателност. Смятало се, че тя, като рентгенова снимка, вижда през хората. Мама имаше определение: „доброкачествен човек“. Тя прозря „бедните“ като ясновидка. Винаги се учудвах, че бдителността и усетът в нея неразбираемо се съчетават с невинност. Не подозирах само неговия мащаб. През последните месеци, когато бяхме в близък контакт, обезоръжаващата доверчивост на майка ми на всяка стъпка беше направо поразителна.

Обикновено всичко зависеше от отношението й към човека. Ако беше настроена към него, значи се доверяваше ентусиазирано, безкрайно. Ако имаше отрицателно отношение (и често предубедено, необяснимо), тогава - най-абсолютната неприязън. Тя не беше груба - въпреки че си позволяваше да бъде груба, когато се сблъска с злодеи. Но майка ми направи отстранена, мрачна физиономия, сякаш изразяваше: толкова ми е скучно от теб. Думата „скучна“ беше определяща в отношението й към голяма част от човечеството. Това не означава, че е презирала някого. Просто не можах да намеря общ език...

- Едва ли сте се стеснили пред известните приятели на майка си, до които сте израснали. Но самата Бела Ахатовна, срамежливо (или арогантно) предпочитайки „откъснатото обожание“ на великите - Пастернак, Ахматова, може би вярваше, че децата трябва да седят тихо и да поглъщат. Майка ти насърчаваше ли те да присъстваш, когато редовните гости у дома говорят?

- Аз и Анка не бяхме специално поканени: да останем при възрастните. Но и от страна на майка ми не прозвуча „тихо“. В стаята, където разговаряме, се провеждаха огромни срещи. Аксенов, Войнович, Вознесенски, Рейн, Окуджава... Димът стоеше като рокер. Мама понякога го прогонваше с ръка: беше лошо за децата... Не бяхме принудени да слушаме, да седим. Когато някой ни обърна внимание, искаше да се забавлява, да играе, майка ми се радваше. Когато с Анка се отегчихме, станахме и излязохме на разходка ...

Хората обикновено идваха в Переделкино през уикендите и по празниците. И те живееха на Черняховски. С бавачка, с която се държаха като с баба. Мама прекарваше по-голямата част от времето с чичо Бори на Поварская. Явно ни беше скучно, искахме да сме по-често заедно, но се оказа така. Контактът все още остава постоянен. Бяхме заседнали дълго време в прочутата работилница. Там в наше присъствие се събраха участниците в "Метропол". Разбира се, не разбрахме много, но забелязахме удоволствието на възрастните от работата, техния ентусиазъм. Наблюдавахме и какво се случи след излизането на списанието. По-точно, те дори не са наблюдавали - усетиха го върху себе си. Изчезнаха, изпариха се хората, които харесвах, и децата им, при които нямаше разлив на вода. Войнович беше изхвърлен от страната, Аксенов беше принуден да не се върне. За мен това, което се случваше, беше истинска детска травма. Бях много приятелски настроен с Оля Войнович и Ваня, внука на Мая Аксенова. Няма да забравя чувството, че съм ужасно изгубен. Не можех да се побера в главата си: защо ги няма, защо не идват отново, защо никога няма да ги видя, защо е невъзможно да общувам, да се обадя?

Как ни обясниха всичко? не мога да си представя. Усетих, че майка ми изпитва страх за мен и Анка. В края на краищата тези, които си тръгнаха, както научихме по-късно, бяха заплашени, изнудвани: страх за децата... Мама усърдно ни предпазваше от директен език. Не исках да бъда въвлечен в ранен конфликт с обществото. Никога не съм чувал от нея например, че пионерите са г...но. Но по някаква причина не се съмнявахме: точно това мисли той. В началото на 80-те звучеше предупредително: „Недей, недей, с деца“. Очевидно тя се страхуваше за психиката на детето, страхуваше се от двойствеността: какво е, когато казват едно нещо за СССР в училище, но в реалния живот се случва друго - прекрасни хора се изтласкват от страната?

- Бела Ахатовна следи ли как учите? Какво правиш?

- Тя дори от време на време (смее се) ми подписваше дневника. Предпочитах да не го демонстрирам, защото учех слабо. Но сестра ми е добра. Използваха я за пример в училище и това страшно ме ядоса. Израснах ужасно разрошена, пропуснах часовете, не си писах домашните и се отнасях позорно към училище. Но майка ми не само не ме смъмри - може да се каже, умишлено съблазъна. Колко пъти съм идвал на дачата през уикендите и съм оставал до вторник. Мама пише бележки на класния ръководител, че съм болна. Тя искаше да останем при нея още малко, да се поразходим. Тя не се съмняваше, че такава невинна лъжа няма да ни развали.

Единственият в семейството, който можеше да бъде строг, е чичо Боря. Като дете той беше авторитет за нас. Под негово влияние посещавах училище по изкуствата, той учеше с мен, тръгваше на изпити. Но ме мързи да работя монотонно, да се цапам в глина и да рисувам ден след ден. Бях привлечен да пиша и рисувам. Сега е онзи добър период в живота ми, когато мога да правя и двете едновременно. Аз съм арт директор в най-старата руска рекламна агенция "Бегемот", отговарям за творческия процес: заедно с копирайтъри и дизайнери, ние създаваме реклама. И Анка след училище влезе в полиграфическия институт - художествения отдел. Така че и двамата последвахме стъпките на втория си баща. Чичо Боря непрекъснато се опитваше да ни накара да се дисциплинираме, от тригодишна (благодарение на него) ни караше да ядем с нож и вилица. Той само предложи да не пречим на разговорите на гостите, да не прекъсваме възрастните, накратко, да се държим отговорно.

Едно лято родителите ми заминаха за Ленинград. Бях на девет, сестра ми беше на четиринадесет. Останахме с Анел Алексеевна, майката на чичо Бори. Имаше жесток сблъсък на две реалности: отчаяно свободна и другата – когато децата се хранят по график и се слагат да спят навреме. Анел Алексеевна, примерна майка и изключително организиран човек, алармира, защото не се прибрахме в девет часа. Не можахме да разберем какъв е проблемът. Мама много рано ни обясни, че не трябва да си пъхаш пръстите в контакта, да пресичаш пътя пред колата и влака. Разбрахме всичко. Защо допълнителен контрол? В знак на протест те наляха пакет сол в супата, която Анел Алексеевна сготви. Сега разбирам, че бяхме жестоки деца: Анел се грижеше за нас, правеше всичко възможно. Неправилното поведение нямаше последствия, въпреки че майка ми вероятно разбра.

Позицията й, че децата не трябва да бъдат измъчвани, че всяка принуда е нечовешка, остана непоклатима. В навечерието на студеното време с майка ми отидохме до магазин за пратки близо до метростанция Aeroport в търсене на оскъдни ботуши. Високата степен на свобода доведе до комична ситуация. За себе си избрах овърсайз ботуши. Бяха невероятно красиви. Но толкова страхотно! Мама, която се обличаше неизменно елегантно, се опита да ме разубеди от дива покупка, но аз настоях и тя се отказа, не го настоя. (Смее се.)

Мама ни даде свобода не поради небрежност или заетост - нарочно. Имахме голям късмет с нея, повече от всеки друг на света. Тя беше добър възпитател, напътстваше ни, може би по не съвсем традиционни начини, но аз не бих искал да съм на мястото на човек, който е възпитан традиционно. Да, майка ми не се интересуваше от оценките ми, не помагаше с уроците. Тя не настоя: трябва да се прочете това и това... Но тя даде правилно отношение към литературата. Започнах да пиша поезия, едва разпознавах буквите - още не бях ходил на училище. От четвърти клас започва да учи в литературно студио, печели детски конкурси. Всичко се случи сякаш без майка ми. Но кой би се усъмнил: явно под нейно влияние. Струва ми се, че след раждането вече знаех: литературата е страхотна. Във въздуха се носеха имена: Цветаева, Пушкин, Ахматова... Когато бях на десет, бързах: спешно трябваше да прочета Гогол, беше невероятно интересно.

Между другото, за Гогол. Когато с моя съученик от Литературния институт и близка приятелка Таня Семилякина се договорихме да съчиняваме разкази за момичета в издателство „Росман“ и взехме псевдонима Sister Sparrow, дълго време се измъчвах: въртех се в главата ми - Елизабет Спароу, Елизабет Спароу ... Къде е това име? Отидох при майка ми и я попитах. Незабавен отговор! „Не Елизабет, а Елизабет. Забравихте ли как Собакевич искаше да намеси Елизавета Спароу на Чичиков, представяйки крепостен селянин като мъж? Но майка ми препрочете Гогол много години преди мен. Тя имаше мощна памет. Не напразно рецитирах стиховете си наизуст с километри.

А фактът, че е възможно да не се учи математика, на практика - е позволено, също се носеше във въздуха. Необразовани? Безотговорен? Но, от друга страна, какво загубих от това? Самата мама повече от веднъж се оплакваше, че не може да брои малките неща в магазина, да се справи с промяната. Но знам, че мислите й бяха заети от други, не искаше да се рови в глупости, да се съсредоточи върху стотинки. Мама беше рационален човек, с математически, парадоксално, мислене. Интелигентността напълно й позволи да се занимава с висша математика.

Въпреки очевидната откъснатост, тя беше много, много интелигентна и позитивна. Някои познати предполагаха, че тя не би харесала решението ми да постъпя в Литературния институт, от който беше изключена заради отказа да се впише в преследването на Пастернак. Но майка ми винаги се е присмивала на хората, които изпитват силата на миналото. Тя твърди, че е глупаво да живееш със спомени, когато можеш да живееш за днес. Да се разчистят с Литературния институт, където някога цареше задушаваща атмосфера или, както тя каза, „комунистическа глупост“? За какво?

- Като цяло учебният процес, независимо дали е разрешен или не, протече. Какво друго научи от майка си?

„Страдам от патологична спретнатост - определено към майка ми. И Анка не търпи бъркотия. Мама обичаше реда. Перфектен ред. По масата никога не е имало развалини, купчина хартии. Само лампа или свещ, химикалка и купчина страници, написани от едната страна. Мама пише на лист А4. Това беше задължително изискване за живота. В края на 80-те, когато не само хубавата хартия - бикините и сапунът изчезнаха, приятели поръчаха голяма дебела книга с твърди корици с празни страници за мама от папката. В резултат на това всеки започна да го използва, но не и тя. Първо съставих първата си приказка и нарисувах илюстрации. Тогава в тетрадката се появиха няколко забавни стихотворения, споделени с майка ми. Една есенна нощ в дачата с нея измислихме история за Страшното плашило. Мама я каза на Евгений Попов. Реши да продължи приказката и я записа в книга. Роди се традиция: всеки, който дойде в къщата, започна да пише книгата - Андрей Битов, Виктор Ерофеев, някой друг ...

И така си мисля: какво ни обединява тримата? Всички сме различни - мама, Аня, аз. Има обаче една семейна черта, не е... бам, генетично се предава, майка ми ни възпита така, че да не сме способни на подлости. И аз, и сестра ми не умеем да плетаме интриги, да измамваме. На работа ми е по-лесно да набивам директно, отколкото да действам подла... Не беше, че майка ми например каза: „Седайте, момичета, ще ви обясня кое е добро и какво е лошо”. Никога – в назидателна форма, никога – нотация, но всичко, което тя каза, беше за това: човек трябва да бъде честен, щедър; алчността, страхливостта, суетата са отвратителни. Добротата означаваше откритост, неспособност за предателство и способност за състрадание. Тоест тя ни отгледа специално. Включително споменаването на ситуации и собствените й действия, когато е показала тези черти.

Това, което определено взехме от мама, е доброто отношение към кучетата. Преди много време, през зимата в дачата, всеки ден или през ден тя готвеше огромна вана, хвърляйки там всичко, което беше под ръка: кости, хляб, зърнени храни. Върху шейната беше вдигнат огромен чан, тя ги повлече, а ние, малките, с купи, последвахме в слана от улица „Довженко“ до улица „Ленин“, където бяха открити бездомни кучета. Аня прие невербализираната команда на майка си като призив за действие: върви и спаси! Тя има две свои кучета, докато води някои непознати във ветеринарната болница, като ги свързва с приятели. Съжалявам и животните, но сега имам само котка. По време на болестта на майка си я наричаха (това забавляваше майка ми) „мамина котка“ за това, че се лаеше, смучеше я и само тичаше да се оплаква.

Чувствайки се слаба, майка ми не пусна старото плюшено мече. Доколкото познавам себе си, той е съществувал. Като дете майка ми играеше с него, дори го заведе в евакуацията и го върна. Когато пристигнахме, взехме мечката. Виждайки го в дачата, майка ми се зарадва, започна да се чувства. Доста е безопасно, само вътре всичко шумоли. От време на време майка ми галеше с любов стъклените копчета и казваше с неописуемия си глас: „О, как си спомням тези очи!“

- Виждали ли сте някога как пише Бела Ахатовна?

- Мама не е писала, като е в една стая с нас. Би било неестествено. Но това се случи само веднъж. Двамата почивахме повече от месец в Холгин край Ленинград. В мотела нямаше други стаи, дадоха ни двойна стая. Тогава видях: майка ми вечер седна на масата и работи цяла нощ. Заспах – тя пише, събудих се – също пише... Обаче последното нещо, за което се притеснявах, беше, че съм свидетел на причастието. Бях на 11, мотелът имаше конюшня и конете бяха всичко, което ме интересуваше това лято.

- Бела Ахатовна се отличаваше с небрежността си по финансовите въпроси, осеяна с такси, когато се появиха. Разбира се, в периоди на липса на пари тя беше спасена от „чуден избор от най-високите награди: ямб, трохей, амфибрахий, анапест и дактил“. Но достатъчно ли беше този набор за прозаична супа?

- Вярно, майка ми имаше лоши моменти: пречеха й да работи, не й позволяваха да публикува. Тя се сблъска с големи финансови затруднения. Със сестра ми обаче нямахме какво да облечем - пораснахме бързо. Хладилникът никога не е бил празен. Тук майка ми някак си успя да ни осигури добре нахранено детство ... Но като цяло тя дори култивира ежедневна неспособност в себе си. Талантът й отправи такова изискване. При първа възможност майка ми се освободи от решаването на материални проблеми, разчиствайки територията за интензивен вътрешен живот. Отказа натоварващата „опция“.

- На изток има поговорка: „Дори черната врана казва на фунията: „Ти си моята малка бяла.” Във вашето семейство е точно обратното. Осъзнавайки различността си, Бела Ахатовна се асоциира с черната овца и скърби, че децата са в нея. "Непоправимо и невероятно / в техните лица е мета на нашето единство." И ти мислиш ли, че майката е "различна", а е трудно, трябва да се живее с това?

- Фактът, че като дете отчаяно се опитвах да докажа, че не съм по-различен от връстниците си, има - отчасти - утвърдителен отговор. Дълго време властите се държаха с майка ми почти като с народен враг. Не бяхме посветени в това, но не бяхме слепи. Уловихме странността, непривързаността, непригодността на майка ми, знаехме, че тя с известна доза трагедия проектира това върху нас. Такава почва не би могла да бъде неблагоприятна за комплексите. Глупост: заради тях дори се срамувах от оглушителна слава на майка ми, гръмко фамилно име. Въпросът "Вярно ли е, че майка ви е Бела Ахмадулина?" притесни ме. Мама притежава редовете: „Този, който е сам, не може да се брои“. Тя ги посвети на Павел Антоколски, но това, разбира се, става дума за нея. Въпреки това разбирате безценността на сингулярността, когато пораснете. Като тийнейджър толкова искаш да бъдеш като всички останали. Ходейки на училище, завиждах на други деца: те са толкова прости, готини, че не биха искали да бъдат приятели с мен. Но всички го искаха. Нашата разлика, очевидно, беше забелязана само от нас.

Всичко това е в миналото. Ако човек не се отърве навреме от детското (надценено или подценено) самочувствие, той не може да порасне. Пораснахме бързо. Общоизвестно е, че всички гении са деца. И тъй като майка ви е дете, вие ставате негови родители, които нямат право да бъдат „различни“. Те трябва да са здраво стъпили на краката си. Вероятно, след като и ние бяхме неадаптирани, нека тези, които се изкачат извън линията, не биха могли да се отстояват. Но животът ни наложи своите изисквания и сега мисля, че не сме загубени пред предизвикателствата. Ние сме земни. В същото време са умни, готини, може би талантливи... Но ние не сме майка. Ние нямаме такава огромна дарба като нейната. Тя е човек от съвсем друг порядък. гений. И би било смешно, да нямаш майчина дарба, да си „различен“.

- Известното "Все повече съм безгрешен пред хората, / все повече съм виновен пред децата", написано, когато бяхте много малък, Бела Ахатовна ли ви обясни някак си, кой е пораснал?

- Мамо, под различни форми ни уведоми, че се чувства виновна. Въздъхваше ту тъжно, ту закачливо: „Бедни, горки деца!“ (Смее се.) Това се случи и когато станахме големи, независими... Някъде дълбоко в нея живееше инсталацията, че майчинството е по-важно от всичко на света. И тъй като подаръкът ненаситно я изискваше безразделно, заповядваше да не се разсейва, тя се укори, че ни е лишила от внимание.

Не мисля, че вината на майка ми е оправдана. Към нея не може да се подходи с общоприети стандарти, сякаш е учителка или счетоводителка. Доколкото можеше, майка ми се ровеше в живота ни, следеше напредъка. Тя се възхищаваше, че работя усилено и усърдно. Когато, като не издържах на маратона в издателство „Росман“, отпаднах от надпреварата, тя започна плахо да се надява, че ще се захвана със сериозна поезия. Тя попита: „Но ти пишеш ли? Пишеш ли?" Тук също трябва да разберете подтекста. Писането беше най-голямата благословия за майка ми, същото е като за гурме да яде вкусно, да пие отлично вино. Нейното "пишете ли?" е равносилно на загриженост на обикновена майка: „Сити ли си? Ял ли си? " Въпреки това и тук майка ми не показа „горящо настойничество“. Кротко – връщайки се към началото на разговора – се надяваше, че имам същата нужда да пиша като нейната. Но сега почти не пиша поезия. Разбирам всичко за себе си. (Смее се.) Захванах се с проза.

Имаше ли доверие между нас, което често възниква между майката и момичетата? Не. Ние с Анка я предпазихме от излишни подробности, не я натоварихме с проблемите си. Разбира се, докато майка ми беше сравнително здрава, ние не бяхме прекалено тревожни, грижовни деца. Но винаги сме се грижили за нея. Така беше прието в семейството. Майка ми обаче прозря... В разгара на последната икономическа криза рекламната индустрия пострада много. Настъпи труден период за работещите в него. И тогава обаждането на майка ми: „Нямаш пари, знам“. - "Това, което? Има. Всичко е наред". „Не мами. Ела и го вземи. " Как миришеше тя? Очевидно не се ръководех от факта, че рекламният бизнес беше почти покрит с меден леген ...

- По някаква причина изглежда, че колкото и различни нюанси да има в живота ви, едно стихотворение "В очакване на коледно дърво" с нежния си рефрен "сестра и сестра", "дъщери Елизабет и Анна" е в състояние да залее с любов всички неволни пропуски, възникнали в отношенията с мама. И не спираш да го чувстваш. нали така?

- Да. И нека всички ревнуват, че майка ми е написала такова стихотворение за нас. Това не е само стихотворение - момент на триумф. Мама ни призна любовта си по свой начин. Подигравайки се на американците с постоянното им във филмите: „Обичам те“. - "И аз те обичам". Тя каза: "Не искам да изглеждам глупава като тях, но въпреки това те обичам много."

Тя знаеше как да организира празниците. В навечерието на Нова година дойдохме на дачата. В голямата стая, поставена в ъгъла, беше внесен разкошен смърч. Това беше задължително събитие - докато не се засади малка елха под прозореца. Майка й беше представена от работничката Женя, която в наше отсъствие гледаше къщата, газов котел. Първо, майка ми сложи връх на дървото от земята, по-късно тя застана на столче, ние се качихме на столове. През прозореца беше изтеглен проводник с крушки. Винаги сме имали плъстени ботуши, много чифтове. Качихме се в тях и, падайки в снежните преспи, дръпнахме тел към дървото. Опитахме се с всички сили. Въпреки че това, което бяхме експерти в електричеството. Като се има предвид, че сме деца, а майка ми е поетеса.

Тя не е виждала Нова година с нас напоследък. Все по-рядко започнах да посещавам Переделкино. Украсявахме елхата без майка ми. Виж колко е висок? Топките могат да се окачват само на долните клони. Тази година за първи път след дълга пауза сложиха елха в стаята. В памет на майка ми. На нашия сайт израснаха два смърча, които си пречеха. Единият беше ранен. Осъмна ми: да умре така или иначе, така че нека умре красиво. Внимателно го отрязахме, внесохме го в къщата, украсихме го с играчки, цветни крушки. Имах чувството, че майка ми е някъде наблизо. Защото освен нея никой през живота ми не е украсил жива елха.

Информация
Посетители в групата Гости, не може да оставя коментари за тази публикация.

Наскоро вдовицата на известния писател Юрий Нагибин, който дълго време живееше в Америка и едва наскоро се завърна в Русия, разказа много интересни истории за Бела Ахмадулина. На думите на Алла Григориевна Нагибина може да се вярва, защото известната поетеса някога е била петата съпруга на Юрий Нагибин.

Сега Алла Нагибина живее в селска къща в село Красная Пахра близо до Москва. Тази къща е построена от бившия й съпруг и живее в нея 30 години след шестия му брак с ленинградската жена Алла Григориевна. Именно тук вдовицата на известния писател се срещна с журналиста на "Събеседник" и, заобиколена от резбовани мебели, антики и скъпи картини, му разказа тайната на развода на съпруга си с Бела Ахмадулина.

Според вдовицата дори след развода на Ахмадулин, заедно с Евтушенко, Рождественски, Аксенов, Окуджава и много други, те идват в тази къща за Великден и Коледа. Сега тези хора се смятат за легенди, но тогава те бяха обикновени хора, между които доста често избухваха кавги.

Всичко започва през 1967 г., когато Юрий Нагибин взема неочаквано решение да се раздели със съпругата си Бела Ахмадулина. Поетът не искаше да напусне писателя, но твърдо заяви, че повече няма да живее с нея.

Причината за развода, според вдовицата на писателя, е описана от писателя Аксенов в една от сцените на романа "Тайнствената страст" - съпругът намира жена си в прегръдките на други две жени на семейното им легло. След това героят на романа просто хвърли жена си с нейните любовници и неща извън прага на апартамента си.

Вдовицата на писателя твърди, че точно така е било в реалния живот, а една от любовниците на Ахмадулина е Галина Сокол, която по-късно става съпруга на Евгений Евтушенко. Самият Аксенов пише за това в предговора към романа си.

Бела Ахмадулина отдавна се надяваше да се върне при Юрий Нагибин, тъй като той живееше много добре за времето си. Писателят имаше дача и кола. Той се обличаше добре, получаваше големи хонорари за сценарист и пътуваше често в чужбина.

Ето защо, за да върнат съпруга си Бела Ахмадулин, заедно с Галя Сокол, те разработиха цял план - отидоха в сиропиталището, където работеше познатата им директорка и тя, без никакви документи, "издаде" детето на нейните приятели. Галина има момче, а Ахмадулина - момиче.

В резултат на това, надявайки се, че Юрий Нагибин ще се върне при нея, Бела Ахмадулина даде на дъщеря си Анна фамилното и бащино име Юриевна. Този акт обаче, според Алла Нагибина, не докосна нейния вече починал съпруг - той никога не се върна при поетесата.

Може би това се случи поради факта, че писателят не харесваше малки деца - той просто не разбираше как е възможно да се работи, ако децата плачат в къщата. Нито една от шестте му жени не успя да го убеди да има дете. Ето защо писателката Бела Ахмадулина, която по това време вече беше на 50 години, каза, че дори в името на това момиче той няма да се върне при нея.

След този разговор Бела Ахмадулина се омъжи за сина на балкарския класик Кайсин Кулиев, който беше 17 години по-млад от нея. И Юрий Нагибин, след като предостави на бившата си съпруга апартамент, се ожени за шести път за Алла Григориевна, с която живее около 30 години. Той не спря да общува с бившата си съпруга - все пак беше една компания, но той призна на последната си съпруга, че изглежда не е живял преди нея.

Е, Бела Ахмадулина, след развода си с Нагибин, започна да пие силно, въпреки че преди това обичаше да изпие още една чаша. Тя не живее дълго с Елдар Кулиев, въпреки факта, че роди новия си съпруг, дъщеря Елизабет. Следващият съпруг на Бела Ахмадулина беше художникът Борис Месерер, който "разбра" нейната бързаща душа и спокойно се отнесе към навика й да пие алкохол.

Въпреки това, в името на този брак, Бела Ахмадулина изостави дъщерите си Анна и Елизабет на майка си, която живееше с децата си и икономка в апартамент, дарен от Юрий Нагибин. Поетесата вече не участва във възпитанието на дъщерите си. Може би затова, веднага щом дъщеря й Анна, която вече е възрастна, разбра, че е осиновена, тя веднага напусна майка си и сега е изключително неохотна да общува с журналисти - вероятно просто не иска да си спомня трудно детство.

Между другото, новата съпруга на Юрий Нагибин никога не беше приета в неговата компания. Всички осъдиха писателя, че изгони Бела Ахмадулина на улицата, а новата му съпруга, че зае мястото на великата поетеса, чиито стихове мъжете слушаха с отворени уста, и много й простиха за това.

ТЯ ПРЕДСЕДАВА СЪВЕТСКИЯ ЕЗИК

Бела не беше бунтар в поезията. Тя охотно признава върховната роля на своите учители. Този иконостас - Цветаева, Ахматова, Пастернак и Манделщам - беше нейният олтар, тя пише в стихове, че всички казват, че няма нищо повече. Струва ми се, напротив, трябва да се бунтуваме злобно, да откъсваме хартията от младостта, а не да залепваме страниците. Това не се случи за Ахмадулина - но се случиха много други неща.

Иновацията на Бела е, че тя презира съветския език и въвежда там архаизъм, галантни изискани изрази, обръща поезията към личността, към личния живот. Трудно е да я поставим наравно с Хлебников, Маяковски или Бродски. Въпреки че Бродски галантно я нарече най-добрата - но, очевидно, след себе си ...

И, разбира се, страстта й към приятелството. Нейната поезия е поезията на приятелството. Оттук и интонациите на Пушкин. Веднъж, когато й писнало, тя го нарече – „асексуално чудовищно приятелство“. Това е много точно.

ДВЕ МАСКИ - БЕЛА И ВИСОЦКИ

По-скоро е сравнимо с Висоцки, те са две паралелни явления. Висоцки се състоеше от китара, хрипове, поезия, бохема - пиянство и живот за счупване. Ахмадулина също се състоеше от различни части.

Ако Висоцки има хрипове, тогава Ахмадулина има сребърен пролетен глас. Силен и хипнотизиращ. Това повдигната брадичка, бретон. Но основното, което ги обединяваше, беше поетическа маска. И шегата с маската е лоша. Бела беше потайна. Маската прави човека недостъпен, създава митове, но му пречи да се почувства.

Великият поет се страхува или от котки, или от Бог, или от смъртта. В нейните стихотворения има много неблагоразумни присъди за съществуването на Всевишния. Но това беше харизматично за 60-те години. Володя също имаше своя маска. Но тя понякога се разпадаше силно... Вярвам, че тези два образа - Бела и Володя - са паметник на своето време.

Демоничен ум

Ахмадулина е дяволски, дяволски умна. И много самота се е натрупала в нея, именно заради ума. Бела също е напълно блокирана. Цялото татаро-монголско иго в нея беше обединено в смисъл на енергия. Пишеше през нощта и след пиене. Имаше и кралицата на бохемията, и кралицата на моралната преценка - това е парадоксално, но вярно.

И Бела имаше добра представа кой кой е. Тогава в Москва имаше само две места, където се стремяха изтъкнати гости - това са Кремъл и таванското помещение на Месерер и Ахмадулина. И там, на тавана, на всички бяха раздадени такива комични „пагони“. Антониони дойде, значи беше маршал. Бродски също е маршал. И там бавно израснах в редиците ...

Без нея шейсетте щяха да са по-слаби, по-кокалести. Тя беше мек плат, женска плът.

Тя имаше всичко - секс и харизма ...

Влюбих се в нея в девети клас, на 15. Ходих на нейните вечери в зала „Чайковски“. И той страдаше от мисълта, че тук има една жена, която живее празничен, карнавален живот, а аз съм толкова стар московски ученик. Но в крайна сметка именно тя ме обърка и дори ме съблазни по някакъв начин – още преди да се срещнем.

И ние се срещнахме бурно през 1978 г., когато правехме Metropole. Беше смела, в разцвета на красотата и много съблазнителна, неустоима. Бях нейният верен рицар, служих като чувство. Не само учениците се влюбиха в нея, но и генералите от КГБ Сахаров и, сигурен съм, Брежнев с удоволствие би взел автограф. Всичко беше в нея - секс, пиянство, харизма и висока брадичка.

Месерер - светлината на живота

Боря е нейният спасител, нейна муза. Те са любопитна комбинация. Там всеки е Учителят и Маргарита един пред друг. Боря винаги я обличаше в най-хубавото си и то винаги черно-бяло. Той удължи съществуването му и извлече от него много стихотворения, които биха останали като прах. Сега той безкрайно се грижи за нейния архив. И той е с разбито сърце. Това е любов до гроба.

В младостта си тя знаеше как да ходи много ... но това е слух, познавам я вече различна, стабилна. Но разбираемо е и приятелството й с моята съименничка Веничка Ерофеев, която също беше толкова синтетична фигура. Неговото "Москва - Петушки" е силно свързано с пиянството, с остри оценки за случващото се наоколо. В това те са единни.

Около "сто и първи километър"

Имаше някаква еволюция в Бела, когато тя погледна назад и осъзна, че около нея има един „сто и първи километър“. И някак си замълча. И в това мълчание беше нейната сила. Тя просто не излъга.

По-скоро времето я молеше малко за правото на съществуване, отколкото обратното.

Най-малката дъщеря на Ахмадулина Елизавета КУЛИЕВА: "Мама винаги си оставаше дете - затова изглеждаше млада"

Владимир Познер в книгата си пише за отношението към поезията на Ахмадулина, Вознесенски през 60-те години - казват, че не са следвали поезията, за духовна свобода. Сравних отношението към тях и към Висоцки. Между другото, като измери вечността на Ахмадулина, а на Висоцки - днес.

Мама смяташе Висоцки за гений. Те бяха приятели. Веднъж Висоцки дойде в дома ни на "Летището" - аз бях на пет години, а Аня, сестра ми, на десет. И изведнъж майка ми каза: „Владимир Висоцки сега ще дойде“. Не знаехме кой е, но по интонацията разбрахме, че е някакъв прекрасен човек. Той дойде и ни подари плочата „Алиса в страната на чудесата“. Винаги сме се гордели с надписа на диска: „Аня и Лиза от Владимир Висоцки“.

- Вярно ли е, че поезията се ражда от изгаряща болка или любов?

Знам със сигурност какво е наранило майка ми, тя винаги е съчувствала на хора, които са били принудени да си изкарват хляба с тежък труд. И майка ми също разби сърцето си, когато видя бездомни животни. И когато се сблъска с жестокостта.

Изкарвам си прехраната от реклама. От детството майка ми учеше мен и сестра ми колко е важно да не зависим от никого. И моята независимост беше въпрос на нейна гордост. В рекламата няма нищо осъдително: тя е най-доброто от всичко, което се показва по телевизията.

- Как издържа остаряването - трудно е за такава красота ...

По душа майка ми беше дете и затова винаги изглеждаше млада. И тя не се страхуваше от възрастта: грозната старост и носталгията по изгубената младост са съдбата на глупавите хора. Мама беше умна и изглеждаше страхотно. Тя беше потисната от друго: през последните години поради слепота не можеше да чете и пише. Мисля, че просто реши да не живее, защото не можеше да вегетира в безделие. Така си обяснявам болестта и внезапното й заминаване.

- Казват, че Ахмадулина е гледала отвисоко на парите?

Да, понякога нямаше достатъчно пари: в началото на 80-те майка ми беше забранена, книги не бяха публикувани. По едно време нашата бавачка, вместо да получава заплата от майка ми, работеше на непълно работно време при съседите - за да се храним добре с Аня. Това са хората, които са се срещали.

- Как празнувахте рождените дни, какво подарихте?

Мама превърна рождения си ден в незабравим празник. Докато спях, под възглавницата бяха натрупани купища подаръци или, когато се събудих, в стаята влезе велосипед. А на терасата винаги имаше огромна детска маса. И заедно с подаръците, майка ми ми подари стихотворение.

Като цяло майка ми знаеше как да се радва и да радва другите. Нейният трагичен образ е по-скоро този на Бела Ахмадулина, който е създаден от публиката. Тя много обичаше живота. Ранните й текстове са пълни с този ентусиазъм към живота, любов към всичко съществуващо. Това е, което най-много обичам в нея. И точно такава майка ми липсва най-много.

... Докато гостувах на Кашиф Елгаров, жива легенда на нашата литература, разглеждайки многобройните снимки, на които аксакалът е уловен повече от шест десетилетия, обърнах внимание на три почти еднакви снимки, направени през есента на 1956 г. на Червения Площад на столицата. На тях Кашиф, студент от Литературния институт, е заловен със своя учител, текстописец Александър Коваленков, автор на популярните в онези години редове „Слънцето изчезна зад планината, / Речните разломи се замъглиха, / И по степта път / съветските войници се прибраха от войната”, съпругата му Елизавета и състудентите – Стас Валис, за когото дори не намерих информация в знаещия интернет и Бела Ахмадулина (1937-2010), чието име говори само за себе си.

Заедно с тези снимки лежеше още една, правена през същата година, но не в столицата, а в Налчик. Показва двама млади момчета до Кашиф (с куп книги в ръце). Това са братята Мулаеви - Зубер и Борис. Последният е по-известен като Барасби, в чиято филмография са картините "Лавина от планините", "Герой на нашето време", "Конникът със светкавица в ръка", "Таборът отива към небето", "Безумният Терек “, „Върховете не спят”, „Ранените камъни”, „Да се разделим – засега добре”, „Пътят към ръба на живота” и редица други.

И кое е момчето? - по-скоро от любопитство, отколкото от някакъв интерес, попитах аз.
- Това е Елдар Кулиев - отговори Кашиф.
А снимките, които се оказаха наблизо, образуваха мозайка от човешката съдба.
Уикипедия казва за личния живот на Бела Ахмадулина по следния начин: „От 1955 до 1958 г. Ахмадулина е първата съпруга на Евгений Евтушенко. От 1959 г. до 1 ноември 1968 г. - петата съпруга на Юрий Нагибин. Този брак се разпадна, според свидетелството на самия Нагибин в публикувания му „Дневник“ и белетризирани мемоари на Василий Аксьонов „Тайнствена страст“, поради смелите... експерименти на поетесата. През 1968 г., след развода с Нагибин, Ахмадулина взе осиновената си дъщеря Анна в приемна грижа. От сина на балкарския класик Кайсин Кулиев - Елдар Кулиев (1951-2017) през 1973 г. Ахмадулина ражда дъщеря Елизабет. През 1974 г. се омъжва за четвърти и последен път - за театралния художник Борис Месерер... Първата дъщеря Анна завършва Полиграфическия институт, оформя книги като илюстратор. Дъщеря си Елизабет, подобно на майка си, завърши Литературния институт.
Сайтът http://sobesednik.ru съдържа интервю с Алла Григориевна Нагибина, вдовицата на известния писател Юрий Нагибин. Той е пълен с най-пикантните подробности, които ще пропуснем, и само ще възпроизведем основното: „През 1967 г. в компанията на онези, които сега наричаме „шейсетте“, страстите кипяха. Юрий Нагибин изведе съпругата си Бела Ахмадулина на улицата, твърдо заявявайки: "Няма да живея повече с теб!" - Бела не искаше да напусне Юри. За осем години брак те често се разделяха, веднъж прекъсването на връзката достигна една година. Затова всички мислеха: ярост, ярост и сключи мир. Но Нагибин каза: "Това е!"
... Защо Нагибин беше непреклонен, става ясно, ако прочетете сцена от повестта на Василий Аксенов "Тайнствената страст". В него той описва раздялата на Юрий Нагибин и Бела Ахмадулина, в романа той я нарича Ахо или Нела: „Той отвори вратата с ключа си, влезе вътре и веднага отлетя обратно към стълбището ... Прекомерен парфюм, прекомерно кафе , прекомерен никотин, прекомерен коняк ... Той стигна до хола и игриво извика: "Аааа!" Отговорът беше мълчание, леко нарушено от смущаваща хъркаща жена. Той влезе в спалнята и остана онемял..."
Алла Нагибина продължава: „Бракът със сина на балкарския класик Кайсин Кулиев, Елдар, е най-загадъчният в биографията на Ахмадулина. Откъде дойде този човек, никой от компанията на Бела не разбра. Например, Нагибин пише, че го е срещнал в ресторант, където ... се е застъпил за млад мъж. Елдар беше 17 години по-млад от Бела, но станаха приятели. Може би затова, след като подаде официален развод с Ахмадулина, Нагибин се отстъпи от нея и му купи апартамент със съпруга си. - Живееха в една къща, на улица Черняховски, като Юри и аз.
... Бела не живее дълго с него."
Но изобщо не подробностите от личния живот на Бела Ахмадулина и Елдар Кулиев, които, за съжаление, са достъпни за всички в интернет, подтикнаха да се обърнем към тази история, а взаимовръзката на привидно случайни епизоди, която формира нейната основа.
... Буквално няколко дни след срещата с Кашиф стана известно за смъртта на Елдар Кулиев на 14 януари тази година. В некролога, публикуван от републиканските вестници, се казва, че синът на Кайсин „в киностудио Довженко е направил телевизионен филм от три части по неговия сценарий „Ранени камъни“; разказът му „Поглед на прощаване“ „получи признание в литературната и читателската среда“.
В същия ден бившият жител на Налчан Сергей Касянов, който сега живее в Москва и работи като концертен директор, влезе в издателството. Сергей е много известна личност в поп средите. Какво прави и кой е той, разкрива информацията, публикувана в сайта на Центъра за възраждане на оперетата: „Този човек е придружавал Алла Баянова в творческата й кариера в продължение на 20 години, помагайки й в организирането на концерти и творчески срещи. С негова помощ Владимир Зелдин, Людмила Лядова, Рима Маркова и много други идоли от съветската епоха, които трудно се адаптират към пазарните реалности на една променена страна, събраха пълни зали. Той успя да напомни на широката публика за все още талантливите „старички“.
Сергей отговаря за организационната работа с творчески екипи, включително обиколка на страната.
Сергей се познаваме отдавна, той участва в редица наши експедиции из републиката и когато пристига в Налчик, със сигурност се усеща. При това пристигане той видял снимките, направени от Кашиф Елгаров, лежали на масата и подготвени за сканиране. Той се вгледа внимателно и попита въпросително: "Бела Ахмадулина?" И след като получи утвърдителен отговор, той продължи: „Изненадващо, току-що си спомнихме за нея. Факт е, че донесох икона на Бела от Москва, която Володя Мокаев й даде, но се случи така, че тя не можа да я вземе. И иконата отново се върна при Володя”.

Но за да разбере читателят всичко в тази история, тя трябва да бъде разказана първо.
И беше така. През 1970 г. Елдар и Бела пристигат в Налчик. Първоначално те живееха в апартамента на Кайсин, но след това Ахмадулина (по очевидни причини) се премести в хотел "Россия"; стаята им беше на последния етаж. Младите хора водеха буен живот и тя поиска пари. Един ден Елдар нарече Володя Мокаев, сега известен художник, поет, музикант, музеен работник, с една дума всеобхватен и креативен човек. Володя и Елдар се познаваха от детството, тъй като живееха в съседни къщи на булевард Ленин. На молба да помогне финансово, Мокаев отговори - той дойде в хотел "Русия", като даде последното три пъти. По това време сумата е много солидна. Володя си спомня как Бела, застанала на балкона, гледаше планините, рецитираше поезия, завършвайки ги с думите: „Пушкин, Лермонтов и сега ги видях“.
Това не беше единствената им среща. За съжаление веселият живот продължи и иконата, която Ахмадулина донесе със себе си, отиде да я осигури. Володя беше помолен да го продаде. Но за това необичайно нещо нямаше купувач и се случи така, че беше оставено на Мокаев за сметка на получените от него суми.
Тази икона е необичайна - от руския север и се наричат "Северни букви". Северноруската иконопис се отличава с простота на изображенията, яркост и чистота на цветовете. Ахмадулинската изобразява Нил Столобенски (края на 15 век - 1555 г.), който основава Нило-Столобенския скит и канонизиран за светец. Аскетизмът на Нийл стигна дотам, че той дори отказа да спи в легнало положение и, за да не заеме хоризонтално положение, заби колове в стената на килията; облягайки се на тях, и си почина. Затова го нарекли стълбовецът. Тези колчета също са на иконата.
Накратко, иконата остана в колекцията на Владимир Мокаев. През следващите години Бела многократно идваше в Кабардино-Балкария, виждаха се. По едно време дори се заговори за издаването на книгата му, която Ахмадулина обеща да прикачи към едно от чуждестранните издателства. Но така и не се стигна до това.
И тогава се случи това. Според Володя една нощ през 2010 г. в сън той чул глас, който му казвал да върне иконата на Ахмадулина. Мокаев каза на жена си за това и двамата решиха, че такъв сън най-вероятно предвещава ранно заминаване.
Володя дори не трябваше да мисли как точно да предаде иконата. Същия ден на изложба в Републиканския музей на изящните изкуства в Налчик. където Мокаев работи като главен уредник, той срещна млад мъж, който се представи като Сергей Касянов. В разговора се оказа, че концертният директор сега организира творческата вечер на Бела Ахмадулина. Сергей се съгласи да предаде иконата.
Но това така и не се случи. На 10 ноември 2010 г. приключи животът на една от най-блестящите поетеси на страната ни. Иконата на Нил Столпник никога не се върна при нея. След смъртта на Бела Касянов се обади на Мокаев и попита какво да прави по-нататък. Володя поиска да даде иконата на дъщеря си Бела, но тя отказа да я вземе, като каза, че майка й не й е казала нищо за това.
Нийл Стилийт се завърна в нашия град ...
... Володя донесе иконата в издателството. Държах в ръцете си тази малка черна дъска, почерняла от време на време, и се опитвах да разбера какво стои зад този цикъл от събития: от Москва до Налчик, после до Москва и отново до Налчик; коя беше тази светиня за този, на когото принадлежеше, защо напусна ръцете й и никога не се върна, въпреки че сякаш обстоятелствата допринесоха за това.
Нийл Стилийт можеше да отговори на въпросите, които ме притесняваха, но той мълчеше: иконите не говорят, те само изглеждат ...
Скоро след смъртта на Бела Ахмадулина, уебсайтът Sobesednik.ru публикува интервю с дъщеря й Елизавета Кулиева. Ето някои откъси от него:
„... Майка се страхуваше за своята проницателност. Смятало се, че тя, като рентгенова снимка, вижда през хората. Мама имаше определение: „доброкачествен човек“.
Тя прозря „бедните“ като ясновидка. Винаги се учудвах, че бдителността и усетът в нея неразбираемо се съчетават с невинност. Не подозирах само неговия мащаб. През последните месеци, когато бяхме в близък контакт, обезоръжаващата доверчивост на майка ми на всяка стъпка беше направо поразителна.
Обикновено всичко зависеше от отношението й към човека. Ако беше настроена към него, значи се доверяваше ентусиазирано, безкрайно. Ако имаше отрицателно отношение (и често предубедено, необяснимо), тогава - най-абсолютната неприязън. Тя не беше груба - въпреки че си позволяваше да бъде груба, когато се сблъска с злодеи. Но майка ми направи отстранена, мрачна физиономия, сякаш изразяваше: толкова ми е скучно от теб. Думата „скучна“ беше определяща в отношението й към голяма част от човечеството. Това не означава, че е презирала някого. Просто не можах да намеря общ език...
… И така си мисля: какво ни обединява тримата? Всички сме различни - мама, Аня, аз. Има обаче една семейна черта, не е... бам, генетично се предава, майка ми ни възпита така, че да не сме способни на подлости. И аз, и сестра ми не умеем да плетаме интриги, да измамваме. На работа ми е по-лесно да набивам директно, отколкото да действам подла... Не беше, че майка ми например каза: „Седайте, момичета, ще ви обясня кое е добро и какво е лошо”. Никога – в назидателна форма, никога – нотация, но всичко, което тя каза, беше за това: човек трябва да бъде честен, щедър; алчността, страхливостта, суетата са отвратителни. Добротата означаваше откритост, неспособност за предателство и способност за състрадание. Тоест тя ни отгледа специално. Включително споменаването на ситуации и собствените й действия, когато е показала тези черти.
... Минаха само няколко месеца, откакто майка ми почина, а сега просто усещаме зейнала дупка на мястото на сърцето. Струва ми се, че ще минат още шест месеца или година и ще разбера: майката е във всичко на света, наоколо. Усещам как се влива в мен, в Анка, във всяко нещо наоколо... Така ще бъде. Междувременно физическото й отсъствие е провал, огромна празнота. А това, че майка ми е голяма поетеса, е как от детството се научихме добре да разделяме единия от друг. Аз и Аня не се чувстваме деца на великия поет, а деца на нашата майка. И все пак знаем, че тя е голяма поетеса. Изобщо не е тъкан за нас."
... Бела Ахмадулина си отиде. Изчезнал завинаги. Но останаха и останаха завинаги нейните стихове, нейният уникален глас. И икона, която помни топлината на ръцете й.