DatsoPic 2.0 2009 od Andrey Datso

Bella Akhmadulina je vzácný, ohromující, pozoruhodný fenomén v ruské poezii. Její poezie je mužně silná, její básnický talent je výjimečný a její mysl je bezvadná. Je rozpoznatelná v každé linii, nelze si ji s nikým splést...

Bella Akhmadulina se narodila 10. dubna 1937 ve městě Moskva. Její otec byl náměstkem ministra - Akhat Valeevich Akhmadulin, Tatar podle národnosti, a její matka byla překladatelkou rusko-italského původu. Není divu, že inteligentní prostředí, které v rodině vládne, přispělo k rozvoji kreativity v Belle.

Začala publikovat ve škole, v patnácti letech, když našla svůj vlastní tvůrčí styl, se zapojila do literárního kroužku. Proto, když vyvstala otázka, kam jít po škole studovat, rozhodnutí padlo jednoznačně – pouze Literární ústav. Pravda, byla z něj na nějakou dobu vyloučena, když básnířka odmítla podpořit pronásledování namířené proti Borisi Pasternakovi, ale oficiálním důvodem jejího vyloučení bylo neuspokojivé hodnocení na téma marxismus-leninismus. Poté byla v institutu obnovena a absolvovala jej v roce 1960 a ve stejném roce se proslavila díky četným básnickým vystoupením na Lužnikách, Moskevské univerzitě a Polytechnickém muzeu. Ona, spolu se svými kamarády v obchodě, s Andrejem Voznesenským, s Jevgenijem Jevtušenkem (za něj byla vdaná v letech 1955 až 1958) s Robertem Rožděstvenským shromáždili nemyslitelné publikum. Je pravda, že Bella napsala svou nejslavnější báseň „Na mé ulici, jaký rok ...“ v roce 1959, když jí bylo pouhých dvaadvacet let. Následně Mikael Tariverdiev (1975) k těmto básním napíše úžasnou hudbu a tato romance zazní v kultovním sovětském filmu Eldara Rjazanova "Ironie osudu, aneb Užijte si koupel!"

První sbírka básnířky „String“ byla vydána v roce 1962. V roce 1964 se Bella Akhatovna stala filmovou herečkou, hrála ve filmu "Takový chlap žije" od Vasily Shukshin, kde hrála roli novinářky. Tento film byl oceněn cenou Zlatého lva na filmovém festivalu v Cannes. Pak následovala další filmová práce - ve filmu "Sport, sport, sport" v roce 1970. Ve stejném roce 1970 byla vydána další sbírka básní Akhmaduliny - "Hudební lekce". Pak následovaly: "Básně" (1975), "Sněhová bouře" (1977), "Svíčka" (1977), "Záhada" (1983), "Zahrada" (1989). Ten byl oceněn Státní cenou SSSR.

Akhmadulina byla první manželkou Jevgenije Jevtušenka a později manželkou Jurije Nagibina. Ze syna balkarského klasika Kaysyna Kulieva - Eldara Kulieva v roce 1973 porodila dceru Elizabeth.

Obrovské místo v srdci básnířky zaujímala Gruzie, kterou Akhmadulina navštívila v sedmdesátých letech a do které se z celého srdce zamilovala. Bella přeložila básně gruzínských básníků: G. Tabidzeho, N. Baratashviliho a I. Abashidzeho a snažila se rusky mluvícím čtenářům zprostředkovat krásu jejich slov, jejich neuvěřitelnou lyričnost. V roce 1974 se provdala za Borise Messerera a bylo to její čtvrté manželství.

Dcera Elizaveta Kulieva, stejně jako její matka, vystudovala Literární institut.

Druhá dcera Anna, vystudovala Polygrafický institut, navrhuje knihy jako ilustrátorka.

V roce 1979 se básnířka podílela na tvorbě literární antologie „Metropol“. Almanach byl necenzurovaný, což odpovídalo svobodomyslnému duchu Akhmaduliny. Více než jednou podporovala zneuctěné sovětské disidentské autory: Vladimir Voinovič, Lev Kopelov, Andrej Sacharov, Georgij Vladimirov. Uveřejnila prohlášení na jejich obranu v The New York Times a její projevy byly vysílány na Hlasu Ameriky a Rádiu Liberty. Básnířka zemřela v roce 2010, devětadvacátého listopadu. V posledních letech byla Bella Akhatovna podle svého manžela velmi nemocná, téměř slepá a dojatá dotykem, ale duch této mimořádné ženy nebyl zlomen. Nerada ve svých textech reprodukovala příběh duchovního smutku a utrpení, ale často na ně poukazovala, pochopila základní podstatu bytí: "Neplač pro mě... budu žít!"

Rozhovor s dcerou Belly Akhmaduliny Elizavetou Kuliyevovou: "Toho, kdo je sám, nelze počítat."

10. dubna jsou první narozeniny Belly Akhmaduliny, které se slaví bez ní. Poté, co odešla. Básníkovi, který byl „z nebe nařízen úkol“, by bylo 74 let. Před rokem, přibližně ve stejnou dobu, jsme se s Bellou Akhatovnou dohodli, že vytvoříme knihu rozhovorů. Kvůli problémům s očima Akhmadulina dlouho nepsala, ale říct - ach, bylo co říct! Byla nadšená a ve skvělé formě. Netrpělivě po telefonu začala mluvit o tom, co je pro knihu určeno. Pak onemocněla... Nyní se vše, co je spojeno se jménem Akhmadulina, zdá být obzvláště cenné. V Lize Kulieva není nenápadná podobnost s její matkou hned nápadná. Ale - nějaké otočení hlavy, najednou stejná modulace hlasu, smích - a na chvíli před vámi jako Bella, neopakované (kdo by se odvážil do toho zasahovat!), Ale kdo předal nejmladší dceři to, co sama nazvala "meta naší jednoty" ... Dnes Elizaveta Kulieva v exkluzivním rozhovoru pro NG vypráví, jaké byly její matka a její sestra Anna v životě.

- Před několika lety Bella Akhatovna v rozhovoru pro časopis nazvala svou lásku k tobě pokornou a dodala, že kromě tohoto pocitu vám v ničem jiném nepomáhá. Jak moc je pokorná láska Belly Akhmaduliny?

„Pokusím se vysvětlit, co je podle mých pocitů pokorná láska v chápání mé matky. Sama v dětství trpěla dusnou láskou, která je pro mnohé rodiče vlastní. To je přemíra citů, zdrcující přehnaná ochranářství. Babička byla velmi energický člověk se silnou vůlí. Pravděpodobně její touha proniknout do všech zákoutí dceřiny existence matku vyděsila, zvláště s ohledem na neobvyklou povahu její povahy, jemnost její psychiky, potřebu být sama se svými myšlenkami.

Máma neměla dostatek osobního prostoru, zvýšenou péči cítila jako zlo. Vždy se proto bála na nás svou láskou tlačit, snažila se dětem dopřát více vzduchu. Něžná láska v jejím případě znamenala velmi silné city, ale s minimem zjevného pohledu. Maminka, zcela vědomě, jasně formulující pro sebe, nám dala značnou volnost.

10. dubna jsou první narozeniny Belly Akhmaduliny, které se slaví bez ní. Poté, co odešla. Básníkovi, který byl „z nebe nařízen úkol“, by bylo 74 let. Před rokem, přibližně ve stejnou dobu, jsme se s Bellou Akhatovnou dohodli, že vytvoříme knihu rozhovorů. Kvůli problémům s očima Akhmadulina dlouho nepsala, ale říct - ach, bylo co říct! Byla nadšená a ve skvělé formě. Netrpělivě po telefonu začala mluvit o tom, co je pro knihu určeno. Pak onemocněla... Nyní se vše, co je spojeno se jménem Akhmadulina, zdá být obzvláště cenné. V Lize Kulieva není nenápadná podobnost s její matkou hned nápadná. Ale - nějaké otočení hlavy, najednou stejná modulace hlasu, smích - a na chvíli před vámi jako Bella, neopakované (kdo by se odvážil do toho zasahovat!), Ale kdo předal nejmladší dceři to, co sama nazvala "meta naší jednoty" ... Dnes Elizaveta Kulieva v exkluzivním rozhovoru pro NG vypráví, jaké byly její matka a její sestra Anna v životě.

- Před několika lety Bella Akhatovna v rozhovoru pro časopis, který jsme vydali, nazvala svou lásku k tobě pokornou a dodala, že kromě tohoto pocitu vám v ničem nepomáhá. Jak moc je pokorná láska Belly Akhmaduliny?

„Pokusím se vysvětlit, co je podle mých pocitů pokorná láska v chápání mé matky. Sama v dětství trpěla dusnou láskou, která je pro mnohé rodiče vlastní. To je přemíra citů, zdrcující přehnaná ochranářství. Babička byla velmi energický člověk se silnou vůlí. Pravděpodobně její touha proniknout do všech zákoutí dceřiny existence matku vyděsila, zvláště s ohledem na neobvyklou povahu její povahy, jemnost její psychiky, potřebu být sama se svými myšlenkami.

Máma neměla dostatek osobního prostoru, zvýšenou péči cítila jako zlo. Vždy se proto bála na nás svou láskou tlačit, snažila se dětem dopřát více vzduchu. Něžná láska v jejím případě znamenala velmi silné city, ale s minimem zjevného pohledu. Maminka, zcela vědomě, jasně formulující pro sebe, nám dala značnou volnost.

- A řekl to nahlas?

- Přímo - ne. Nikdy jsem si nestěžovala: jako dítě jsem byla nucena pod tlakem... Ale podle jejího chování, zvyků, podle toho, jak si vážila vlastní samoty, respektovala tu naši, obecně kohokoli, to se dalo pochopit.

A "asistoval - nepřispěl" je samostatné téma. Anya a já, moje sestra, jsme vyrůstali ve specifické atmosféře. Dača ve vesnici spisovatelů, literární dům poblíž stanice metra Aeroport... Všude nás obklopovaly ufňukané, rozmazlené, závislé „děti spisovatelů“. Už v dětství, s dospělým sarkasmem, jsem je tak nazýval a zachytil výraz od své matky. To je odmítnutí jakéhokoli druh příbuznosti, spojení, využívání slávy rodičů - vyjádřila se více než jednou. Zdálo se jí, že se stydí „vstupovat“ do dětí do ústavu, nějak je připoutat. Nemůžeš, nemůžeš, nemůžeš. Máma měla naprostou pravdu. Sami jsme rozhodovali o tom, kým budeme, sami jsme jednali se svými institucemi. Teď jsem dokonce hrdý na to, že jsem nikdy neulpěl na jménu své matky.

- Myšlenka „péče o nebesa“ se opakovaně objevila v básních Belly Akhmaduliny. Myslíš si, že ona sama tě teď drží v nebesích? Chrání před různými neštěstími „dvě dívky špinavé od maliny“?

- Moje sestra a já jsme obě věřící, i když různými způsoby. Anya inklinuje k pravoslaví, bližší je mi hinduismus. Raději bych věřil v reinkarnaci než v to, že se na nás moje matka dívá z nebe. Ne, nedokážu si představit, že sedí někde na obláčku. Podle mě člověk po smrti přestává být sám sebou, ale jeho energie zůstává. Vše pravděpodobně zůstává, proudí do nějaké jiné kvality.

- Co pro tebe znamená fyzická nepřítomnost tvé matky - bez ohledu na to, že je to velká básnířka? Nebo je vše tak propletené, že ani pro vás nelze jedno od druhého oddělit?

- Je to jen pár měsíců, co zemřela moje matka, a teď cítíme jen zející díru v místě srdce. Zdá se mi, že uplyne dalších šest měsíců nebo rok a já pochopím: matka je ve všem na světě, kolem. Cítím, jak to proudí do mě, do Anky, do všech okolních věcí... Bude to tak. Mezitím je její fyzická absence selháním, obrovskou prázdnotou. A to, že je moje matka skvělá básnířka, je důvod, proč jsme se od dětství dobře učili oddělovat jedno od druhého. Anya a já se necítíme jako děti velkého básníka, ale děti naší matky. A přesto víme, že je to velká básnířka. Pro nás to není vůbec tkané. A bylo by hloupé žít, mít neustále na paměti, že jsi jako... korunní princ.

Byl jsem malý (asi šest nebo sedm let), když po večeru poezie v obrovském sále ke mně přiběhla neznámá žena s vyvalenýma očima a křičela: "Víš, že tvoje matka je skvělá?!" Nechápal jsem, co po mně chce, ale instinktivně jsem pochopil jisté tajemství, až drama. Poprvé mi lidé nepřímo přenesli do vědomí: moje matka patří nejen mně a Anye. Samozřejmě jsem viděl: stojí na pódiu, pronáší krásná, nesrozumitelná slova, slyšel obdivný potlesk, ale nevěděl jsem, jak to všechno spojit s cizí tetou, která odněkud vyskočila. Nevěděl jsem jak, a přesto jsem se bál: něco by nám mohlo ukrást naši matku.

Jakýmsi potvrzením je příběh, který mi onehdy připomněla Anya Feigina, dcera umělce Moisey Feiginy. Je nám jako blízká příbuzná – v dětství s ní často zůstávala. Přibližně ve stejnou dobu jsem se Anyi zeptal: "Jsi slavná?" Rozhodla se, že mě ta hlasitá achmadulská sláva dokázala rozmazlit. Odpověděla: „Znáš mě? A Anya? A Bella?" Přikývl jsem. "No, tak slavný." To znamená, že mou zvědavost vnímala jako nesprávnou, urážlivou. Ale teď už chápu, že jsem měl na mysli něco jiného. Očividně se bála a tušila: co když je Anya Feigina také slavná? Pak může být také ukradena?

Vaše otázka, pokud se na ni podíváte, je koncepční i velmi osobní. Zrovna v noci jsme se sestrou diskutovali o něčem podobném. Nevím o dětech jiných celebrit; naše matka je určitě na prvním místě. V den pohřbu za mnou někteří lidé přišli a řekli: „Lizochko, soustrast. Geniální básník je pryč." Co s tím má společného básník? Ztratil jsem matku. Bella Akhmadulina zůstane v ruské literatuře. A máma bude pryč.

- Bella Akhatovna s vámi strávila poslední měsíce v Peredelkinu na dači starého spisovatele. Dozvěděli jste se o ní něco, co jste dříve nevěděli? Učinili jste malé opožděné objevy o její povaze, povaze, kterou ve skutečnosti nelze ponětí?

- Možná nebyly žádné zvláštní objevy. Přesto se s maminkou známe 37 let. (Smích.) Na začátku léta se maminka necítila dobře. Po nemocnici jsme se rozhodli, že to pro ni bude nejlepší na dači. Máma strávila celý den s Káťou, ženou, která pomáhala v domě. Strýc Borya (Boris Messerer - "NG") a Anya přicházeli z Moskvy každý den. Voloďa a já, můj manžel, jsme se vrátili z práce v devět hodin. Maminka trpělivě čekala na večer. Okamžik, kdy jsou všichni shromážděni na verandě u stolu. V uších jí zní hlas, jak obřadně vyslovuje: "Dáme si večeři?", "Co máme k večeři?" Vlastně jsme s Voloďou jedli maso, nějaký salát, pili víno... A maminka se na nás dívala a v lepším případě usrkávala pionýrské želé. Měla dietu.

Samozřejmě, že rituál byl dodržován během dlouhého šťastného období, kdy se zdálo, že se její zdraví uzdravuje. Máma žertovala, dováděla u stolu a něžně nabízela: "Pojďme škádlit Voloďu." Víte, ona byla do značné míry umělkyní, věřila, že člověk je divadlem pro druhé, a teď - dvě hodiny před zhasnutím světel ve 23:00 - vystupovala z jeviště inspirovaná a užívala si, že je zase v reflektor. Žila v uměleckém světě, kulturní kontext byl její realitou, jejím životním prostředím a my, sedící u stolu, jsme byli spíše lidmi jiného, ​​moderního stylu. Máminy nepopsatelné monology v tak bohaté, koncentrované podobě byly téměř předávkováním. Dokonce i já, který jsem předtím hodně slyšel, jsem byl ohromen těmito tuny informací.

Posledním, o kterém dva dny před smrtí mluvila, byl Kirill Laskari, slavný petrohradský choreograf. Krátce jsem zapomněl, že jsem den předtím viděl jeho syna, také Kiru. Jsme přátelé. Maminka najednou ožila, začala si vzpomínat, jak je Kira malá, jak se strýcem Boreym navštívili Laskari v Leningradu. Toto město se neustále objevovalo v rozhovorech mé matky. V Petrohradu mají spoustu přátel. Všichni jsme byli zamilovaní do jednoho - otolaryngologa Alika Levina. Takový elegantní pán s dýmkou. Maminka mu říkala "doktor ucho-krdlo-nohy", protože Alik miloval hudební sál a jeho žena Natasha v něm tančila. A nemocnice pojmenovaná po Leninovi, kde Alik pracoval, byla směšně nazývána „nemocnicí pojmenovanou po Levinovi“.

Ptal jste se na objevy, které jsem pro sebe udělal. Nevím, jak tuto vlastnost nazvat... Bezprostřednost? Přátelská reakce? Veselí? Zdá se, že to pro mě nebyly žádné novinky. Ale byl jsem skoro v rozpacích, když jsem slyšel svou matku, již docela slabou, telefonovat s Azarikem (Azary Plisetskiy je bratr Mayi Plisetskaya a bratranec Borise Messerera - "NG"). Azarik působí na Bejart Studio School v Lausanne. Během matčiny nemoci procestovali s Michailem Baryšnikovem Jižní Ameriku a volali si doslova každý druhý den. Máma Azarika velmi milovala, jeho veselé hovory s podrobnými zprávami o cestě jí jen prodloužily život. Krátce před smrtí matky Azarik zavolal a začal popisovat: teď je v bílých kalhotách, sedí pod palmou, slunce mu bije do očí, pijí kafe...A moje matka, které je špatně, byla šťastná , jako by si tuto exotiku sama užívala... Když Azarius dorazil na pohřeb, poznamenal: "Bello nech nás předstírat, že to neví..." Očividně ano.

Jednou Azarik řekl své matce, že jí Baryšnikov posílá pozdravy a slova obdivu. Reagovala tak vtipně: "Překvapivě jsem si myslela, že si mě nepamatuje." I když se to může zdát zvláštní, v určité fázi se skutečně začala cítit trochu zapomenutá. Kvůli problémům se zrakem nepsala: nemohla skládat „v duchu“ – tvůrčí proces byl pevně spojen s rukou, plnicím perem. Máma si nestěžovala, ale z útržků frází nešlo nepochopit, že je smutná z publicity, ze které byla předtím unavená. A vážně se zamýšlí nad svým významem v literatuře.

Více o objevech. Nebo ne objevy? Matka se bála pro její rozlišovací schopnost. Věřilo se, že jako rentgen vidí skrz lidi. Máma měla definici: "benigní člověk." Viděla skrz ty "chudé" jako jasnovidka. Vždy mě překvapovalo, že ostražitost a šmrnc se u ní nepochopitelně snoubí s nevinností. Nepochyboval jsem jen o jeho měřítku. V posledních měsících, kdy jsme byli v úzkém kontaktu, byla matčina odzbrojující důvěřivost na každém kroku přímo zarážející.

Obvykle vše záviselo na jejím postoji k osobě. Pokud mu byla nakloněna, pak důvěřovala nadšeně, bezmezně. Pokud tam byl negativní postoj (a často zaujatý, nevysvětlitelný), pak - nejvíce absolutní nechuť. Nebyla hrubá – i když si dovolila být drsná, když čelila padouchům. Ale moje matka udělala odtažitý, zasmušilý obličej, jako by říkala: Tak se s tebou nudím. Slovo „nuda“ určovalo její postoj k velké části lidstva. To neznamená, že někým pohrdala. Jen jsem nenašel společnou řeč...

- Je nepravděpodobné, že jste byl plachý před slavnými přáteli své matky, vedle kterých jste vyrůstal. Ale sama Bella Akhatovna, stydlivě (či arogantně) preferující „odtržené zbožňování“ velikánů – Pasternaka, Achmatovové, možná věřila, že děti mají tiše sedět a vstřebávat. Nabádala vás máma, abyste byli přítomni, když si štamgasti doma povídají?

- Anka a já jsme nebyli speciálně pozváni: zůstaňme u dospělých. Ale ani z matčiny strany nezaznělo žádné „jemně“. V místnosti, kde mluvíme, se konala obrovská setkání. Aksenov, Voinovič, Voznesensky, Rýn, Okudžava... Kouř stál jako rocker. Maminka ho občas odehnala rukou: bylo to pro děti špatné... Nebyli jsme nuceni poslouchat, sedět. Když se nám někdo věnoval, chtěl pobavit, hrát, maminka byla ráda. Když jsme se s Ankou nudili, vstali jsme a šli se projít...

Lidé do Peredelkina obvykle přicházeli o víkendech a svátcích. A žili na Chernyakhovsky. S chůvou, se kterou se zacházelo jako s babičkou. Maminka trávila většinu času se strýcem Borim na Povarské. Bylo jasné, že jsme se nudili, chtěli jsme spolu být častěji, ale dopadlo to tak. Kontakt byl stále konstantní. Uvízli jsme na dlouhou dobu ve slavné dílně. Tam se za naší přítomnosti sešli účastníci „Metropolu“. Samozřejmě jsme tomu moc nerozuměli, ale všimli jsme si radosti dospělých z práce, jejich nadšení. Pozorovali jsme i to, co se dělo po vydání časopisu. Přesněji ani nepozorovali – cítili to na sobě. Zmizeli, vypařili se lidé, které jsem měl rád a jejich děti, se kterými nedošlo k vylití vody. Voinovič byl vyhozen ze země, Aksenov byl nucen se nevrátit. Pro mě bylo to, co se dělo, skutečným dětským traumatem. Byl jsem velmi přátelský s Olyou Voinovičem a Vanyou, vnukem Mayi Aksenové. Nezapomenu na ten pocit být strašně ztracený. Nevešlo se mi do hlavy: proč tam nejsou, proč už nepřijdou, proč je nikdy neuvidím, proč se nedá komunikovat, zavolat?

Jak nám všechno vysvětlili? neumím si představit. Cítil jsem, že se máma o mě a Anku bojí. Ostatně těm, kteří odešli, jak jsme se později dozvěděli, bylo vyhrožováno, byli vydíráni: strach o děti... Maminka nás pilně chránila před přímočarým jazykem. Nechtěl jsem být vtažen do raného konfliktu se společností. Nikdy jsem od ní neslyšel, že by například průkopníci byli g ... ale. Ale z nějakého důvodu jsme nepochybovali: přesně to si myslí. Na začátku 80. let znělo varovně: "Ne, ne, s dětmi." Zřejmě se bála o dětskou psychiku, bála se duality: jaké to je, když se ve škole řekne jedna věc o SSSR, ale v reálném životě se stane něco jiného - báječní lidé jsou vytlačeni ze země?

- Sledovala Bella Akhatovna, jak studujete? Co děláš?

- Dokonce se mi občas (smích) podepsala do deníku. Raději jsem to nepředváděl, protože jsem se špatně učil. Ale moje sestra je dobrá. Ve škole ji dávali za příklad a mě to strašně naštvalo. Vyrůstal jsem strašně rozcuchaný, vynechával jsem hodiny, nedělal jsem úkoly a choval jsem se ke škole potupně. Ale moje matka mi nejen nenadávala - dalo by se říci, že jsem schválně namyšlená. Kolikrát jsem přišel o víkendu do dače a zůstal jsem až do úterý. Máma psala poznámky třídní učitelce, že jsem nemocná. Chtěla, abychom u ní zůstali o něco déle, prošli se. Nepochybovala o tom, že taková nevinná lež nás nezkazí.

Jediný z rodiny, kdo by mohl být přísný, je strýc Borya. Jako dítě pro nás byl autoritou. Pod jeho vlivem jsem navštěvoval uměleckou školu, on se mnou studoval, odcházel na zkoušky. Ale jsem příliš líný pracovat monotónně, špinit se v hlíně a malovat den za dnem. Přitahovalo mě to psát a malovat. Teď je to dobré období v mém životě, kdy můžu dělat obojí najednou. Jsem art director v nejstarší ruské reklamní agentuře Begemot, mám na starosti kreativní proces: spolu s copywritery a designéry vymýšlíme reklamu. A Anka po škole nastoupila do polygrafického ústavu - výtvarného oddělení. Tak jsme oba tak trochu šli ve stopách našeho otčíma. Strýček Borja se nás neustále snažil disciplinovat, od tří let nás (díky němu) nutil jíst nožem a vidličkou. Jen navrhl, abychom se nepletli do hovorů hostů, nepřerušovali dospělé, zkrátka se chovali zodpovědně.

Jednoho léta moji rodiče odjeli do Leningradu. Mně bylo devět, sestře čtrnáct. Zůstala nám Anel Alekseevna, matka strýce Boriho. Došlo k násilné kolizi dvou realit: zoufale svobodné a druhé – kdy jsou děti krmeny podle plánu a ukládány včas do postele. Anel Alekseevna, vzorná matka a extrémně organizovaný člověk, bila na poplach, protože jsme nepřišli domů v devět hodin. Nemohli jsme přijít na to, v čem je problém. Maminka nám velmi brzy vysvětlila, že se nemá strkat prsty do zásuvky, přecházet silnici před autem a vlakem. Všechno máme vymyšlené. Proč extra kontrola? Na znamení protestu nasypali balíček soli do polévky, kterou uvařila Anel Aleksejevna. Teď si uvědomuji, že jsme byli kruté děti: Anel se o nás starala, snažila se, co mohla. Špatné jednání nemělo žádné následky, i když to matka pravděpodobně zjistila.

Její postoj, že děti by neměly být mučeny, že jakékoli donucování je nehumánní, zůstal neotřesitelný. V předvečer chladného počasí jsme se s matkou vydali do zásilkového obchodu poblíž stanice metra Aeroport hledat nedostatkové boty. Vysoká míra svobody vedla ke komické situaci. Pro sebe jsem si vybrala oversized kozačky. Byly úžasně krásné. Ale tak skvělé! Maminka, která se vždy elegantně oblékala, se mě snažila od divokého nákupu odradit, ale já na tom trval a ona to vzdala, netlačila na to. (Smích.)

Maminka nám dala svobodu ne kvůli své neopatrnosti nebo zaneprázdněnosti – záměrně. Měli jsme s ní velké štěstí, víc než kdokoli jiný na světě. Byla dobrá vychovatelka, vedla nás možná ne úplně tradičními způsoby, ale nechtěl bych být na místě tradičně vychovaného člověka. Ano, maminka se o moje známky nezajímala, nepomáhala s výukou. Netrvala na tom: je třeba číst to a to... Ale dala správný postoj k literatuře. Začal jsem psát poezii, sotva jsem rozeznával písmena – ještě jsem nechodil do školy. Od čtvrté třídy začala studovat v literárním ateliéru, vyhrávala dětské soutěže. Všechno se stalo, jako kdyby kromě mé matky. Ale kdo by pochyboval: zjevně pod jejím vlivem. Zdá se mi, že když jsem se narodil, už jsem věděl: literatura je skvělá. Ve vzduchu byla slyšet jména: Cvetajevová, Puškin, Achmatovová... Když mi bylo deset, spěchal jsem: nutně jsem si potřeboval přečíst Gogola, bylo to neuvěřitelně zajímavé.

Mimochodem, o Gogolovi. Když jsme se se svou spolužačkou z Literárního ústavu a blízkou kamarádkou Tanyou Semilyakinou uzavřeli smlouvu na skládání příběhů pro dívky v nakladatelství Rosman a přijali pseudonym Sister Sparrow, dlouho jsem se trápil: točilo se mi v hlavě - Elizabeth Sparrow, Elizabeth Sparrow ... Kde je to jméno? Šel jsem za matkou a zeptal se jí. Okamžitá odpověď! "Ne Elizabeth, ale Elizabeth." Už jsi zapomněl, jak chtěl Sobakevič nastrčit Elizavetu Sparrowovou na Čičikova a představit nevolníka jako muže?" Ale moje matka přečetla Gogola mnoho let přede mnou. Měla silnou paměť. Ne nadarmo jsem své básně recitoval nazpaměť kilometry.

A to, že je možné se matematiku neučit, v praxi - povoleno, bylo také ve vzduchu. Nevzdělaný? Nezodpovědný? Ale na druhou stranu, co jsem tím ztratil? Sama maminka si nejednou stěžovala, že nedokáže spočítat maličkosti v obchodě, vyrovnat se se změnou. Ale vím, že její myšlenky zaměstnávali jiní, nechtěla se vrtat do nesmyslů, soustředit se na haléře. Máma byla racionální člověk, s matematickým, paradoxně, myšlením. Inteligence jí plně umožňovala vyšší matematiku.

Navzdory zdánlivému odstupu byla velmi, velmi inteligentní a pozitivní. Někteří známí předpokládali, že se jí nebude líbit mé rozhodnutí vstoupit do Literárního ústavu, z něhož byla vyloučena za to, že se nechtěla pasovat do Pasternakovy perzekuce. Ale moje matka se vždy vysmívala lidem, kteří zažívají sílu minulosti. Tvrdila, že je pošetilé žít se vzpomínkami, když můžete žít pro dnešek. Vyrovnat si účty s Literárním ústavem, kde kdysi vládla dusná atmosféra, nebo jak říkala „komunistický nesmysl“? za co?

- Obecně vzdělanostní proces, ať už byl nebo nebyl povolen, probíhal. Co jste se ještě od své mámy naučil?

„Trpím patologickou upraveností – rozhodně vůči své matce. A Anka netoleruje nepořádek. Máma milovala pořádek. Perfektní pořádek. Na stole nikdy nebyly žádné sutiny, hromada papírů. Jen lampa nebo svíčka, pero a hromada stránek napsaných na jedné straně. Maminka psala na listy A4. Byl to nezbytný požadavek pro život. Koncem 80. let, kdy zmizel nejen dobrý papír - kalhotky a mýdlo, objednali kamarádi z vazače pro maminku velkou tlustou vázanou knihu s prázdnými stránkami. V důsledku toho ji začal používat kdokoli, ale ne ona. Nejprve jsem složil svou první pohádku a nakreslil ilustrace. Pak se v sešitu objevilo pár vtipných básniček sdílených s mou matkou. Jedné podzimní noci na dači jsme s ní vymysleli příběh o Strašném strašákovi. Máma ji řekla Evgeny Popovovi. Rozhodl se v příběhu pokračovat a zapsal ho do knihy. Zrodila se tradice: každý, kdo přišel do domu, začal psát knihu - Andrey Bitov, Viktor Erofeev, někdo jiný ...

Tak přemýšlím: co nás tři spojuje? Každý jsme jiný - máma, Anya, já. Existuje však rodinný rys, není to ... bam, geneticky přenosné, matka nás vychovala tak, že nejsme schopni podlosti. Moje sestra i já nevíme, jak plést intriky, podvádět. V práci je pro mě snazší zasáhnout přímo pěstí, než jednat lstivě... Nebylo to tak, že by maminka například řekla: „Posaďte se, děvčata, já vám vysvětlím, co je dobré a co špatný". Nikdy - v povznášející formě, nikdy - zápis, ale všechno, co řekla, bylo o tomto: člověk musí být čestný, velkorysý; chamtivost, zbabělost, marnivost jsou hnusné. Dobro znamenala otevřenost, neschopnost zradit a schopnost soucitu. To znamená, že nás vychovala speciálně. Včetně zmiňování situací a vlastních činů, kdy tyto rysy projevila.

Co jsme si ještě od maminky určitě vzali, je dobrý vztah ke psům. Kdysi dávno, v zimě na dači, každý den nebo každý druhý den vařila obrovskou vanu a házela tam všechno, co bylo po ruce: kosti, chléb, obiloviny. Na sáně byla vyzdvižena obří káď, ona je táhla a my, malí, s miskami jsme táhli v mrazu z Dovženko ulice do Leninovy ​​ulice, kde byli nalezeni toulaví psi. Anya vzala matčin neverbalizovaný příkaz jako výzvu k akci: běž a zachraň! Má dva vlastní psy, zatímco veze cizí lidi do veterinární nemocnice a připojuje je k přátelům. Taky je mi líto zvířat, ale teď mám jen kočku. Během matčiny nemoci se jí přezdívalo (maminku to pobavilo) "mamina kočka" kvůli tomu, že se líná, přisává se k ní a jen si pobíhá a stěžuje si.

Moje matka se cítila slabá a nepustila starého plyšového medvídka. Pokud se znám, existoval. Jako dítě si s ním maminka hrála, dokonce ho vzala na evakuaci a přivezla zpět. Když jsme dorazili, dostali jsme medvěda. Když ho moje matka viděla v dači, byla potěšena, začala cítit. Je celkem bezpečný, jen uvnitř vše šustí. Maminka tu a tam láskyplně hladila skleněné knoflíky a svým nepopsatelným hlasem řekla: "Ach, jak si pamatuji ty oči!"

- Viděl jsi někdy, jak Bella Akhatovna píše?

- Máma nepsala, byla s námi v jedné místnosti. Bylo by to nepřirozené. Stalo se to ale jen jednou. My dva jsme více než měsíc odpočívali v Holginu u Leningradu. V motelu nebyly žádné další pokoje, dostali jsme dvoulůžkový pokoj. Tehdy jsem uviděl: matka se posadila večer ke stolu a celou noc pracovala. Usnul jsem - ona píše, probudila se - také píše ... Poslední, co mě však trápilo, bylo, že jsem svědkem svátosti. Bylo mi 11, motel měl stáj a to léto mě zajímali jen koně.

- Bella Akhatovna se vyznačovala svou neopatrností ve finančních záležitostech, posetá poplatky, když se objevily. Samozřejmě, že v obdobích nedostatku peněz byla zachráněna "úžasným výběrem nejvyšších odměn: jamb, trochej, amfibrachium, anapest a daktyl." Ale stačila tato sada na prozaickou polévku?

- Pravda, moje matka měla špatné časy: bylo jí bráněno v práci, nesměla publikovat. Potýkala se s velkými finančními potížemi. Se sestrou jsme však neměly co na sebe – rychle jsme vyrostly. Lednička nebyla nikdy prázdná. Maminka si tu nějak vymyslela, aby nám zajistila dobře živené dětství... Ale obecně si v sobě vypěstovala i každodenní neschopnost. Talent na ni kladl takový požadavek. Moje matka se při první příležitosti osvobodila od řešení materiálních problémů a vyčistila území pro intenzivní vnitřní život. Odmítl zatěžující „možnost“.

- Na východě existuje přísloví: "I černá vrána říká trychtýři: "Ty jsi moje malá bílá." Ve vaší rodině je tomu naopak. Bella Akhatovna si uvědomila svou odlišnost a spojila se s černou ovcí a zarmoutila se, že jsou v ní děti. "Nenapravitelné a neuvěřitelné / v jejich tvářích je meta naší jednoty." Taky si myslíte, že matka je "jiná", a je to těžké, musíte s tím žít?

- Na to, že jsem se jako dítě zoufale snažil dokázat, že se neliším od svých vrstevníků, existuje – částečně – kladná odpověď. Úřady se dlouhou dobu chovaly k mé matce téměř jako k nepříteli lidu. Nebyli jsme do toho zasvěceni, ale nebyli jsme slepí. Zachytili jsme maminčinu zvláštnost, odtažitost, nevhodnost, věděli jsme, že ona s jistou dávkou tragédie to na nás promítá. Taková půda nemůže být pro komplexy nepříznivá. Hloupost: kvůli nim jsem se styděl i za matčinu ohlušující slávu, hlasité příjmení. Otázka "Je pravda, že vaše matka je Bella Akhmadulina?" obtěžoval mě. Máma vlastní řádky: "Ten, kdo je sám, se nedá počítat." Věnovala je Pavlu Antokolskému, ale to je samozřejmě o ní samotné. Když však vyrostete, pochopíte neocenitelnou hodnotu singularity. Jako teenager chcete být jako všichni ostatní. Když jsem šel do školy, záviděl jsem ostatním dětem: jsou tak jednoduché, cool, nechtěly by se se mnou kamarádit. Ale všichni to chtěli. Naší odlišnosti jsme si zřejmě všimli jen my.

To vše je minulostí. Pokud se člověk včas nezbaví dětského (přeceňovaného či podceňovaného) sebevědomí, nemůže dospět. Rychle jsme vyrostli. Je všeobecně známo, že všichni géniové jsou děti. A jelikož je vaše matka dítě, stáváte se jeho rodiči, kteří nemají právo být „jiní“. Musí stát pevně na nohou. Pravděpodobně, když jsme byli také nepřizpůsobení, nechali ty, kteří vylézají z řady, nemohli se za sebe postavit. Ale život si na nás kladl své požadavky a myslím, že teď nejsme tváří v tvář výzvám ztraceni. Jsme pozemští. Přitom jsou chytré, cool, možná talentované... Ale nejsme matka. Nemáme tak ohromující dar jako ona. Je to člověk úplně jiného řádu. Génius. A bylo by směšné, nemít dar matky, být „jiný“.

- Slavné "Stále více jsem bezhříšný před lidmi, / stále více jsem vinen před dětmi", napsané, když jste byl velmi malý, vysvětlila vám Bella Akhatovna nějak, kdo vyrostl?

- Mami, dej nám v různých podobách vědět, že se cítí provinile. Povzdechla si teď truchlivě, teď hravě: "Ubohé, ubohé děti!" (Smích.) To se také stalo, když jsme se stali velkými, nezávislými... Někde hluboko v ní žila instalace, že mateřství je důležitější než cokoli na světě. A protože ji dárek nenasytně vyžadoval, nařídil, aby se nerozptylovala, vyčítala si, že nás připravila o pozornost.

Nemyslím si, že vina mé matky je oprávněná. Nelze k ní přistupovat podle obecně uznávaných norem, jako by byla učitelkou nebo účetní. Moje matka se v rámci svých možností ponořila do našeho života a sledovala pokrok. Obdivovala, že pracuji tvrdě a tvrdě. Když jsem nevydržel maraton v nakladatelství Rosman, vypadl ze závodu, začala nesměle doufat, že se pustím do vážné poezie. Zeptala se: „Ale ty píšeš? Píšeš?" Zde je také potřeba porozumět podtextu. Psaní bylo pro maminku tím nejvyšším požehnáním, je to stejné, jako pro labužníka chutně jíst, pít výborné víno. Její "píšeš?" se rovná starost běžné matky: „Máš plno? Jedl jsi? " Ani zde však moje matka neprojevila „hořící opatrovnictví“. Pokorně – vraťme se na začátek rozhovoru – doufal, že mám stejnou potřebu psát jako ona. Ale teď už poezii skoro nepíšu. Rozumím všemu o sobě. (Smích.) Vzal jsem si prózu.

Panovala mezi námi důvěra, která často vzniká mezi matkou a dívkami? Ne. S Ankou jsme ji chránili před zbytečnými detaily, nezatěžovali ji svými problémy. Samozřejmě, zatímco moje matka byla relativně zdravá, nebyly jsme příliš úzkostné, starostlivé děti. Ale vždy jsme se o ni starali. Tak to bylo v rodině přijato. Moje matka však prozřela... Uprostřed poslední hospodářské krize reklamní průmysl velmi utrpěl. Nastalo těžké období pro ty, kdo v něm pracují. A pak volání mé matky: "Nemáš peníze, já vím." - "Co ty? Tady je. Vše je v pořádku". "Nepodvádět." Pojď a vem si to." Jak voněla? Očividně jsem se neřídil tím, že reklamní byznys byl téměř pokryt měděnou pánví...

- Z nějakého důvodu se zdá, že bez ohledu na to, kolik různých nuancí ve vašem životě je, jedna báseň "Čekání na vánoční stromeček" se svým roztomile jemným refrénem "sestra a sestra", "dcery Alžběta a Anna" dokáže všechny zaplavit láskou. nedobrovolné mezery, které vznikly ve vztahu s matkou. A nepřestaneš to cítit. Že jo?

- Ano. A ať všichni závidí, že nám maminka napsala takovou báseň. To není jen báseň – okamžik triumfu. Maminka nám vyznala lásku po svém. Dělat si legraci z Američanů s jejich stálicí ve filmech: "Miluji tě." - "A já tě miluju". Řekla: "Nechci vypadat hloupě jako oni, ale přesto tě moc miluji."

Věděla, jak zařídit dovolenou. Na Silvestra jsme přišli k dači. Do velké místnosti byl vnesen nádherný smrk umístěný v rohu. Byla to povinná akce – dokud nebyl pod oknem zasazen malý vánoční stromeček. Její matku představila dělnice Zhenya, která se v naší nepřítomnosti starala o dům, plynový kotel. Maminka nejprve položila ze země na strom hrot, později se postavila na stoličku, vylezli jsme na židle. Oknem byl vytažen drát s žárovkami. Vždycky jsme měli plstěné boty, hodně párů. Vlezli jsme do nich a spadli do závějí a přitáhli drát ke stromu. Snažili jsme se s nadhledem. I když jsme byli odborníci na elektřinu. Vzhledem k tomu, že jsme děti a moje matka je básnířka.

V poslední době u nás neviděla Nový rok. Začal jsem Peredelkino navštěvovat méně a méně. Zdobili jsme vánoční stromeček bez mámy. Vidíš, jak je vysoký? Míče lze zavěsit pouze na spodní větve. Letos poprvé po delší přestávce dali do pokoje vánoční stromeček. Na památku mé matky. Na našem místě vyrostly dva smrky, které si navzájem překážely. Jeden byl zraněn. Došlo mi: stejně umřít, tak ať krásně zemře. Pečlivě jsme ho pokáceli, přinesli do domu, ozdobili hračkami, barevnými žárovkami. Měl jsem pocit, že máma je někde poblíž. Protože kromě ní nikdo v mém životě nezdobil živý vánoční stromeček.

Informace
Návštěvníci ve skupině Hosté, nemůže zanechat komentáře k této publikaci.

Nedávno vyprávěla vdova po slavném spisovateli Juriji Nagibinovi, který žil dlouhou dobu v Americe a teprve nedávno se vrátil do Ruska, mnoho zajímavých příběhů o Belle Achmadulině. Slovům Ally Grigorievny Nagibiny lze věřit, protože slavná básnířka byla kdysi pátou manželkou Jurije Nagibina.

Nyní žije Alla Nagibina ve venkovském domě ve vesnici Krasnaya Pakhra nedaleko Moskvy. Tento dům postavil její bývalý manžel a žil v něm 30 let po jeho šestém sňatku s Leningradkou Allou Grigorievnou. Právě zde se vdova po slavném spisovateli setkala s novinářem "Interlocutor" a obklopena vyřezávaným nábytkem, starožitnostmi a drahými obrazy mu prozradila tajemství rozvodu svého manžela s Bellou Akhmadulinovou.

Podle vdovy i po Achmadulinově rozvodu spolu s Jevtušenkem, Rožděstvenským, Aksenovem, Okudžavou a mnoha dalšími přicházeli do tohoto domu na Velikonoce a Vánoce. Nyní jsou tito lidé považováni za legendy, ale tehdy to byli obyčejní lidé, mezi nimiž poměrně často docházelo k hádkám.

Všechno to začalo v roce 1967, kdy Jurij Nagibin učinil nečekané rozhodnutí rozloučit se se svou ženou Bellou Akhmadulinovou. Básník nechtěl spisovatelku opustit, ale pevně prohlásil, že už s ní žít nebude.

Důvod rozvodu podle vdovy po spisovateli popisuje spisovatel Aksenov v jedné ze scén románu „Tajemná vášeň“ – manžel najde svou ženu v náručí dvou dalších žen na jejich rodinné posteli. Poté hrdina románu svou ženu s milenkami a věcmi jednoduše vyhodil za práh svého bytu.

Vdova po spisovateli tvrdí, že přesně tak to bylo i ve skutečném životě a jednou z Achmadulinových milenek byla Galina Sokolová, která se později stala manželkou Jevgenije Jevtušenka. Sám Aksenov o tom psal v předmluvě ke svému románu.

Bella Akhmadulina dlouho doufala, že se vrátí k Juriji Nagibinovi, protože na svou dobu žil velmi dobře. Spisovatel měl daču a auto. Dobře se oblékal, dostával velké honoráře za scenáristy a často cestoval do zahraničí.

Proto, aby vrátili svého manžela Bellu Akhmadulinovou, společně s Galyou Sokol vypracovali celý plán - šli do sirotčince, kde pracovala ředitelka, která jim byla známá, a ta bez jakýchkoli dokladů dítě „vydala“ její kamarádi. Galina má chlapce a Akhmadulina dívku.

V důsledku toho, v naději, že se k ní Jurij Nagibin vrátí, dala Bella Akhmadulina své dceři Anně své příjmení a patronymii Yuryevna. Tento čin se však podle Ally Nagibiny nedotkl jejího dnes již zesnulého manžela – k básnířce se už nikdy nevrátil.

Možná se to stalo kvůli tomu, že spisovatel neměl rád malé děti - prostě nechápal, jak je možné pracovat, když děti plakaly v domě. Žádná z jeho šesti manželek ho nedokázala přesvědčit, aby měl dítě. Spisovatelka Bella Akhmadulina, které bylo v té době již 50 let, proto řekla, že se k ní nevrátí ani kvůli této dívce.

Po tomto rozhovoru se Bella Akhmadulina provdala za syna balkarského klasika Kaisyna Kulieva, který byl o 17 let mladší než ona. A Jurij Nagibin, který své bývalé manželce poskytl byt, se pošesté oženil s Allou Grigorievnou, se kterou žil asi 30 let. S exmanželkou nepřestal komunikovat – vždyť to byla jedna firma, ale své poslední ženě se přiznal, že jako by nežil před ní.

Bella Akhmadulina po rozvodu s Nagibinem začala těžce pít, i když předtím si ráda dala další sklenku. S Eldarem Kulievem dlouho nežila, přestože porodila svého nového manžela, dceru Elizabeth. Dalším manželem Belly Akhmaduliny byl umělec Boris Messerer, který „rozuměl“ její spěchající duši a klidně léčil její zvyk pít alkohol.

Kvůli tomuto manželství však Bella Akhmadulina přenechala své dcery Annu a Elizabeth své matce, která žila se svými dětmi a hospodyní v bytě, který daroval Jurij Nagibin. Básnířka se již nepodílela na výchově svých dcer. Možná i proto, jakmile její dcera Anna, již dospělá, zjistila, že je adoptovaná, okamžitě matku opustila a nyní velmi nerada komunikuje s novináři - asi jen nechce vzpomínat na těžký dětství.

Mimochodem, nová manželka Jurije Nagibina nebyla v jeho společnosti nikdy přijata. Všichni odsoudili spisovatele za to, že vyhnal Bellu Akhmadulinovou na ulici, a jeho novou ženu za to, že zaujala místo velké básnířky, jejíž básně muži poslouchali s otevřenou pusou, a hodně jí to odpouštěli.

PŘEDSTAVOVALA SOVĚTSKÝ JAZYK

Bella nebyla rebelkou v poezii. Ochotně uznala svrchovanou roli svých učitelů. Tento ikonostas - Cvetajevová, Achmatovová, Pasternak a Mandelštam - byl jejím oltářem, napsala ve verších, že všichni říkali, že už nic není. Mně se naopak zdá, že je třeba se zuřivě bouřit, trhat papír z mládí a nelepit stránky. To se Achmadulinovi nestalo – ale stalo se mnoho jiných věcí.

Bellinou novinkou bylo, že pohrdala sovětským jazykem a vnesla tam archaismus, galantní vytříbené výrazy, obrátila poezii tváří v tvář jednotlivci, do soukromého života. Je těžké ji postavit na roveň Chlebnikovovi, Majakovskému nebo Brodskému. Ačkoli ji Brodsky galantně nazval nejlepší - ale zjevně po sobě ...

A samozřejmě její vášeň pro přátelství. Její poezie je poezií přátelství. Proto Puškinovy ​​intonace. Jednou, když se začala nudit, nazvala to - "asexuální monstrum přátelství." To je velmi přesné.

DVĚ MASKY - BELLA A VYSOTSKÝ

Je to srovnatelné spíše s Vysockim, jsou to dva paralelní jevy. Vysockij se skládal z kytary, sípání, poezie, bohémy – opilosti a života k rozbití. Akhmadulina se také skládala z různých částí.

Pokud má Vysockij sípání, pak má Akhmadulina stříbrný jarní hlas. Silný a fascinující. Tahle zvednutá brada, ofina. Ale to hlavní, co je spojovalo, byla poetická maska. A vtip s maskou je špatný. Bella byla tajemná. Maska činí člověka nepřístupným, vytváří mýty, ale brání mu cítit se sám sebou.

Velký básník se bojí buď koček, nebo Boha, nebo smrti. V jejích básních je mnoho nerozvážných soudů o existenci Všemohoucího. Ale tohle bylo pro 60. léta charismatické. Voloďa měl také svou masku. Ale někdy se silně zhroutila... Věřím, že tyto dva obrazy - Bella a Volodya - jsou památníkem své doby.

Démonická mysl

Akhmadulina je ďábelsky, ďábelsky chytrá. A nahromadilo se v ní hodně samoty, právě kvůli mysli. Bella je také úplně bezradná. Všechno tatarsko-mongolské jho v ní bylo sjednoceno ve smyslu energie. Psala v noci a po pití. Byla tam královna bohémy i královna mravního soudu – to je paradoxní, ale pravdivé.

A Bella měla dobrou představu o tom, kdo je kdo. Pak v Moskvě byla jen dvě místa, kde toužili vzácní hosté - to jsou Kreml a podkroví Messerer a Achmadulina. A tam, na půdě, každý dostal takové komické „nárameníky“. Přišel Antonioni, takže byl maršál. Brodsky je také maršál. A tam jsem pomalu vyrůstal v řadách...

Bez ní by byla šedesátá léta hubenější, kostnatější. Byla to měkká látka, ženské tělo.

Měla všechno - sex i charisma...

Zamiloval jsem se do ní v deváté třídě, v 15 letech. Chodil jsem na její večery do Čajkovského sálu. A trpěl myšlenkou, že tady žije žena svátečním, karnevalovým životem a já jsem takový starý moskevský školák. Ale nakonec to byla ona, kdo mě zmátl a dokonce mě nějakým způsobem svedl - ještě předtím, než jsme se poznali.

A násilně jsme se potkali v roce 1978, když jsme dělali Metropole. Byla odvážná, v rozkvětu krásy a velmi svůdná, neodolatelná. Byl jsem její věrný rytíř, sloužil jsem jako cit. Zamilovali si ji nejen školáci, ale i generálové KGB Sacharov a jistě i Brežněv by si s radostí vzali autogram. Všechno v ní bylo - sex, opilost, charisma a vysoká brada.

Messerer - světlo života

Borya je její zachránce, její múza. Jsou to kuriózní kombinace. Tam jsou všichni Mistrem a Margarita před sebou. Borya ji vždy oblékal do toho nejlepšího a vždy to bylo černobílé. Prodloužil její existenci a vytěžil z ní mnoho básní, které by zůstaly jako prach. Nyní se nekonečně stará o její archiv. A má zlomené srdce. Tohle je láska až za hrob.

V mládí uměla hodně chodit...ale to je z doslechu, znám ji už jinou, stabilní. Ale její přátelství s mojí jmenovkyní Venichkou Erofeevovou, která byla také taková syntetická postava, je také pochopitelné. Jeho "Moskva - Petushki" je silně spojena s opilostí, s drsným hodnocením toho, co se děje kolem. V tom jsou zajedno.

Kolem „sto prvního kilometru“

V Belle došlo k nějakému vývoji, když se ohlédla a uvědomila si, že kolem ní je jeden „sto první kilometr“. A nějak ztichla. A v tomto tichu byla její síla. Prostě nelhala.

Čas ji spíše trochu prosil o právo na existenci než naopak.

Nejmladší dcera Akhmaduliny Elizaveta KULIEVA: "Maminka vždy zůstala dítětem - proto vypadala mladě"

Vladimir Pozner ve své knize píše o postoji k poezii Achmaduliny, Voznesenského v 60. letech - říkají, že nenásledovali poezii, pro duchovní svobodu. Porovnával jsem postoj k nim a k Vysockému. Mimochodem, když jsem změřil věčnost do Akhmaduliny a do Vysockého - dnes.

Máma považovala Vysockého za génia. Byli přátelé. Jednou Vysockij přišel k nám domů na "Letiště" - bylo mi pět let a Anya, moje sestra, deset. A najednou moje matka řekla: "Teď přijde Vladimír Vysockij." Nevěděli jsme, kdo to je, ale podle intonace jsme pochopili, že je to nějaký úžasný člověk. Přišel a dal nám desku "Alenka v říši divů". Vždy jsme byli hrdí na nápis na disku: "Anya a Liza od Vladimíra Vysockého."

- Je pravda, že poezie se rodí z palčivé bolesti nebo lásky?

Vím jistě, co moji matku ranilo, vždy sympatizovala s lidmi, kteří byli nuceni vydělávat si na živobytí krkolomnou prací. A moje matka také zlomila srdce, když viděla toulavá zvířata. A když čelí krutosti.

Živím se reklamou. Od dětství mě a moji sestru maminka učila, jak důležité je nebýt na nikom závislý. A moje nezávislost byla věcí její hrdosti. Na reklamě není nic zavrženíhodného: je to nejlepší ze všeho, co se v televizi zobrazuje.

- Jak snášela stárnutí - je to těžké pro takovou krásu ...

V srdci byla moje matka dítě, a proto vždy vypadala mladě. A věku se nebála: ošklivé stáří a nostalgie po ztraceném mládí jsou údělem hloupých lidí. Máma byla chytrá a vypadala skvěle. Tísnilo ji něco jiného: v posledních letech kvůli slepotě neuměla číst a psát. Myslím, že se prostě rozhodla nežít, protože nemohla vegetovat v nečinnosti. Takto si vysvětluji její nemoc a náhlý odchod.

- Říká se, že Akhmadulina shlížela na peníze?

Ano, někdy nebylo dost peněz: na začátku 80. let byla moje matka zakázána, knihy nevycházely. Jeden čas naše chůva, místo aby dostávala plat od mé matky, pracovala na poloviční úvazek u sousedů - abychom se s Anyou mohli dobře najíst. To jsou lidé, kteří se scházeli.

- Jak jsi oslavil narozeniny, co jsi dal?

Maminka proměnila své narozeniny v nezapomenutelnou dovolenou. Zatímco jsem spal, pod polštářem se hromadily hromady dárků, nebo když jsem se probudil, vjelo do pokoje kolo. A na terase byl vždy obrovský dětský stůl. A spolu s dárky mi moje matka dala báseň.

Maminka obecně věděla, jak se radovat a potěšit druhé. Její tragická podoba je spíše ta Bella Akhmadulina, kterou vytvořila veřejnost. Velmi milovala život. Její rané texty jsou plné tohoto nadšení pro život, lásky ke všemu, co existuje. Tohle na ní miluji nejvíc. A právě po takové mamince mi chybí nejvíc.

... Při návštěvě Kašifa Elgarova, žijící legendy naší literatury, jsem při prohlížení četných fotografií, na kterých je aksakal zachycen již více než šest desetiletí, upozornil na tři téměř totožné fotografie pořízené na podzim roku 1956 na Červeném Náměstí hlavního města. Na nich je zachycen Kashif, student Literárního ústavu, se svým učitelem, písničkářem Alexandrem Kovalenkovem, autorem v těch letech populárních veršů „Slunce zmizelo za horou, / řeka se zatáhla, / a podél stepi silnice / Sovětští vojáci šli z války domů“, jeho manželka Elizaveta a spolužáci – Stas Valis, o kterém jsem ani na znalém internetu nenašel žádné informace, a Bella Akhmadulina (1937-2010), jejíž jméno mluví samo za sebe.

Spolu s těmito fotografiemi ležela další, pořízená ve stejném roce, ale ne v hlavním městě, ale v Nalčiku. Zobrazuje dva mladé lidi vedle Kashifa (s hromadou knih v rukou). Jsou to bratři Mullajevové - Zuber a Boris. Ten je známější jako Barasbi, v jehož filmografii jsou obrazy „Lavina z hor“, „Hrdina naší doby“, „Jezdec s bleskem v ruce“, „Tábor jde do nebe“, „Rampant Terek “, „The Peaks Do Not Sleep“, „The Wounded stones“, „Rozloučíme se – zatím dobře“, „Cesta na okraj života“ a řada dalších.

a kdo je ten kluk? - spíš ze zvědavosti než ze zájmu, zeptal jsem se.
"To je Eldar Kuliev," odpověděl Kašif.
A fotografie, které se náhodou nacházely poblíž, tvořily mozaiku lidského osudu.
Wikipedia o osobním životě Belly Achmaduliny říká takto: „V letech 1955 až 1958 byla Achmadulina první manželkou Jevgenije Jevtušenka. Od roku 1959 do 1. listopadu 1968 - pátá manželka Jurije Nagibina. Toto manželství se zhroutilo, podle svědectví samotného Nagibina v jeho publikovaném „Deníku“ a beletrizovaných memoárech Vasilije Aksjonova „Tajemná vášeň“, kvůli básnířčiným odvážným... experimentům. V roce 1968, po rozvodu s Nagibinem, vzala Akhmadulina svou adoptivní dceru Annu do pěstounské péče. Synovi balkarského klasika Kaysyna Kulieva - Eldara Kulieva (1951-2017) se v roce 1973 Akhmadulina narodila dcera Elizabeth. V roce 1974 se počtvrté a naposledy vdala - za divadelníka Borise Messerera... První dcera Anna, vystudovaná na Polygrafickém institutu, navrhuje knihy jako ilustrátorka. Dcera Elizabeth, stejně jako její matka, vystudovala Literární institut.
Stránka http://sobesednik.ru obsahuje rozhovor s Allou Grigorievnou Nagibinou, vdovou po slavném spisovateli Juriji Nagibinovi. Je plná těch nejpikantnějších detailů, které vynecháme, a zopakujeme jen to hlavní: „V roce 1967, ve společnosti těch, kterým dnes říkáme „šedesátky“, kypěly vášně. Jurij Nagibin vyhnal svou manželku Bellu Akhmadulinovou na ulici a pevně prohlásil: "Už s tebou nebudu žít!" - Bella nechtěla opustit Yuriho. Po osm let manželství se často rozcházeli, jednou přestávka ve vztahu dosáhla jednoho roku. Proto si všichni mysleli: zuřit, zuřit a uzavřít mír. Ale Nagibin řekl: "To je ono!"
... Proč byl Nagibin neoblomný, je jasné, když si přečtete scénu z románu Vasilije Aksenova "Tajemná vášeň". V něm popsal odloučení Jurije Nagibina a Belly Akhmaduliny, v románu ji nazývá Akho nebo Nella: „Otevřel dveře klíčem, vstoupil dovnitř a okamžitě letěl zpět na schodiště... Nadměrný parfém, nadměrná káva , nadměrný nikotin, nadměrný koňak ... Došel do obývacího pokoje a hravě zavolal: "Aha!" Odpovědí bylo ticho, lehce přerušené znepokojivým ženským chrápáním. Vstoupil do ložnice a oněměl…“
Alla Nagibina pokračuje: „Manželství se synem balkarského klasika Kaisyna Kulieva, Eldarem, je to nejzáhadnější v biografii Akhmaduliny. Odkud se tento muž vzal, nikdo z Belliny společnosti nechápal. Například Nagibin píše, že se s ním setkal v restauraci, kde ... se zastal mladého muže. Eldar byl o 17 let mladší než Bella, ale stali se přáteli. Možná právě proto se jí Nagibin po oficiálním rozvodu s Akhmadulinou podvolil a koupil mu byt se svým manželem. - Bydleli ve stejném domě, na Chernyakhovsky ulici, jako Jurij a já.
... Bella s ním dlouho nežila."
K tomuto příběhu ale vůbec nevedly detaily osobních životů Belly Akhmaduliny a Eldara Kulieva, které jsou bohužel dostupné všem na internetu, ale propojení zdánlivě náhodných epizod, které tvořily jeho základ.
... Doslova pár dní po setkání s Kašifem se vešlo ve známost o smrti Eldara Kulijeva 14. ledna tohoto roku. V nekrologu, který otiskly republikánské noviny, bylo řečeno, že Kaisynův syn „ve filmovém studiu Dovženko natočil třídílný televizní film podle jeho scénáře „Wounded Stones“; jeho příběh "Farewell Look" "se dočkal uznání v literárním a čtenářském prostředí."
Ve stejný den vstoupil do vydavatelství bývalý obyvatel Nalchanu Sergej Kasjanov, který nyní žije v Moskvě a pracuje jako koncertní ředitel. Sergey je velmi slavná osoba v popových kruzích. Co dělá a kdo je, prozrazují informace zveřejněné na webu Operetta Revival Center: „Tento muž doprovází Allu Bayanovou v její tvůrčí kariéře 20 let, pomáhá jí při organizování koncertů a tvůrčích setkání. S jeho pomocí se sešly plné sály Vladimir Zeldin, Ljudmila Ljadová, Rimma Marková a mnoho dalších idolů sovětské éry, kteří se jen těžko přizpůsobovali tržní realitě změněné země. Podařilo se mu připomenout široké veřejnosti stále talentované „oldies“.
Sergey je zodpovědný za organizační práci s kreativními týmy, včetně turné po zemi.
S Sergejem se známe dlouho, zúčastnil se řady našich expedic po republice a po příjezdu do Nalčiku o sobě dá určitě vědět. Při tomto příchodu viděl fotografie pořízené od Kašifa Elgarova ležet na stole a připravené ke skenování. Podíval se pozorně a tázavě řekl: "Bella Akhmadulina?" A když dostal kladnou odpověď, pokračoval: „Překvapivě jsme si na ni vzpomněli. Faktem je, že jsem z Moskvy přivezl ikonu Belly, kterou jí dal Volodya Mokaev, ale stalo se, že si ji nemohla vzít. A ikona se znovu vrátila k Volodyovi “.

Ale aby čtenář všemu v tomto příběhu porozuměl, musí to být nejprve řečeno.
A bylo to takhle. V roce 1970 Eldar a Bella dorazili do Nalčiku. Zpočátku žili v Kaisynově bytě, ale pak se Akhmadulina (z pochopitelných důvodů) přestěhovala do hotelu Rossiya; jejich pokoj byl v nejvyšším patře. Mladí lidé vedli bouřlivý život a ona požadovala peníze. Jednoho dne Eldar nazval Voloďu Mokajeva, dnes známého umělce, básníka, hudebníka, muzejníka, jedním slovem rozhledného a kreativního člověka. Volodya a Eldar se znali od dětství, protože žili v sousedních domech na Leninově třídě. Na žádost o finanční pomoc Mokaev odpověděl - přišel do hotelu "Rusko" a dal poslední trojnásobek. V té době je částka velmi solidní. Voloďa vzpomíná, jak se Bella, stojící na balkóně, dívala na hory, recitovala poezii a zakončila je slovy: "Puškin, Lermontov, a teď jsem je viděl."
Nebylo to jejich jediné setkání. Naneštěstí veselý život pokračoval a ikona, kterou s sebou přinesla Akhmadulina, ho šla poskytnout. Voloďa byl požádán, aby to prodal. Pro tuto nezvyklou věc se ale nenašel kupec a tak se stalo, že byla ponechána Mokaevovi na úkor od něj přijatých částek.
Tato ikona je neobvyklá - z ruského severu a říká se jim "Northern Letters". Malba severoruských ikon se vyznačuje jednoduchostí obrázků, jasem a čistotou barev. Akhmadulinskaya zobrazuje Nila Stolobenského (konec 15. století - 1555), který založil poustevnu Nilo-Stolobensky a byl kanonizován jako svatý. Neilova askeze dospěla tak daleko, že dokonce odmítal spát vleže, a aby nezaujal vodorovnou polohu, zarážel kůly do stěny cely; opřel se o ně a odpočíval. Proto mu říkali obyvatel sloupů. Tyto kolíčky jsou také na ikoně.
Ikona zkrátka zůstala ve sbírce Vladimira Mokaeva. V následujících letech Bella opakovaně přišla do Kabardino-Balkarie, viděli se. Jeden čas se dokonce mluvilo o vydání jeho knihy, kterou Akhmadulina slíbila připojit k jednomu ze zahraničních nakladatelství. Ale nikdy k tomu nedošlo.
A pak se stalo toto. Podle Volodyi jedné noci v roce 2010 ve snu slyšel hlas, který mu říkal, aby ikonu vrátil Akhmadulinovi. Mokaev o tom řekl své ženě a oba se rozhodli, že takový sen s největší pravděpodobností předznamenává brzký odchod.
Voloďa ani nemusel přemýšlet o tom, jak přesně ikonu předat. Ve stejný den na výstavě v Republikánském muzeu výtvarných umění v Nalčiku. kde Mokaev pracuje jako hlavní kurátor, potkal mladého muže, který se představil jako Sergej Kasjanov. V rozhovoru se ukázalo, že ředitel koncertu nyní pořádá kreativní večer Belly Akhmaduliny. Sergej souhlasil s předáním ikony.
Ale to se nikdy nestalo. 10. listopadu 2010 skončil život jedné z nejskvělejších básnířek naší země. Ikona Nile the Stylite se k ní nikdy nevrátila. Po Bellině smrti zavolal Kasjanov Mokajevovi a zeptal se, co dál. Volodya požádal, aby ikonu dal své dceři Belle, ale ta si ji odmítla vzít s tím, že jí o tom její matka nic neřekla.
Neil Stylite se vrátil do našeho města...
... Voloďa přinesl ikonu do vydavatelství. Držel jsem v rukou tuto malou tabuli, čas od času zčernalou, a snažil jsem se pochopit, co je za tímto cyklem událostí: z Moskvy do Nalčiku, pak do Moskvy a znovu do Nalčiku; kdo byla tato svatyně pro toho, komu patřila, proč opustila její ruce a nikdy se nevrátila, i když jako by k tomu přispěly okolnosti.
Neil Stylite mohl odpovědět na otázky, které mě znepokojovaly, ale mlčel: ikony nemluví, pouze vypadají ...
Brzy po smrti Belly Akhmaduliny zveřejnil web Sobesednik.ru rozhovor s její dcerou Elizavetou Kuliyevovou. Zde jsou některé úryvky z něj:
„... Matka se bála o svůj náhled. Věřilo se, že jako rentgen vidí skrz lidi. Máma měla definici: "benigní člověk."
Viděla skrz ty "chudé" jako jasnovidka. Vždy mě překvapovalo, že ostražitost a šmrnc se u ní nepochopitelně snoubí s nevinností. Nepochyboval jsem jen o jeho měřítku. V posledních měsících, kdy jsme byli v úzkém kontaktu, byla matčina odzbrojující důvěřivost na každém kroku přímo zarážející.
Obvykle vše záviselo na jejím postoji k osobě. Pokud mu byla nakloněna, pak důvěřovala nadšeně, bezmezně. Pokud tam byl negativní postoj (a často zaujatý, nevysvětlitelný), pak - nejvíce absolutní nechuť. Nebyla hrubá – i když si dovolila být drsná, když čelila padouchům. Ale moje matka udělala odtažitý, zasmušilý obličej, jako by říkala: Tak se s tebou nudím. Slovo „nuda“ určovalo její postoj k velké části lidstva. To neznamená, že někým pohrdala. Jen jsem nenašel společnou řeč...
… Tak přemýšlím: co nás tři spojuje? Každý jsme jiný - máma, Anya, já. Existuje však rodinný rys, není to ... bam, geneticky přenosné, matka nás vychovala tak, že nejsme schopni podlosti. Moje sestra i já nevíme, jak plést intriky, podvádět. V práci je pro mě snazší zasáhnout přímo pěstí, než jednat lstivě... Nebylo to tak, že by maminka například řekla: „Posaďte se, děvčata, já vám vysvětlím, co je dobré a co špatný". Nikdy - v povznášející formě, nikdy - zápis, ale všechno, co řekla, bylo o tomto: člověk musí být čestný, velkorysý; chamtivost, zbabělost, marnivost jsou hnusné. Dobro znamenala otevřenost, neschopnost zradit a schopnost soucitu. To znamená, že nás vychovala speciálně. Včetně zmiňování situací a vlastních činů, kdy tyto rysy projevila.
... Uplynulo jen pár měsíců od smrti mé matky a nyní cítíme jen zející díru v místě srdce. Zdá se mi, že uplyne dalších šest měsíců nebo rok a já pochopím: matka je ve všem na světě, kolem. Cítím, jak to proudí do mě, do Anky, do všech okolních věcí... Bude to tak. Mezitím je její fyzická absence selháním, obrovskou prázdnotou. A to, že je moje matka skvělá básnířka, je důvod, proč jsme se od dětství dobře učili oddělovat jedno od druhého. Anya a já se necítíme jako děti velkého básníka, ale děti naší matky. A přesto víme, že je to velká básnířka. Pro nás to vůbec není tkané."
... Bella Akhmadulina odešla. Odešel navždy. Ale zůstaly a navždy zůstaly její básně, její jedinečný hlas. A ikona, která si pamatuje teplo jejích rukou.