Vážený pan Mrman Koh četl. Vážený pane M.

12:00 / 19.09.2017

Herman Koh. Vážený pane M.
SPB: ABC. M.: ABC-Attikus, 2017

Vladislav Tolstov. Stručně formuluje, co je podstata tohoto románu v recenzi "vůči veletrhu Moskevské knihy: číst knihy o knihách a spisovatelích" ( "Baikalinform"): "" "Vážený pane M." - Witty postmoderní cvičení na věčném tématu "talenty a fanoušky". Určitý vypravěč (příběh z první osoby) zjistí, že slavný spisovatel M. usadil v sousedství, snažil se s ním seznámit, nefunguje, a on začíná následovat svého souseda. Ukazuje se, že M. není vůbec jako druh fanoušků jeho tvořivosti. Že je patrný, arogantní a navíc má něco, co se skrývá, jak se ukázalo. Jednou než sláva spisovatele M. přinesl knihu o lásce učitele a školaček (zjevný náznak "Lolita" Nabokov), a nyní se fanoušek snaží vyřešit v tomto příběhu a že fikce. Yazvaya, samoobsudkovaný a vynikající román o vztazích čtenářů a spisovatelů, jasně vynalezl ne od nuly. Zdá se, že spisovatel Hermann Koch také dostal své fanoušky a on instruně vynalezl pozemek, ve kterém mají jeho fanoušci něco dělat. "

Kniha blogger. Olesya Skoopinskoya. V materiálu "Skandinávské bohové, detektivy Moskvy a trpaslíci smrti" ( místo "literární") Je vyjádřeno více vágní: "Herman Koch posune bdělost a uvádí se na začátku inteliguních dřezů v detailech každodenního života stárnoucího spisovatele. Nicméně, pozemek opravdu fascinuje, od samotného řetězce a na velmi finále jsou ztraceny v hádách: kdo je skutečná oběť? KOH posílá kroky z vraku morálky a rodinných hodnot, nebude nakupován na bezohledné satiru psaní bretrency a moderní společnost. Tématem Oblivion pronikají celý román, protože Koh opouští hrdinové v polotónech. Zdá se, že se vyhýbají, jejich psychologické portréty jsou nedostatečně rozvinuté. A čím blíže jsme na křižovatce, tím větší od nich. A proto zůstaneme v nevědomosti, dokud Koch odhalí všechny karty. "

Natalia Kochetkova. V článku "Killer - zahradník" ( "TAPE.RU") Zvýrazněte hlavní příběh římského německého Kocha: "Takže, žil jsem ano, byl starší spisovatel M., autorem několika průchodných románů a dvou bestsellerů. Druhý bestseller byl způsob, jak se vypořádat se svou ženou, kdo ho hodil a obsahoval mnoho detailů od osobního života bývalých manželů. První ležel opravdový příběhKterý v určitém bodě naplnil první pruhy všech nizozemských novin: Student je podezřelý z zavraždění učitele. Učitel historie byl sveden starší přítel. Po krátkém románu s učitelem, dívka přednostně přednost jeho spolužák. Je známo, že učitel na konci prosince přišel do adolescentů do venkovského domu, kde strávili vánoční svátky. Už ho neviděl. Je logické předpokládat, že teenager se zbavil soupeře. Ale neexistuje žádný důkaz. A obecně, ve finále ukazuje, že vše je mnohem obtížnější a nečekané.

Vlastně, neuspěchaný příběh lásky trojúhelník je jedním z pozemků románu. Druhý je druh parodie detektivu špionáže: soused následuje spisovatele a jeho rodinu: druhá, mladá, manželka a jejich malá dcera. Spying je aktivně: přijde na setkání s spisovatelem, sedí na nich pro stůl v kavárně, podkkurizuje venkovský dům a speciálně padá na oči. Také se odráží na udivitě lidského života a ohavnosti lidských vztahů, které se již stalo laskavým vizitka Hermann Koch: Co udělalo velmi mladou dívku jít do postele se starým mužem, že se cítí, když chodí se svým manželem na publikační večírky a další mistři z literatury to cítí a nejen, že řekne jí malou dceru, když spisovatel zemře . V určitém okamžiku tyto dva řádky protínají spíše originální cestu.» .

Sergey Morozov. V recenzi "nejlepší knihy odcházejícího léta" ( noviny "Světové zprávy") Vhodné pro román Hermann Koha as k "literatuře o literatuře" a na umění jako celek: "Koch vypadá skepticky pro svět literatury, rozptýlí nejnovější iluze týkající se morálních výhod literární veřejnosti a jeho vysokého povolání. Nicméně, spolu s odrazy na kreativitě, paralelní graf spojený s nejoblíbenějším románem M.

Klasické téma "Poezie a TRUE" přijímá neočekávaný vývoj v KOCH. Druhá polovina knihy spisovatele je přeměněna na vzrušující detektivní příběh. Co se opravdu stalo s hrdinami hlasitého bestseller M., založené na skutečných akcích? Jak daleko by měl autor jít, aby zajistil úspěch jeho úspěšného mozku? Realita nesplňuje požadavky umění? No, horší pro realitu. "

Konstantin Milchin. V recenzi "knihy o víkendu:" Vážený pane M. " Německý Koch "( "Tass") Bez potěšení mluví o hlavním hrdinu knihy, a římský sám, začínající čtenáři společnosti Koch, nedoporučuje: "Hrdina, který je někde dole, ale dívá se na svět vždy shora dolů, překvapivě ošklivé. Kritizaci světa, KOH současně kritizuje samotnou kritiku. A on sám je veselý muž, pokud může být spíše melancholický holandský holandský. Nevypadá takový obraz dutiny, který spálí otíren veškerý prostor kolem něj, ale je to obraz, který je oddaný čtenář tvořen, když byl konfrontován s prózou Koch. "Vážený pane M." Ta věc pro spisovatele je v mnoha ohledech experimentální, pohybuje se od nepřetržitého monologu, od subjektivního vypravěče, od mučení čtenáře s nedostatkem informací. Pravděpodobně marně. "Pane M." Každý je dobrý, ale pokud budete číst Koch poprvé, je lepší začít s "večeři".

Koji koh-lap

Německý Koch.

Všechna práva vyhrazena.

Původně publikováno Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Překlad z Nizozemsko Irina Bassina

Sériový design Vadima.

Krycí kryt pumali

Haynes. (osádka). Držet touha. Že jo. Držte levou rukojeť.

Druhý pilot. Musíte držet levou rukojeť!

Odesílatel. Na konci dráhy jen široké pole.

Osobní salon. Zvuk kolize.

Malcolm MacPherson. Černá skříňka

Ten, kdo si myslí, že on poznal sám nebo někoho jiného v jednom nebo více postavách této knihy, je pravděpodobně správný.

Město Amsterdamu v Nizozemsku je k dispozici.

Menu mezi učiteli

1

Nejdřív vás chci informovat, že teď jsem lepší. Dělám to, protože pravděpodobně nevíte, co bylo jednou horší. Ještě horší, ale vrátím se k tomu.

Ve vašich knihách neustále popisujete tváře, ale pak se pokusím popsat. Zde, níže, s celkovými vstupními dveřmi, nebo ve výtahu, který jste zdvořile přikývl, ale na ulici, a v supermarketu, a jen před několika dny v restauraci "La B.", kde jste seděli s manželkou , Neukázali jste žádné známky rozpoznávání.

Dokážu si představit, že spisovatelský pohled je nejvíce zaměřen dovnitř, ale pak byste se neměli ani pokusit popsat některé tváře ve vašich knihách. Popisy lidí jsou velmi zastaralé, stejně jako popisy krajiny, takže mám pravdu. Ano, vy sami, řekněme bez zaujatosti, také silně zastaralého, myslím nejen věk - můžete být starý, ale ne vůbec zastaralé - a přišli jste a zastaralé.

Vy a moje žena seděli u stolu u okna. Jako vždy. Seděl jsem v baru - také jako vždy. Prostě jsem si v tom, když váš pohled sklouzl do tváře, ale ty jsi mě neznal. Pak se vaše žena podívala do mé strany a usmál se a pak jste se k ní opřel a zeptal se něco, po kterém jste stále přikývl, od podruhé.

Ženy mají k sobě více řetězové paměti. Za prvé, muž. Ženy nemusí popsat tváře, jen si je pamatují. Na první pohled rozumí, silný obličej nebo slabý, budou mít alespoň sebemenší touhu nosit dítě v jejich těle z takové tváře. Ženy chrání sílu biologických druhů. Vaše žena se také jednou podívala z tohoto pohledu a rozhodl se, že vaše tvář byla dostatečně silná - že by nebyla vystavena druhu nebezpečí.

Skutečnost, že vaše žena chtěla růst ve vašem těle dceru, která by na teorii pravděpodobnosti mohla dostat polovinu tváře, lze považovat za kompliment. Možná největší kompliment, že žena může udělat muže.

Ano, jsem lepší. Dnes ráno, když jsem sledoval, pomůžete jí hodně se zavazadly v taxíku, nemohl jsem opravdu udržet úsměv. Máte krásnou ženu. Krásné a mladé. Pokud jde o rozdílu ve věku, nedovolím mi žádné odhady. Spisovatel by měl mít krásnou a mladou ženu. Přesněji řečeno, spisovatel má právo na krásnou a mladou ženu.

Spisovatel samozřejmě by neměl. Spisovatel musí psát knihy. Ale krásná a mladá žena mu mohou pomoci. Nejprve, pokud je to žena, která zcela píše jeho účty, která sedí na jeho talentu, jako rodák na vejcích a pohání nikoho, kdo se blíží k hnízdě; který chodí po domě na špičkách, zatímco manžel sedí ve své kanceláři, a jen u jmenovaného času přes trhlinu na dveřích s šálkem čaje a talířek čokoládové čokolády; Který u stolu je spokojen s vágními mutacemi v reakci na jeho otázky, což ví, že s ní je lepší mluvit, i když vyjdou z domu v restauraci v nejbližším rohu, protože po všem scénou jsou hráli v hlavě, kde ona, s její hlavou omezený kruh nápadů - s omezeným ženským kruhem nápadů - není místo.

Dnes ráno jsem sledoval z balkonu na vás a vaší ženě a já jsem se rozhodl takové myšlenky. Studoval jsem vaše pohyby: Jak otevřete taxi dveře před ním - jako vždycky, galantní, ale jako vždy, úmyslně znamenal, tak v podstatě a neohrabaně, jako by vaše tělo sám odolává vaší přítomnosti. Každý se může naučit taneční Pas, ne každý může skutečně tančit. Dnes ráno může být rozdíl mezi vámi a vaší ženou vyjádřen kromě světelných let. Vedle ní, řídíte mě na myšlenku temné popraskané reprodukce od sedmnáctého století maleb vedle pohlednice naplněné sluncem.

Sledoval jsem však především vaší ženě. A znovu ji viděla krásná. Ve svých bílých teniskách, bílé tričko a modré džíny, tančila přede mnou tanec, který jste v takových okamžicích, jako je to se zdá být sotva hodnotit. Podíval jsem se na sluneční brýle posunuté na vrcholu vrcholu, vlasové džemy za ušima - a po celé hnutí jejího těla, bylo viditelné vzrušit z blížícího se odchodu, který ji učinil ještě krásnější než obvykle.

Zdálo se, jako by volba oblečení a nejmenší gesta předvídá příjezd na místě. A díval jsem se na ni z balkonu, viděl jsem oslňující písek a pomalu se valil na umyvadla mořské vody, odráží se ve vzhledu vaší ženy, který již z zorného zorného pole z našeho oboru z našeho oboru zmizel Zobrazit - v zadním sedadle taxi.

Jak dlouho to nebude? Týden? Dva? Není tak důležité. Jste sami, to je nejdůležitější věc. Týden by měl stačit.

Ano, mám na tebe určité plány, Pane M. Možná si myslíte, že jeden zůstal, ale od dnešního dne jsem také tady. V určitém smyslu byl samozřejmě vždy tady, ale teď jsem opravdu tady. Jsem tady a už neunte.

Přeji vám dobrou noc - svou první noc. Vypnu světlo, ale zůstávám s vámi.

2

Ráno jsem byl v knihkupectví. Stále leží v blízkosti pokladny, ale pravděpodobně už to víte. Zdá se mi, že se cítíte o kategorii spisovatelů, kteří se především dívají na knihkupectví, kolik centimetrů na polici zabírají vlastní práce. Myslím, že nebudete stydět za prodávajícího, abyste se zeptat, jak se věci dějí. Nebo in. minulé roky Staňte se nesmím?

Jeden nebo jiný, a stále je stále vysoký zásobník v blízkosti letenky. Tam byl dokonce potenciální kupující, který si vzal jednu kopii z stohu a otočil ho v rukou, jako by se pokusil posoudit význam knihy o hmotnost. Sotva jsem neřekl nic. "Vrátil se, to nestojí za pozornost." Nebo: "Vřele doporučuji, aby to je mistrovské dílo."

Ale nemohl jsem rychle rozhodnout mezi těmito extrémy, takže nic neřeklo. Pravděpodobně důvodem ve vysokém stohu v blízkosti pokladníka, který se sám řekl sám. Koneckonců, všechno, co leží vysoký zásobník leží v blízkosti pokladny, je mistrovské dílo. Nebo docela opak. A uprostřed není.

I když kupující stál s vaší knihou v jeho rukou, mohl jsem zahlédnout svou fotografii na zadní straně krytu. Vždy jsem si všiml něco obscénního vzhledu, který se podíváte do světa. To je vzhled osoby, která je pomalu posměšná na pláži, kde je spousta lidí, - absolutně nestydaté, protože se nestarají, co se na něj dívají. Nemáte sledovat čtenáře v očích, nejprve ho povzbuzujete, aby se na tebe podíval - a pokračovat Sledovat vás. Je to jako hra v první pohled, ve které čtenář vždy ztratí.

Nicméně jsem se nezeptal, jak jste spali v noci. A co jste udělal s náhle vydaným místem v posteli. Tak leží na polovinu nebo se pohyboval blíže ke středu?

Včera večer jste zahrnuli hudbu: CD, které jste nikdy nedávali do své ženy. Slyšel jsem vaše kroky po celém bytě, - jako byste se chtěli ujistit, že jste ve skutečnosti ve skutečnosti, - otevřeli jste okna všude, a pak i balkónové dveře. Snažili jste se něco řídit nebo něco vyhnout? Možná její vůně? Milovníci tlačili, aby čelili oblečení blízkých, když tam nejsou. Lidé, jejichž lásku sama přežila, otevřete okna, jako by kontrolovalo starý kostým, kteří drželi příliš dlouho na Naftalenu, s vědomím, že by nikdy nebyli opět nosili.

Stáli jste na balkóně a slyšel jsem, že se plížíš. Já sám nemám rád takovou hudbu, ale chápu, že člověk, který má rád takovou hudbu, je napsán takovými knihami. Mimochodem, zněla příliš hlasitě, na pokraji ticha a odpočinku v domě. Ale v takových věcech nedůvěřuji. Nechtěl jsem vás zkazit první osamělý večer.

A proč jste se ve skutečnosti neodvážili jít dolů ke mně, abych udělal poznámku o příliš hezké hudbě? Proč jsi poslal svou ženu?

"Můj manžel je spisovatel," řekla. - brání hluku.

Pozval jsem ji, aby vstoupila, ale udělala jen pár kroků a zastavila se na chodbě. Viděl jsem, že je trochu krmená, že se snažila dostat svůj byt s prchavým pohledem. A podíval jsem se na její tvář, zároveň něco vdechování - něco, co nechce pustit.

O několik hodin později, když jsem šel do postele a prošel chodbou chodbou, je tu stále tam. Strávil jsem dlouhou dobu ve tmě, až se zastavil. A v každém případě jsem neotevřel okna a dveře, abychom vyhnali jeho zápachu. Trpělivě jsem čekal, dokud se tato vůně nevybírá čas odejít.

Opravdu není ta dívka, která pak přišla vzít svůj rozhovor pro noviny škol, ten večer jsem se mohla ujistit, že sama. Jak jste se o tom řekli? "Jakmile přišla - s Poznámkový blok pod paží a celý seznam otázek, které se ještě zeptali."

Jaká byla její první otázka poté, co překročila váš prahovou hodnotu? "Proč píšete"? Školačky se na to nejčastěji ptají. Co jste odpověděl? A co bys na tuto otázku odpovili?

U stolu obvykle držíte ticho. Ne že bych mohl rozebrat slova, pokud opravdu povídáte, ale hlasy jsou snadno proniknuty stropem. Slyšel jsem klepání zařízení na talíře a v létě, když máte otevřené okna, dokonce slyším, jak jsou brýle naplněny.

Zatímco vaše ústa je pečlivě žvýká, hlava zůstává v kanceláři. Nemůžete říct než zaneprázdněn. Žena nebude rozumět, na konci ženy.

Takže obvykle vaše večeře projít - v tichu příležitostně porušují otázky. Slyším, co přesně se ptá, slyším, že se ptá na otázky. Otázky, pro které splníte pohyb hlavy.

Když neslyším odpověď, děláte pohyb pohybu; Samotná hlava je v kanceláři, to nemůže, jen se pohybovat.

Později, když stoupíte ze stolu, vaše žena navrhuje objednávku, odstraňuje brýle a talíře v myčce. Pak jde do pokoje s výhledem na okna na ulici, kde to zůstane až do postele.

Stále nechápu, jak tráví hodiny v místnosti sám. Čtuje knihu? Sleduje televize zvuk na nejslavnější nebo vůbec vypnout?

Často si představuji, že tam prostě sedí - žena v křesle; Život procházející, jak se hodiny šipky přesunout, ke kterému nikdo nebude vypadat, že zjistí čas.

Mezitím si všimnete, že jsem dal hudbu. To rozhodně není vaše hudba. Řízení hlasitosti na mém hudebním centru je stejně jako ten večer, když se vaše žena přišla zeptat, jestli je to klidná.

Vím, že jste v zásadě, nespadá dolů. Musíte mít možnost poslat někoho, nejste od těch, kteří se sestupují. Proto otočím regulátor o něco více. A teď je to zvuk, myslím, že lze popsat jako porušení ticha a míru v domě.

Nemám žádný rozvinutý plán. Ale stejně, je mi líto, že tak krásná a mladá žena je narušena ve vaší společnosti, která mizí ve vaší společnosti.

Teď stále slyším hovor, ukázal jste se, že jsem zuřivý, než jsem si myslel.

- Mohl byste udělat hudební dutinu?

Nebudu ani se snažit popsat tvou tvář, dám vám popis obličeje.

"Samozřejmě, říkám."

Uzavření dveří přímo před tváří - váš nepopsaný obličej, - jsem utekl. Poté otočil regulátor hlasitosti zpět. Vsadím se, že nejsi znovu jít dolů.

Hádal jsem.

Zítra musíte podepsat své knihy v obchodě, viděl jsem plakát s oznámením visícího v obchodě. Zajímalo by mě, jestli bude fronta dlouhá nebo ne? Nebo tam bude fronta vůbec? Někdy vysoké hromádky v blízkosti pokladny nemluví vůbec o cokoliv. Prší, počasí je dobré.

- Pravděpodobně je to kvůli počasí, "prodavačka vám říká, zda nikdo nepřijde.

A přesto přijde někdo. Přijdu.

Uvidíme se zítra.

3

Někdy se zajímám, jak by mělo být cítit, průměrnost. Za prvé, myslím, jak by mělo být cítit zevnitř, průměrný předmět sám. Do jaké míry si je vědom své mediokrity? Sedí přes svou vlastní průměrnou hlavu a klepe na dveře a okna, které mají být propuštěny? A nikdo ho neslyší?

Často si představuji, jak v hrozném snu, zoufalý výkřik na pomoc. Mediocre mysl ví o existenci externí svět. Chytí vůni trávy, slyší, jak vítr šustí listy stromů, vidí sluneční světloproniká okna - ale také ví, co je zániklo celý život, aby zůstal uvnitř.

A jak je průměrná mysl s tímto poznáním? Obdivuje se? Je si vědomi existence určitých hranic, kterým neporušuje? Nebo říká, že všechno je v pořádku, protože byl ještě v dopoledních hodinách bez jakýchkoli znatelných úsilí k křížovky novin, rozhodl se bez jakýchkoli znatelných úsilí?

Podle mého názoru je zlaté pravidloA říká, že lidé s mentálními schopnostmi nadprůměrně o nich nikdy nemluví. Je to jako milionář. Existují milionáři v džínách a nedbalých roztržených svetrů, a tam jsou milionáři ve sportovních vozech s skládací jízdou. Cena tohoto sportovního automobilu si můžete prohlédnout v katalogu, ale deset proti tomu, že nedbalý svetr může nechat přesně stejné sportovní auto pro čaj v restauraci.

Vypadáte jako ty s otevřenou sportovní auto. V dešti a vítr, cestujete s skokem kolem teras na přímořském bulváru. "Stále mám předškolní věk Zjištěné výjimečné duševní schopnosti. " To je téma, které často (příliš často, bez konce) se opakuje ve vašich dílech a rozhovorech. "Můj Ah-Kue je o něco vyšší než Albert Einstein." Pravděpodobně mohu pokračovat: "Kdy, jako já, máte takové duševní schopnosti, které existují, kromě toho, že dvě procenta obyvatelstva ..." - Ale proč bych to měl udělat? Existují ženy, které hlasité říkají, že všichni muži se otočí, když projdou, a tam jsou ženy, které nemusí mluvit.

Viděli byste výraz své vlastní osoby, když se chlubíte z vaší inteligence. Výraz obličeje a vzhled. Jedná se o výhled na zajíc, který nesprávně ocenil vzdálenost k opačné straně rychlosti dálnice - což je příliš pozdě uvědomil, že světlomety již nebylo možné dodatečné. Pohled na muže, který se nikdy nevěří sám, - jinými slovy, kdo se bojí smrti, že na první kaverzní otázka bude vystaven. Mediocre spisovatel byl odsouzen za život. Musí pokračovat. Příliš pozdě na změnu povolání. Musí pokračovat až do smutného konce. Zatímco smrt nepřijde po něm. Jediná smrt ho může zachránit z jeho mediokrity.

Píše palce nahoru, říkáme o mediocre spisovateli. Jeho nejvyšší úspěch je uvolnit miniaturní knihu napsanou. Je nutné být skutečně průměrný žít s těmito znalostmi. Chcete-li držet takový život, je to přesnější říci, jen aby nebyl mrtvý.

Fronta v knihkupectví byla docela slušná. Zpočátku pršelo, pak slunce svítilo. Lidé se postavili ke dveřím sám, ale stále se hodí dovnitř. Pro autora BestSeller to není fronta. Není to fronta na ulici, která zabaluje roh, ne, tam je normální fronta, kterou lze očekávat od spisovatele, pozornost, na kterou je posledních deset let snížena. Mnoho žen středního věku. A věk je mnohem vyšší než průměr, musím říct s lítostí - ženy, pro které se nikdo nezná.

Vzal jsem jednu kopii "roku osvobození" z stohu a připojil se ke konci fronty. Přede mnou stála muže. Jediný muž kromě mě. Bylo jasné, že stál, jak oni říkají, ne sám sebe, a s manželkou, stejně jako manželé navštěvovat s Ikea manželky nebo nábytkovým bulvárem. Zpočátku takový manžel trpělivě zobrazuje zájem o ortopedické postele nebo truhly, ale brzy začne vdechnout a hází více a více beznadějného výhledu směrem k Cass a výstupu, jako pes, který po dlouhé cestě v autě konečně vyčerpává les.

Proto vaše kniha držela svou ženu v ruce, a ne on. Ženy mají více času než muži. Vypnutí vysavače, odhalují knihu - knihu - a začít číst. A večer v posteli jsou stále čtení. Když se jejich manžel zapne na jeho boku a položí ruku na břicho, blíže k pupku nebo pod prsou, tuto ruku odpuzují. "Neobtěžujte se, jinou kapitolu," říkají a pokračují ve čtení. Že ženy bolí hlavu, pak mají měsíční, četli knihu.

Nebudu ani dělat pokusy popsat vaši tvář. Osoba, kterou jste na mě zvedl, když jsem položil svou kopii roku osvobození na stole. Stačí si všimnout, že jste se na mě podíval, jak se díval na osobu, která někdy viděl cokoliv pro pult. Pro Lékárnu Spike, například nebo v pokladně, a najednou tato dívka jednoduše se setká s ulici: známou tvář, ale není známo, kde. Bez kontextu lepidla, břitvové lopatky a bolestivé, aby se naučilo tuto tvář nemožné.

- Je to pro někoho? - Zeptal jste se, jak požádali o ty, kteří stáli přede mnou.

Mezitím jste se podíval na obličej. Osoba, která vám zdála známá, ale kterou jste nemohli rozpoznat.

- Ne, je to pro mě.

Ty integrovat své knihy v peru. S plnicím perem, víčko, o které jste po každém podpisu nebo osobním oddanost opět šroubovat. Bojíte se, bez ohledu na to, jak se suší. Vy jste se bojíš sušit - levný psycholog by mohl přijít k tomuto závěru, aby vás požádal o něco o svých rodičích a o dětství.

- A tvé jméno? ..

SZP již byl odstraněn, plnicí pero visel název List. Knihy a některé myšlenky přišly do mé mysli. Podíval jsem se na ruku s rukojetí, na staré ruce s výrazně viditelnými žilami. I když budete pokračovat v dýchání, krev bude i nadále nosit kyslík na vaši ruku - a můžete sedět u stolu v knihkupectví a znamení miniatury psaných knih.

A to je to, co jsem si myslel: Přemýšlel jsem o tváři tváře tvé ženy, o tváři v polovině ložnice, o tváři, která se pomalu přibližuje k sobě. Představovala jsem si to na její straně, když vidí vaši přístupovou osobu: vodnaté senilní oči; Proteiny nejsou vůbec bílé; zmačkaný, popraskané rty; Starší zuby nejsou žluté, ale spíše šedé; Vzduch mezi těmito zuby a dosahování nozder. Taková vůně je někdy slyšet, když moře ustoupí a pouze řasy a prázdné mušle mušle zůstávají na břehu.

Tento zápach je tak silný, že se překrývá obvyklého starikovského vůně - pleny, ochablé kůže, umírající tkáně. Jen více než před třemi lety tam byla noc, když musela v tom všem vidět budoucnost. Noc, kdy se rozhodla, že dítě z tohoto nepříjemně vonícího by mohlo být příspěvkem do budoucna.

Jaká vaše žena viděla budoucnost, stále mohu pochopit. Ale jaká je budoucnost, kterou jste viděl? Viděla dítě, které by poroste jako první v jejím těle a pak ven. A vy? Jak si představujete, že se u plotu základní školaMezi mladými matkami? Jako když starý, ale slavný otec? Jinými slovy, poskytujete svou slávu přímo na sklonu let, abyste vyráběli děti?

Protože - jaká je její budoucnost, je vaše dcera? Chcete-li pochopit tuto budoucnost, máte dost, abyste se podívali na kalendář. Není tam žádná budoucnost. V nejlepším případě uprostřed školy zůstane jen se vzpomínkami na jeho otce. Přímo uprostřed takzvaného tvrdého věku. Nejtěžší věk, ve kterém její matka k vám srazila jako editor školy.

Zavolal jsem své jméno a znovu se na mě podíval, ve kterém se na dálku zářil uznání, - jako bys slyšel nejasně známou píseň, ale nemohl si vzpomenout na jméno zpěváka nebo zpěváků.

Vaše plnicí pero poškrábaný na papíře. Pak jste se nalije do inkoustu před zavřením knihy, a cítil jsem vůni. Jste téměř ne. Podpis, autogram na začátku knihy vás oddělují od hrobu a zapomnění. Protože bychom o tom měli mluvit také: o budoucnosti po smrti. Samozřejmě, můžu se mýlit, ale mám dojem, že všechno jde rychle. V jižních zemích mrtvých jsou pohřbeny ve stejný den. Pro úvahy o hygienu. Pharaohs zabalené v kusech hmoty a pohřben spolu s jejich nejdražším majetkem: blízkým, blízkým ... Myslím, že to půjde. Velký Oblivion začíná ve stejný den. Budete pohřbeni s vaší práce. Samozřejmě, že budou představení a v žádném případě malá. V novinách na polovině, nebo dokonce na celý pás bude věnován hodnotě vašich prací. Setkání bude vydáno v sedmi svazcích - v pevné vazbě, v elegantním vydání, které již může být upsáno. Případ skončí. Již brzy budou jednotlivé svazky této nádherné vydání narazit na bucinistické trhy. Lidé, kteří se k němu přihlašují z nějakého důvodu, nebudou přijít vyzvednout další objem - nebo mezitím zemřou.

A vaše žena? Ach, po určitou dobu bude hrát roli vdovy. Možná bude dokonce brát své povinnosti vážně a zakázat možným životopisci, aby citovala vaši osobní korespondenci. Ale velmi realistický takový scénář se mi nezdá. Ochrana korespondence je více pro staré vdovy. Pro vdovy bez budoucnosti. Vaše žena je mladá. Chystá se začít přemýšlet o životě bez tebe. Pravděpodobně o tom neustále přemýšlí.

A v době, kdy je vaše dcera osmnáct a bude čas předložit žádost o přijetí oficiálního dokumentu (pas, řidičský průkaz), bude požádán o diktovat jméno podle dopisu. "Jsem dcera tohoto něčeho"- Možná bude přidat. "Kdo Kdo?"

Ano, skončí. Budete i nadále žít ve svých dílech, ale na dítěti, které ve stáří vedlo k tomuto světu, - přesně jako všichni ostatní.

Pravděpodobně jste si všimli, že zatím jsem velmi taktně zúčastnil s vaší dcerou jako soukromou osobou. Například jsem to nepopsal. V situacích, kdy byla fyzicky přítomna, nechala jsem ji bez popisu. Na fotografiích v kouzelních časopisech někdy dělají tváře dětí celebrity k nepoznání ochránit je soukromý život. Tak jsem mlčel, že vaše dcera byla také v jednoduše. Vzpomínám si, že na vás mávala přes zadní okno taxi. Z mého balkonu byl viditelný pro její kaše rukojeť. Viděl jsem také její tvář, ale nebudu popsat.

A ve společných večeřích jsem také nezahrnoval, protože oni sami nezahrnujete. Vaše žena naskládala svou dceru do postele, než budete mít na večeři. Tichá večeře. Samozřejmě jste zcela zdarma ve svém rozhodnutí krmit dceru předem, sama, a pak položit spánek. Je ženatý pár, kteří si myslí, že tímto způsobem podporují něco - něco z romantického času, kdy byly stále spolu. Bez dětí. Ale co se stane dál, když vaše dcera vyrůstá? Uspokojuje, jako její matka, ticho? Nebo, stejně jako všechny děti, budou vás bombardovat s otázkami? Otázky, které by pro vás mohly být užitečné. Z kterého se můžete stát pevnější osobou - už teď, i když ještě není čtyři.

Existují války, ve kterých pouze vojenské účely spadají do požáru, a tam jsou ty, kdy se cílem stane cílem. Ty, jako nikdo, vím, které války myslím. Píšete o nich. Příliš často, pro můj vkus. To je to, co tvůj poslední kniha Opět se vrátí do války. Objektivně řečeno, kromě války, nemáte jiná témata.

A pak se obracím k hlavnímu problému dne: Co dělá válku s průměrnou inteligencí? Nebo jinými slovy, co by to nejvíce průměrná inteligence bez války?

Mohl bych vám pomoci s novým materiálem. Ženy a děti mezitím umístěny v krytu bomby. Už mi nic nebrání nový materiál Jako talířek. A skutečnost, že zároveň považuji za vojenský cíl, lze považovat za kompliment.

To však není zcela nový materiál. Bylo by lepší říci o starém materiálu pod novým úhlem pohledu.

Teď jdu domů.

Nejdřív jsem četl vaši knihu.

4

Dnes ráno jste se dostali dříve než obvykle. Zejména v sobotu. Když jsem slyšel, že jste v koupelně, budík u mé postele vykazovaly devět hodin. Soudě podle zvuků, ve své sprchové kabině, máte z nerezové oceli paletu a nastavitelnou hlavu: Když otevřete jeřáb, proud vody klepe, přesně čerstvý pružinový sprchu na prázdné kovové barel.

Zavřu oči a vidím, jak si pečlivě zkuste, ať už je voda příliš horká nebo studená. Pravděpodobně jste již rozděleni, pruhované pyžama Jemně visí na zadní straně židle. Pak vstoupíte do sprchové kabiny. Hučení vodních trysek přes ocelové dno se stává klidnější. Nyní slyším jen obvyklé stříkající vodě na nahého lidského těla.

V zásadě jste stále spíš jako osoba, která obvykle hostuje koupel. Mám na mysli nekonečné koupání. S Jolly a lázněmi a po - masti nebo smetany. Vaše žena, která vám přináší kotle vína nebo přístavu. Vaše žena, která sedí na okraji lázně, snižuje ruku do vody a dělá malé vlny prsty. Pravděpodobně se schováváte pod silnou vrstvou pěny - tak, aby to neporušilo na zbytečné myšlenky. Například pro myšlenky na úmrtnost. Nebo na autorských právech, které po smrti automaticky přejdou do přímých dědiců.

Máte plastovou loď? Nebo kachna? Ne, nezdá se. Neumožňujete takové frivolity i ve vaně, vaše hlava nadále přemýšlí o věcech, které by většina lidí zvážila nad jejich porozumění. Je to škoda. Zmeškaná příležitost. S horami pěny a lodi, můžete hrát "Titanic": kapitán "Titanic" v osudové noci zanedbává všechna varování o ledovce, loď s mrtvicí Ahtersterene téměř vertikálně jde do ledové vody.

Co si myslím, že může být schopen nechat větry. Silné větry se spoustou bublin, které přicházejí nahoru, jako by s válečky hromu a propíchnout tvar v ledu ledovce z pěny v lázni. Ale pochybuji, že to způsobuje smích. Vidím vážnou tvář. Vážná tvář spisovatele, který je v sobě, dokonce i jeho vlastní větry, brání vážně.

Jeden nebo druhý, a dnes ráno, ve formě velké výjimky jsme se rozhodli omezit sprchu. Nepochybně musíte mít důvody. Možná jste někde potřeba a jste ve spěchu. Možná je to kvůli skutečnosti, že jste doma doma a nemůžete nikoho hlásit, pokud se cítíte špatně. Ty bys nebyl první spisovatel, který potkal smrt v lázni.

Přemýšlím o vás, zatímco voda teče na vašem těle. Není to příliš dlouho, protože tyto myšlenky neříkají tyto myšlenky. Mám dojem, že staré lidi obecně preferují sprchu, protože tak nemusí vidět své tělo. Musíte mě opravit, pokud se mýlím. Samozřejmě, že s ním nemáte potíže. Je zřejmé, že jste dobře odolalí - podívaná těla, která všemi svými záhybem a vrásky označuje předem v blízké budoucnosti, když se nestane.

Pokud odtud můžu určit, vaše žena nikdy nevydá koupel. I když není nic, co by se stydilo. Před zrcadlem pod vodou, polodrcené požádal o svázaný froté list - bez ohledu na to, zda to může obdivovat. Ale nikdy není pod sprchou déle než dvě minuty.

Osobně je mi líto. Nejsem kámen. Jsem muž. Během těchto dvou minut, často přemýšlím o tom, jak o vás přemýšlím. Na židli pak visí ne pyžama, ale bílý froté list nebo froté župan. Ona sama o smyslu sprchy. Uzaví oči a zvedá tvář, aby se setkala s vodními tryskami. Vítá dotek vody do staletí - jako východ slunce, jako začátek nového dne. Krátce, ale intenzivně zavrtí hlavou. Kapky vody létají z mokrých vlasů. Někde v rohu sprchové kabiny nebo samotného okna se na okamžik objevuje malá duha.

Voda teče po krku. Můžete být klidní, nebudu jít do detailů toho, co si myslím později. Nebudu dekorovat její krásu - ne vzhledem k vašim pocitům, ale od ní.

Takže samotná sprcha pokračuje pouze dvě minuty. Ale po tom stále zůstává v koupelně. Zapojit se do nejrůznějších záležitostí, jak věřím. Někdy jsem fantazírovat, že to může být pro podnikání. Někdy se zajímám, jestli ještě o takových věcech ještě nemusíte fantazovat nikoho jiného nebo neberete je v úvahu.

Dnes ráno pochybuji o novém materiálu. V novém materiálu, se kterými byste mohli pomoci. Včera večer jsem si přečetl vaši knihu, tedy a pochybnosti. Ano, ve skutečnosti jsem četl rok osvobození najednou. Pozorně nepoužívám taková slova jako "pro jednoho sedění" nebo "v jednom dechu," právě jsem začal v sedm večer, a já jsem skončil o půlnoci. Ne, že jsem nemohl odložit svou knihu nebo navíc jsem chtěl vědět, co by skončila. Ne, bylo to něco jiného. Tak se to děje někdy v restauraci: stáhnete se ne ta jídlo, ale potřásnete, abyste opustili příliš mnoho na desku a stále jíst více než dost.

Je těžké říct něco definovaného. V podstatě, se všemi vašimi knihami jsem měl totéž. Kvetoucí kus a začít žvýkat, ale bez chuti. Uschnutí úsilí. Mezi zuby zůstávají malé kousky. Na druhou stranu, to není tak hrozné, že atne s tabulkou číšníka a na zvýšené barvy, které by od něj požádaly, aby poslal jídlo zpět do kuchyně.

Myslím si, že všechno je mnohem snazší: absorpce neúspěšného pokrmu obohacuje také naše zkušenosti. Jíme vše od talířích. Cítíme se jako žaludek proti tvrdé práci. Možná mu je zjednodušit úkol, pijeme další šálek kávy se sklenkou alkoholu.

Koji koh-lap

Německý Koch.

Všechna práva vyhrazena.

Původně publikováno Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Překlad z Nizozemsko Irina Bassina

Sériový design Vadima.

Krycí kryt pumali

Haynes. (osádka). Držet touha. Že jo. Držte levou rukojeť.

Druhý pilot. Musíte držet levou rukojeť!

Odesílatel. Na konci dráhy jen široké pole.

Osobní salon. Zvuk kolize.

Malcolm MacPherson. Černá skříňka

Ten, kdo si myslí, že on poznal sám nebo někoho jiného v jednom nebo více postavách této knihy, je pravděpodobně správný.

Město Amsterdamu v Nizozemsku je k dispozici.

Menu mezi učiteli

Vážený pane M.

Nejdřív vás chci informovat, že teď jsem lepší. Dělám to, protože pravděpodobně nevíte, co bylo jednou horší. Ještě horší, ale vrátím se k tomu.

Jak dlouho to nebude? Týden? Dva? Není tak důležité. Jste sami, to je nejdůležitější věc. Týden by měl stačit.

Ano, mám pro vás určité plány, pane M. Možná si myslíte, že jeden zůstal, ale od dnešního dne jsem také tady. V určitém smyslu byl samozřejmě vždy tady, ale teď jsem opravdu tady. Jsem tady a už neunte.

Přeji vám dobrou noc - svou první noc. Vypnu světlo, ale zůstávám s vámi.

Koji koh-lap

Německý Koch.

Všechna práva vyhrazena.

Původně publikováno Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Překlad z Nizozemsko Irina Bassina

Sériový design Vadima.

Krycí kryt pumali

Haynes. (osádka). Držet touha. Že jo. Držte levou rukojeť.

Druhý pilot. Musíte držet levou rukojeť!

Odesílatel. Na konci dráhy jen široké pole.

Osobní salon. Zvuk kolize.

Malcolm MacPherson. Černá skříňka

Ten, kdo si myslí, že on poznal sám nebo někoho jiného v jednom nebo více postavách této knihy, je pravděpodobně správný.

Město Amsterdamu v Nizozemsku je k dispozici.

Menu mezi učiteli

1

Vážený pane M.

Nejdřív vás chci informovat, že teď jsem lepší. Dělám to, protože pravděpodobně nevíte, co bylo jednou horší. Ještě horší, ale vrátím se k tomu.

Můžu si představit, že vzhled spisovatele b? Zbytek času je poslán uvnitř, ale pak byste se neměli ani nepokoušet popsat některé tváře ve vašich knihách. Popisy lidí jsou velmi zastaralé, stejně jako popisy krajiny, takže mám pravdu. Ano, vy sami, řekněme bez zaujatosti, také silně zastaralého, myslím nejen věk - můžete být starý, ale ne vůbec zastaralé - a přišli jste a zastaralé.

Skutečnost, že vaše žena chtěla růst ve vašem těle dceru, která by na teorii pravděpodobnosti mohla dostat polovinu tváře, lze považovat za kompliment.

Možná největší kompliment, že žena může udělat muže.