DatsoPic 2.0 2009 autorstwa Andreya Datso

Bella Akhmadulina to rzadkie, oszałamiające, niezwykłe zjawisko w poezji rosyjskiej. Jej poezja jest mocna męsko, jej talent poetycki wyjątkowy, a umysł nieskazitelny. Jest rozpoznawalna w każdym wierszu, nie sposób jej pomylić z nikim...

Bella Akhmadulina urodziła się 10 kwietnia 1937 roku w Moskwie. Jej ojciec był wiceministrem – Akhat Walejewicz Achmadulin, narodowości tatarskiej, a matka tłumaczką pochodzenia rosyjsko-włoskiego. Nic dziwnego, że inteligentne środowisko panujące w rodzinie przyczyniło się do rozwoju kreatywności w Belli.

Zaczęła publikować w szkole, w wieku piętnastu lat, znalazłszy własny styl twórczy, zaangażowała się w kółko literackie. Dlatego, gdy pojawiło się pytanie, gdzie iść na studia po szkole, decyzja została podjęta jednoznaczna - tylko Instytut Literacki. Co prawda na pewien czas została z niego wydalona, ​​gdy poetka odmówiła poparcia prześladowań Borysa Pasternaka, ale oficjalnym powodem jej wydalenia była niezadowalająca ocena na temat marksizmu-leninizmu. Następnie w instytucie została odrestaurowana i ukończyła go w 1960 roku, a w tym samym roku zyskała sławę dzięki licznym występom poetyckim w Łużnikach, Uniwersytecie Moskiewskim i Muzeum Politechnicznym. Ona, wraz ze swoimi towarzyszami w sklepie, z Andriejem Wozniesienskim, z Jewgienijem Jewtuszenką (wyszła za niego za mąż od 1955 do 1958) z Robertem Rozdiestwienskim zebrała niewyobrażalną publiczność. To prawda, Bella napisała swój najsłynniejszy wiersz „Na mojej ulicy, jaki rok…” w 1959 roku, kiedy miała zaledwie dwadzieścia dwa lata. Następnie Mikael Tariverdiev (1975) napisze do tych wierszy wspaniałą muzykę, a romans ten zabrzmi w kultowym sowieckim filmie Eldara Riazanowa „Ironia losu, czyli ciesz się kąpielą!”

Pierwszy zbiór poetki „Struna” ukazał się w 1962 roku. W 1964 roku Bella Akhatovna została aktorką filmową, zagrała w filmie „Taki facet żyje” Wasilija Szukszyna, gdzie zagrała rolę dziennikarza. Film ten otrzymał nagrodę Złotego Lwa na Festiwalu Filmowym w Cannes. Potem nastąpiła kolejna praca filmowa - w filmie „Sport, sport, sport” w 1970 roku. W tym samym 1970 roku ukazał się kolejny zbiór wierszy Akhmaduliny - „Lekcje muzyki”. Potem następowały: „Wiersze” (1975), „Burza śnieżna” (1977), „Świeca” (1977), „Tajemnica” (1983), „Ogród” (1989). Ten ostatni otrzymał Nagrodę Państwową ZSRR.

Achmadulina była pierwszą żoną Jewgienija Jewtuszenki, a później żoną Jurija Nagibina. Z syna bałkarskiego klasyka Kaysyna Kulieva - Eldara Kulieva w 1973 roku urodziła córkę Elżbietę.

Ogromne miejsce w sercu poetki zajęła Gruzja, którą Achmadulina odwiedziła w latach siedemdziesiątych i w której zakochała się całym sercem. Bella przetłumaczyła wiersze gruzińskich poetów: G. Tabidze, N. Baratashvili i I. Abashidze, starając się przekazać piękno ich słów, ich niesamowity liryzm czytelnikom rosyjskojęzycznym. W 1974 poślubiła Borisa Messerera i było to jej czwarte małżeństwo.

Córka Elizaveta Kulieva, podobnie jak jej matka, ukończyła Instytut Literacki.

Druga córka, Anna, absolwentka Instytutu Poligrafii, projektuje książki jako ilustratorka.

W 1979 roku poetka wzięła udział w tworzeniu antologii literackiej „Metropol”. Almanach był nieocenzurowany, co odpowiadało kochającemu wolność duchowi Achmaduliny. Niejednokrotnie wspierała zhańbionych sowieckich autorów-dysydentów: Władimira Wojnowicza, Lwa Kopelowa, Andrieja Sacharowa, Georgija Władimira. Opublikowała oświadczenia w ich obronie w The New York Times, a jej przemówienia były transmitowane w Voice of America i Radio Liberty. Poetka zmarła w 2010 roku, dwudziestego dziewiątego listopada. W ostatnich latach, według męża, Bella Akhatovna była bardzo chora, prawie ślepa i poruszona dotykiem, ale duch tej niezwykłej kobiety nie został złamany. Nie lubiła powielać w swoich tekstach opowieści o duchowym smutku i cierpieniu, ale często na nie wskazywała, rozumiała leżącą u podłoża podstawę istnienia: „Nie płacz za mną… Będę żyła!”

Wywiad z córką Belli Akhmaduliny, Elizavetą Kuliyevą: „Nie można policzyć tego, który jest sam”.

10 kwietnia to pierwsze urodziny Belli Akhmaduliny, obchodzone bez niej. Po jej odejściu. Poeta, który został „podyktowany z nieba do zadania”, skończyłby 74 lata. Rok temu, mniej więcej w tym samym czasie, Bella Akhatovna i ja zgodziliśmy się sporządzić księgę rozmów. Z powodu problemów z oczami Achmadulina od dawna nie pisała, ale do powiedzenia - och, było coś do powiedzenia! Była entuzjastyczna i w świetnej formie. Zniecierpliwiona przez telefon zaczęła rozmawiać o tym, co było przeznaczone do książki. Potem zachorowała… Teraz wszystko, co kojarzy się z imieniem Achmaduliny, wydaje się szczególnie cenne. U Lizy Kulieva niepozorne podobieństwo do matki nie uderza od razu. Ale – jakiś obrót głowy, nagle ta sama modulacja głosu, śmiech – i przez chwilę przed tobą jak Bella, nie powtórzona (kto by się odważył w to wkroczyć!), Ale kto przekazał najmłodszej córce to, co ona sama nazwała „meta naszej jedności”… Dziś Elizaveta Kulieva w ekskluzywnym wywiadzie dla NG opowiada, jak wyglądała w życiu jej matka i jej siostra Anna.

- Kilka lat temu w wywiadzie dla magazynu Bella Achatowna nazwała swoją miłość do ciebie potulną i dodała, że ​​poza tym uczuciem nie pomaga ci w niczym innym. Ile kosztuje potulna miłość Belli Akhmaduliny?

„Spróbuję wyjaśnić, czym według moich uczuć jest potulna miłość w rozumieniu mojej matki. Jako dziecko sama cierpiała z powodu duszącej miłości, która jest charakterystyczna dla wielu rodziców. To taki nadmiar uczuć, przytłaczająca nadopiekuńczość. Babcia była bardzo energiczną osobą o silnej woli. Zapewne chęć wniknięcia we wszystkie zakamarki egzystencji córki przerażała matkę, zwłaszcza biorąc pod uwagę niezwykłość jej natury, subtelność jej psychiki, potrzebę bycia sam na sam ze swoimi myślami.

Mama nie miała wystarczającej przestrzeni osobistej, czuła wzmożoną troskę jako zło. Dlatego zawsze bała się napierać na nas swoją miłością, starała się dać dzieciom więcej powietrza. W jej przypadku delikatna miłość pociągała za sobą bardzo silne uczucia, ale z minimalnym widocznym spojrzeniem. Mama całkowicie świadomie, wyraźnie formułując się za siebie, dała nam sporą swobodę.

10 kwietnia to pierwsze urodziny Belli Akhmaduliny, obchodzone bez niej. Po jej odejściu. Poeta, który został „podyktowany z nieba do zadania”, skończyłby 74 lata. Rok temu, mniej więcej w tym samym czasie, Bella Akhatovna i ja zgodziliśmy się sporządzić księgę rozmów. Z powodu problemów z oczami Achmadulina od dawna nie pisała, ale do powiedzenia - och, było coś do powiedzenia! Była entuzjastyczna i w świetnej formie. Zniecierpliwiona przez telefon zaczęła rozmawiać o tym, co było przeznaczone do książki. Potem zachorowała… Teraz wszystko, co kojarzy się z imieniem Achmaduliny, wydaje się szczególnie cenne. U Lizy Kulieva niepozorne podobieństwo do matki nie uderza od razu. Ale – jakiś obrót głowy, nagle ta sama modulacja głosu, śmiech – i przez chwilę przed tobą jak Bella, nie powtórzona (kto by się odważył w to wkroczyć!), Ale kto przekazał najmłodszej córce to, co ona sama nazwała „meta naszej jedności”… Dziś Elizaveta Kulieva w ekskluzywnym wywiadzie dla NG opowiada, jak wyglądała w życiu jej matka i jej siostra Anna.

- Kilka lat temu w wywiadzie dla opublikowanego przez nas magazynu Bella Achatowna nazwała swoją miłość do ciebie potulną i dodała, że ​​poza tym uczuciem w niczym ci nie pomaga. Ile kosztuje potulna miłość Belli Akhmaduliny?

„Spróbuję wyjaśnić, czym według moich uczuć jest potulna miłość w rozumieniu mojej matki. Jako dziecko sama cierpiała z powodu duszącej miłości, która jest charakterystyczna dla wielu rodziców. To taki nadmiar uczuć, przytłaczająca nadopiekuńczość. Babcia była bardzo energiczną osobą o silnej woli. Zapewne chęć wniknięcia we wszystkie zakamarki egzystencji córki przeraziła matkę, zwłaszcza biorąc pod uwagę niezwykłość jej natury, subtelność jej psychiki, potrzebę bycia sam na sam ze swoimi myślami.

Mama nie miała wystarczającej przestrzeni osobistej, czuła wzmożoną troskę jako zło. Dlatego zawsze bała się napierać na nas swoją miłością, starała się dać dzieciom więcej powietrza. W jej przypadku delikatna miłość pociągała za sobą bardzo silne uczucia, ale z minimalnym widocznym spojrzeniem. Mama całkowicie świadomie, wyraźnie formułując się za siebie, dała nam sporą swobodę.

- I powiedział to na głos?

- Bezpośrednio - nie. Nigdy nie narzekałem: jako dziecko byłem zmuszany do presji ... Ale przez jej zachowanie, nawyki, przez to, jak ceniła własną samotność, szanowała naszą, ogólnie rzecz biorąc, każdą osobę, można to zrozumieć.

A „pomagał – nie wnosił wkładu” to osobny temat. Anya i ja, moja siostra, dorastałyśmy w specyficznej atmosferze. Dacza we wsi pisarzy, dom literacki przy stacji metra Aeroport... Wszędzie otaczały nas marudzące, rozpieszczone, niesamodzielne „dzieci pisarzy”. Już w dzieciństwie, z dorosłym sarkazmem, nazwałam je tak, przechwytując wyraz twarzy mojej mamy. To jest odrzucenie wszelkiego rodzaju kumoterstwa, powiązań, wykorzystywania sławy rodziców - wielokrotnie artykułowała. Wydawało jej się, że wstydzi się „wprowadzić” dzieci do instytutu, jakoś je przywiązać. Nie możesz, nie możesz, nie możesz. Mama miała całkowitą rację. Sami decydowaliśmy kim będziemy, sami zajmowaliśmy się naszymi instytucjami. Teraz jestem nawet dumna, że ​​nigdy nie trzymałam się imienia mojej matki.

- W wierszach Belli Akhmaduliny wielokrotnie pojawiała się idea „opiekowania się niebem”. Czy myślisz, że teraz ona sama trzyma cię od nieba? Chroni przed różnymi nieszczęściami „dwie dziewczyny zabrudzone malinami”?

- Moja siostra i ja jesteśmy wierzącymi, choć na różne sposoby. Anya skłania się do prawosławia, bliższy jest mi hinduizm. Wolałbym wierzyć w reinkarnację niż w to, że moja mama patrzy na nas z nieba. Nie, nie wyobrażam sobie, żeby siedziała gdzieś na chmurze. Moim zdaniem po śmierci człowiek przestaje być sobą, ale jego energia pozostaje. Wszystko prawdopodobnie pozostaje, płynąc w jakąś inną jakość.

- Co oznacza dla ciebie fizyczna nieobecność matki - niezależnie od tego, że jest wielką poetką? A może wszystko jest tak splecione, że nawet dla Ciebie nie można oddzielić jednego od drugiego?

- Minęło zaledwie kilka miesięcy od śmierci mojej mamy, a teraz czujemy tylko ziejącą dziurę w miejscu serca. Wydaje mi się, że minie kolejne sześć miesięcy lub rok i zrozumiem: matka jest we wszystkim na świecie, wokoło. Czuję, jak wpływa we mnie, w Ankę, w każdą otaczającą rzecz... Tak będzie. Tymczasem jej fizyczna nieobecność to porażka, ogromna pustka. A fakt, że moja mama jest świetną poetką, jest tym, jak dobrze nauczyliśmy się od dzieciństwa oddzielać jedno od drugiego. Anya i ja nie czujemy się dziećmi wielkiego poety, ale dziećmi naszej matki. A przecież wiemy, że jest wielką poetką. Dla nas to wcale nie jest tkane. I głupotą byłoby żyć, stale pamiętając, że jesteś jak… książę koronny.

Byłam mała (około sześciu czy siedmiu lat), gdy po wieczorze poezji w wielkiej sali podbiegła do mnie nieznana kobieta z wyłupiastymi oczami i krzyknęła: „Czy wiesz, że twoja mama jest świetna?!” Nie rozumiałem, czego ode mnie chciała, ale instynktownie pojąłem pewien sekret, nawet dramat. Po raz pierwszy ludzie pośrednio przenieśli się do mojej świadomości: moja mama należy nie tylko do mnie i Anyi. Oczywiście widziałem: stoi na scenie, wypowiada piękne, niezrozumiałe słowa, słyszała pełne podziwu oklaski, ale nie wiedziałam, jak to wszystko połączyć z cudzą ciocią, która skądś wyskoczyła. Nie wiedziałam jak, a jednak bałam się: coś może nam ukraść matkę.

Swoistym potwierdzeniem jest historia, o której przypomniała mi się kiedyś Anya Feigina, córka artysty Moisey Feigina. Jest dla nas jak bliski krewny - jako dziecko często była z nią zostawiana. Mniej więcej w tym samym czasie zapytałem Anyę: „Czy jesteś sławny?” Zdecydowała, że ​​głośna chwała Achmaduli zdołała mnie zepsuć. Odpowiedziała: „Znasz mnie? A Ania? A Bella? Ukłoniłem się. - No cóż, sławny. To znaczy, postrzegała moją ciekawość jako złą, obraźliwą. Ale teraz rozumiem, że miałem na myśli coś innego. Najwyraźniej martwiła się, podejrzewając: a jeśli Anya Feigina też jest sławna? Więc ją też można ukraść?

Twoje pytanie, jeśli na nie spojrzysz, jest zarówno konceptualne, jak i bardzo osobiste. Moja siostra i ja dyskutowaliśmy o czymś podobnym właśnie w nocy. Nie wiem o dzieciach innych celebrytów; nasza mama jest zdecydowanie na pierwszym miejscu. W dniu pogrzebu niektórzy podchodząc do mnie mówili: „Lizochko, kondolujemy. Genialny poeta odszedł ”. Co ma z tym wspólnego poeta? Straciłem matkę. Bella Akhmadulina pozostanie w literaturze rosyjskiej. A mamy już nie będzie.

- Bella Akhatovna spędziła z tobą ostatnie miesiące w Peredelkino na daczy starego pisarza. Czy dowiedziałeś się o niej czegoś, czego wcześniej nie wiedziałeś? Czy dokonałeś małych spóźnionych odkryć dotyczących jej charakteru, natury, w rzeczywistości nie podlegających wskazówkom?

- Może nie było żadnych specjalnych odkryć. Mimo to znamy się z mamą od 37 lat. (Śmiech) Na początku lata moja mama nie czuła się dobrze. Po szpitalu zdecydowaliśmy, że najlepiej będzie dla niej na daczy. Mama cały dzień spędziła z Katyą, kobietą, która pomagała w domu. Wujek Borya (Boris Messerer - „NG”) i Anya codziennie przyjeżdżali z Moskwy. Wołodia i ja, mój mąż, wróciliśmy do domu z pracy o dziewiątej. Mama cierpliwie czekała na wieczór. Moment, w którym wszyscy zebrali się na werandzie przy stole. Jej głos rozbrzmiewa jej w uszach, jak uroczyście wypowiada: „Czy zjemy kolację?”, „Co mamy na kolację?” Właściwie jedliśmy z Wołodią mięso, jakąś sałatkę, piliśmy wino... A mama patrzyła na nas iw najlepszym razie popijała galaretkę pionierską. Miała dietę.

Oczywiście rytuał był obserwowany przez długi, szczęśliwy okres, kiedy jej zdrowie wydawało się wracać do zdrowia. Mama żartowała, wygłupiała się przy stole, czule oferując: „Drażnijmy Wołodię”. Wiesz, była w dużej mierze artystką, wierzyła, że ​​człowiek jest teatrem dla innych, a teraz - dwie godziny przed zgaszeniem światła o 23.00 - wystąpiła ze sceny z natchnienia, ciesząc się, że znów jest w w centrum uwagi. Żyła w świecie artystycznym, kontekst kulturowy był jej rzeczywistością, jej siedliskiem, a my przy stole byliśmy bardziej ludźmi o innym, nowoczesnym stylu. Nieopisane monologi mamy w tak bogatej, skoncentrowanej formie były niemal przedawkowaniem. Nawet ja, który dużo wcześniej słyszałem, byłem zdumiony tymi tonami informacji.

Ostatnim, o którym mówiła na dwa dni przed śmiercią, był słynny petersburski choreograf Kirill Laskari. Wspomniałem, że dzień wcześniej widziałem jego syna, także Kirę. Jesteśmy przyjaciółmi. Mama nagle ożyła, zaczęła sobie przypominać, jak mała była Kira, jak ona i jej wujek Borey odwiedzili Laskari w Leningradzie. To miasto stale pojawiało się w rozmowach mojej mamy. Mają wielu przyjaciół w Petersburgu. Wszyscy byliśmy zakochani w jednym - otolaryngologu Aliku Levinie. Taki elegancki dżentelmen z fajką. Mama nazwała go „lekarzem-gardło-stopy”, ponieważ Alik uwielbiał salę muzyczną, a jego żona Natasza w niej tańczyła. A szpital im. Lenina, w którym pracował Alik, był śmiesznie nazywany „szpitalem im. Lewina”.

Pytałeś o odkrycia, których sam dla siebie dokonałem. Nie wiem, jak nazwać tę cechę… Natychmiastowość? Przyjazna reakcja? Wesołość? Wygląda na to, że to wszystko nie było dla mnie nowością. Ale byłem prawie zagubiony, gdy usłyszałem, jak moja mama, już dość słaba, rozmawia przez telefon z Azarikiem (Azary Plisetskiy jest bratem Mai Plisieckiej i kuzynem Borisa Messerera - „NG”). Azarik pracuje w Bejart Studio School w Lozannie. Podczas choroby matki on i Michaił Barysznikow jeździli po Ameryce Południowej i dzwonili dosłownie co drugi dzień. Mama bardzo kochała Azarika, jego radosne telefony ze szczegółowymi raportami z wyprawy tylko przedłużały jej życie. Tuż przed śmiercią matki zadzwonił Azarik i zaczął opisywać: jest teraz w białych spodniach, siedzi pod palmą, słońce pada mu w oczy, piją kawę… A moja mama, która źle się czuje, była szczęśliwa , jakby sama cieszyła się tą egzotyką... Przybywając na pogrzeb, Azarius zauważył: - Bella, udajmy, że nie wie... Oczywiście, że wiedziała.

Kiedyś Azarik powiedział matce, że Barysznikow przesyła jej pozdrowienia i słowa podziwu. Zareagowała w taki zabawny sposób: „O dziwo myślałam, że mnie nie pamięta”. Choć może się to wydawać dziwne, na pewnym etapie naprawdę zaczęła czuć się trochę zapomniana. Z powodu problemów ze wzrokiem nie pisała: nie mogła komponować „w głowie” – proces twórczy był mocno związany z ręką, wiecznym piórem. Mama nie narzekała, ale ze strzępów zdań nie można było nie zrozumieć, że była smutna z powodu rozgłosu, którym była wcześniej zmęczona. I poważnie zastanawia się nad swoim znaczeniem w literaturze.

Więcej o odkryciach. Czy nie odkrycia? Matka obawiała się o jej rozeznanie. Wierzono, że ona, jak prześwietlenie, widzi przez ludzi. Mama miała definicję: „łagodna osoba”. Przejrzała „biednych” jak jasnowidz. Zawsze dziwiło mnie, że czujność i spryt łączą się w niej niezrozumiale z niewinnością. Nie podejrzewałem tylko jego skali. W ostatnich miesiącach, kiedy byliśmy w bliskim kontakcie, rozbrajająca łatwowierność mojej matki na każdym kroku była wręcz uderzająca.

Zwykle wszystko zależało od jej stosunku do osoby. Jeśli była do niego usposobiona, ufała entuzjastycznie, bezgranicznie. Jeśli było negatywne nastawienie (i często stronnicze, niewytłumaczalne), to - najbardziej absolutna niechęć. Nie była niegrzeczna – chociaż pozwalała sobie na szorstkość w obliczu złoczyńców. Ale moja matka zrobiła zdystansowaną, ponurą minę, jakby wyrażającą: tak mi się tobą nudzi. Słowo „nudne” określało jej stosunek do dużej części ludzkości. To nie znaczy, że kimś pogardzała. Po prostu nie mogłem znaleźć wspólnej płaszczyzny ...

- Jest mało prawdopodobne, że byłeś nieśmiały przed słynnymi przyjaciółmi swojej matki, obok których dorastałeś. Ale sama Bella Achatowna, nieśmiało (lub arogancko) preferująca „bezstronne uwielbienie” wielkich – Pasternaka, Achmatowej, być może wierzyła, że ​​dzieci powinny siedzieć cicho i chłonąć. Czy Twoja mama zachęcała Cię do bycia obecnym podczas rozmowy stałych bywalców domu?

- Anka i ja nie byliśmy specjalnie zaproszeni: zostańmy z dorosłymi. Ale ze strony mojej mamy też nie brzmiało „miękko”. W sali, w której rozmawiamy, odbywały się wielkie spotkania. Aksenov, Voinovich, Voznesensky, Ren, Okudżawa ... Dym stał jak bujak. Mama czasem odpędzała go ręką: to było złe dla dzieci... Nie byliśmy zmuszeni słuchać, siedzieć. Gdy ktoś zwrócił na nas uwagę, chciał się zabawić, pobawić, mama była zadowolona. Kiedy Anka i ja się znudziliśmy, wstaliśmy i poszliśmy na spacer...

Ludzie przyjeżdżali do Peredelkina zwykle w weekendy i święta. I mieszkali na Czerniachowskim. Z nianią, która była traktowana jak babcia. Mama spędzała większość czasu z wujkiem Bori na Powarskiej. Najwyraźniej się nudziliśmy, chcieliśmy częściej być razem, ale tak się wyszło. Kontakt nadal pozostawał stały. Długo utknęliśmy w słynnym warsztacie. W naszej obecności zgromadzili się tam uczestnicy „Metropolu”. Oczywiście niewiele zrozumieliśmy, ale zauważyliśmy przyjemność dorosłych z pracy, ich entuzjazm. Zaobserwowaliśmy również, co wydarzyło się po publikacji magazynu. Dokładniej, nawet nie obserwowali - poczuli to na sobie. Ludzie, których lubiłem i ich dzieci, z którymi nie było wycieku wody, zniknęli, wyparowali. Voinovich został wyrzucony z kraju, Aksenov został zmuszony do nie powrotu. Dla mnie to, co się działo, było prawdziwą traumą z dzieciństwa. Byłem bardzo zaprzyjaźniony z Olyą Voinovich i Wanią, wnukiem Mai Aksenovej. Nie zapomnę uczucia strasznej zagubienia. Nie mogłem zmieścić się w głowie: dlaczego ich tam nie ma, dlaczego nie przyjdą ponownie, dlaczego nigdy ich nie zobaczę, dlaczego nie można się porozumieć, zadzwonić?

Jak nam wszystko wyjaśnili? Nie wyobrażam sobie. Poczułem, że mama boi się o mnie i Ankę. Przecież tym, którzy wyjechali, jak się później dowiedzieliśmy, grożono, szantażowano: strach o dzieci… Mama pilnie chroniła nas przed prostym językiem. Nie chciałem dać się wciągnąć we wczesny konflikt ze społeczeństwem. Nigdy nie słyszałem od niej na przykład, że pionierami są g…ale. Ale z jakiegoś powodu nie wątpiliśmy: tak właśnie myśli. Na początku lat 80. brzmiało to ostrzegawczo: „Nie, nie, z dziećmi”. Podobno bała się o psychikę dziecka, bała się dwoistości: jak to jest, kiedy w szkole mówią coś o ZSRR, ale w życiu dzieje się coś innego – cudowni ludzie są wypychani z kraju?

- Czy Bella Akhatovna śledziła, jak się uczysz? Co robisz?

- Nawet od czasu do czasu (śmiech) podpisywała mój pamiętnik. Wolałem tego nie pokazywać, bo słabo się uczyłem. Ale moja siostra jest dobra. Używali jej jako przykładu w szkole i strasznie mnie to rozzłościło. Dorastałem strasznie rozczochrany, opuszczałem zajęcia, nie odrabiałem lekcji i haniebnie traktowałem szkołę. Ale moja mama nie tylko mnie nie skarciła - można powiedzieć, celowo nakłaniała. Ile razy przyjeżdżałem do daczy w weekendy i zostawałem do wtorku. Mama napisała do wychowawcy notatki, że jestem chora. Chciała, żebyśmy zostali z nią trochę dłużej, poszli na spacer. Nie miała wątpliwości, że takie niewinne kłamstwo nas nie zepsuje.

Jedynym w rodzinie, który mógł być surowy, jest wujek Borya. Jako dziecko był dla nas autorytetem. Pod jego wpływem uczęszczałem do liceum plastycznego, uczył się ze mną, brał udział w egzaminach. Ale jestem zbyt leniwy, żeby pracować monotonnie, brudzić się w glinie i malować dzień po dniu. Pociągało mnie pisanie i malowanie. Teraz jest ten dobry okres w moim życiu, kiedy mogę robić obie rzeczy jednocześnie. Jestem dyrektorem artystycznym najstarszej rosyjskiej agencji reklamowej Begemot, odpowiadam za proces twórczy: wspólnie z copywriterami i projektantami wymyślamy reklamę. A Anka po szkole wstąpiła do instytutu poligraficznego - wydziału sztuki. Więc oboje poszliśmy w ślady naszego ojczyma. Wujek Borya nieustannie starał się nas zdyscyplinować, od trzeciego roku życia (dzięki niemu) zmuszał nas do jedzenia nożem i widelcem. Zasugerował tylko, abyśmy nie ingerowali w rozmowy gości, nie przerywali dorosłym, krótko mówiąc, powinniśmy zachowywać się odpowiedzialnie.

Pewnego lata moi rodzice wyjechali do Leningradu. Miałam dziewięć lat, moja siostra czternaście. Zostaliśmy z Anel Alekseevną, matką wujka Bori. Doszło do gwałtownego zderzenia dwóch rzeczywistości: rozpaczliwie wolnej i drugiej, kiedy dzieci są karmione zgodnie z planem i kładzione spać na czas. Anel Alekseevna, wzorowa matka i niezwykle zorganizowana osoba, zaalarmowała, ponieważ nie wróciliśmy do domu o dziewiątej. Nie mogliśmy ustalić, na czym polega problem. Mama bardzo wcześnie wytłumaczyła nam, że nie należy wkładać palców do gniazdka, przechodzić przez jezdnię przed samochodem i pociągiem. Mamy to wszystko wymyślone. Dlaczego dodatkowa kontrola? Na znak protestu wsypali paczkę soli do zupy, którą ugotowała Anel Alekseevna. Teraz zdaję sobie sprawę, że byliśmy okrutnymi dziećmi: Anel opiekowała się nami, starała się jak najlepiej. Wykroczenie nie miało żadnych konsekwencji, chociaż moja mama prawdopodobnie się o tym dowiedziała.

Jej stanowisko, że dzieci nie powinno się torturować, że jakikolwiek przymus jest nieludzki, pozostało niewzruszone. W przeddzień zimnej pogody poszliśmy z mamą do komisu w pobliżu stacji metra Aeroport w poszukiwaniu rzadkich butów. Wysoki stopień swobody doprowadził do komicznej sytuacji. Ja wybrałem dla siebie oversize'owe buty. Były niesamowicie piękne. Ale tak świetnie! Mama, ubrana niezmiennie elegancko, próbowała odwieść mnie od szalonego zakupu, ale nalegałam, a ona się poddała, nie naciskała. (Śmiech.)

Mama dała nam wolność nie z powodu swojej nieostrożności czy zajętości – celowo. Mieliśmy z nią dużo szczęścia, więcej niż ktokolwiek inny na świecie. Była dobrą wychowawcą, prowadziła nas, może nie do końca tradycyjnie, ale nie chciałabym być na miejscu osoby tradycyjnie wychowanej. Tak, moja mama nie była zainteresowana moimi ocenami, nie pomagała w lekcjach. Nie nalegała: trzeba czytać to i owo… Ale właściwie podeszła do literatury. Zacząłem pisać wiersze, ledwo rozpoznając litery – nie poszedłem jeszcze do szkoły. Od czwartej klasy zaczęła studiować w pracowni literackiej, wygrywała konkursy dla dzieci. Wszystko działo się jakby poza moją matką. Ale kto by wątpił: wyraźnie pod jej wpływem. Wydaje mi się, że po urodzeniu już wiedziałem: literatura jest świetna. W powietrzu pojawiły się nazwiska: Cwietajewa, Puszkin, Achmatowa ... Kiedy miałem dziesięć lat, spieszyłem się: pilnie potrzebowałem przeczytać Gogola, to było niesamowicie interesujące.

Przy okazji, o Gogolu. Kiedy moja koleżanka z Instytutu Literackiego i bliska koleżanka Tanya Semilyakina i ja zakontraktowaliśmy z wydawnictwem Rosman opowiadania dla dziewcząt i przyjęliśmy pseudonim Siostra Wróbelka, długo mnie męczyło: kręciłam się w głowie - Elizabeth Sparrow, Elżbieta Sparrow... Gdzie jest to imię? Poszedłem do mamy i zapytałem ją. Natychmiastowa odpowiedź! „Nie Elżbieta, ale Elżbieta. Czy zapomniałeś, jak Sobakiewicz chciał narzucić Chichikovowi Elizavetę Sparrow, przedstawiając niewolnika jako mężczyznę? Ale moja mama ponownie przeczytała Gogola wiele lat przede mną. Miała potężną pamięć. Nie bez powodu przez kilometry recytowałem swoje wiersze na pamięć.

A fakt, że można nie uczyć się matematyki w praktyce - jest dozwolony, był również w powietrzu. Niewykształcony? Nieodpowiedzialny? Ale z drugiej strony, co przez to straciłem? Sama mama niejednokrotnie narzekała, że ​​nie umie policzyć drobiazgów w sklepie, poradzić sobie ze zmianą. Ale wiem, że jej myśli były zajęte przez innych, nie chciała zagłębiać się w bzdury, skupiać się na groszach. Mama była osobą racjonalną, paradoksalnie o matematycznym nastawieniu. Inteligencja w pełni pozwoliła jej na uprawianie wyższej matematyki.

Mimo pozornego dystansu była bardzo, bardzo inteligentna i pozytywna. Niektórzy znajomi zakładali, że nie spodoba jej się moja decyzja o wstąpieniu do Instytutu Literackiego, z którego została wyrzucona za odmowę wpasowania się w prześladowania Pasternaka. Ale moja mama zawsze szydziła z ludzi, którzy doświadczają potęgi przeszłości. Twierdziła, że ​​głupotą jest żyć wspomnieniami, kiedy można żyć dzisiaj. Rozliczyć rachunki z Instytutem Literackim, gdzie kiedyś panowała duszna atmosfera lub, jak mówiła, „komunistyczne bzdury”? Po co?

- Generalnie proces edukacyjny, niezależnie od tego, czy mógł się toczyć, czy nie, miał miejsce. Czego jeszcze nauczyłeś się od swojej mamy?

„Cierpię na patologiczną schludność – zdecydowanie do mamy. A Anka nie toleruje bałaganu. Mama uwielbiała porządek. Idealny porządek. Na stole nigdy nie było gruzu, stosu papierów. Tylko lampa lub świeca, długopis i stos kartek zapisanych po jednej stronie. Mama pisała na kartkach A4. Był to niezbędny warunek życia. Pod koniec lat 80., kiedy zniknął nie tylko dobry papier - majteczki i mydło, znajomi zamówili z segregatora dużą grubą książkę w twardej oprawie z czystymi kartkami dla mamy. W rezultacie każdy zaczął go używać, ale nie ona. Najpierw skomponowałem swoją pierwszą bajkę i narysowałem ilustracje. Potem w zeszycie pojawiło się kilka śmiesznych wierszyków podzielonych z mamą. Pewnej jesiennej nocy na daczy wymyśliliśmy z nią historię o Straszliwym Strachu na Wróble. Mama powiedziała jej Jewgienijowi Popowowi. Postanowił kontynuować opowieść i zapisał ją w księdze. Narodziła się tradycja: wszyscy, którzy przyszli do domu, zaczęli pisać książkę - Andrey Bitov, Viktor Erofeev, ktoś inny ...

Zastanawiam się więc: co łączy nas trzech? Wszyscy jesteśmy różni - mama, Anya, ja. Jest jednak cecha rodzinna, to nie jest… bam, przekazywana genetycznie, moja mama tak nas wychowała, że ​​nie jesteśmy zdolni do podłości. Oboje z siostrą nie umiemy tkać intryg, oszukiwać. W pracy łatwiej mi uderzyć bezpośrednio, niż działać podstępnie… Nie chodziło o to, że moja mama na przykład powiedziała: „Usiądźcie dziewczęta, wyjaśnię wam, co jest dobre, a co jest zły". Nigdy – w budującej formie, nigdy – zapisie, ale wszystko, co powiedziała, dotyczyło tego: człowiek musi być uczciwy, hojny; chciwość, tchórzostwo, próżność są obrzydliwe. Dobroć oznaczała otwartość, niezdolność do zdrady i zdolność do współczucia. Oznacza to, że specjalnie nas wychowała. W tym wspominanie o sytuacjach i własnych działaniach, gdy wykazywała te cechy.

To, co zdecydowanie zabraliśmy mamie, to dobry stosunek do psów. Dawno, dawno temu, zimą na daczy, codziennie lub co drugi dzień gotowała wielką balię, wrzucając wszystko, co było pod ręką: kości, chleb, kasze. Na sanie wciągnięto gigantyczną kadź, ona je zaciągnęła, a my, mali, z miskami ciągniętymi na mrozie od ulicy Dowżenko do ulicy Lenina, gdzie znaleziono bezpańskie psy. Anya przyjęła niezwerbalizowane polecenie matki jako wezwanie do działania: idź i ratuj! Ma dwa własne psy, a jednocześnie zabiera nieznajomych do szpitala weterynaryjnego, przyczepiając je do przyjaciół. Żal mi też zwierząt, ale teraz mam tylko kota. W czasie choroby matki przezywano ją (co rozbawiło moją mamę) „mamy kot” za przymilanie się, podlizywanie się jej i po prostu bieganie w kółko, żeby narzekać.

Czując się słabo, moja mama nie puściła starego misia. O ile wiem, on istniał. Jako dziecko moja mama bawiła się z nim, nawet zabrała go na ewakuację i przywiozła z powrotem. Kiedy przyjechaliśmy, dostaliśmy niedźwiedzia. Widząc go na daczy, moja mama była zachwycona, zaczęła się czuć. Jest całkiem bezpieczny, tylko w środku wszystko szeleści. Od czasu do czasu moja mama czule gładziła szklane guziki i mówiła swoim nieopisanym głosem: „Och, jak ja pamiętam te oczy!”

- Widziałeś kiedyś, jak pisze Bella Akhatovna?

- Mama nie pisała, będąc z nami w tym samym pokoju. To byłoby nienaturalne. Ale zdarzyło się to tylko raz. Odpoczywaliśmy we dwójkę ponad miesiąc w Holgin pod Leningradem. W motelu nie było innych pokoi, dostaliśmy pokój dwuosobowy. Wtedy zobaczyłem: moja mama wieczorem siedziała przy stole i pracowała całą noc. Zasnęłam - pisze, obudziła się - też pisze... Jednak ostatnią rzeczą, o którą mi chodziło, było to, że byłam świadkiem sakramentu. Miałem 11 lat, motel miał stajnię, a konie były wszystkim, co mnie interesowało tego lata.

- Bella Akhatovna wyróżniała się nieostrożnością w sprawach finansowych, zaśmieconą opłatami, kiedy się pojawiły. Oczywiście w okresach braku pieniędzy ratował ją „cudowny wybór najwyższych nagród: jambiczny, troche, amfibrachium, anapeszt i daktyl”. Ale czy ten zestaw wystarczył na prozaiczną zupę?

- To prawda, moja mama miała złe czasy: odmówiono jej pracy, nie pozwolono jej publikować. Stała w obliczu wielkich trudności finansowych. Jednak moja siostra i ja nie mieliśmy się w co ubrać - szybko dorośliśmy. Lodówka nigdy nie była pusta. Tutaj moja mama jakoś zdołała zapewnić nam dobrze odżywione dzieciństwo... Ale generalnie nawet pielęgnowała w sobie codzienną niemożność. Talent postawił jej takie żądanie. Przy pierwszej okazji moja mama uwolniła się od rozwiązywania problemów materialnych, oczyszczając terytorium dla intensywnego życia wewnętrznego. Odmówił uciążliwej „opcji”.

- Na Wschodzie jest przysłowie: „Nawet czarna wrona mówi do lejka: „Jesteś moją małą białą”. W twojej rodzinie jest odwrotnie. Zdając sobie sprawę z jej odmienności, Bella Achatowna związała się z czarną owcą i żałowała, że ​​są w niej dzieci. „Nieodwracalne i niewiarygodne / w ich twarzach jest meta naszej jedności”. Czy Ty też uważasz, że matka jest „inna” i to trudne, musisz z tym żyć?

- To, że jako dziecko desperacko próbowałem udowodnić, że nie różnię się od moich rówieśników, jest - po części - odpowiedź twierdząca. Przez długi czas władze traktowały moją matkę prawie jak wróg ludu. Nie byliśmy w to inicjowani, ale nie byliśmy ślepi. Wyłapaliśmy obcość, dystans, nieprzydatność mojej mamy, wiedzieliśmy, że z pewną dozą tragedii projektuje to na nas. Taka gleba nie mogła być niekorzystna dla kompleksów. Głupota: przez nich wstydziłem się nawet ogłuszającej chwały mojej matki, głośnego nazwiska. Pytanie „Czy to prawda, że ​​twoją matką jest Bella Akhmadulina?” przeszkadzało mi. Mama jest właścicielem linii: „Nie można policzyć tego, który jest sam”. Poświęciła je Pawłowi Antokolskiemu, ale chodzi oczywiście o nią samą. Jednak kiedy dorośniesz, rozumiesz bezcenność osobliwości. Jako nastolatek chcesz być taki jak wszyscy inni. Idąc do szkoły zazdrościłam innym dzieciom: są takie proste, fajne, że nie chciałyby się ze mną przyjaźnić. Ale wszyscy tego chcieli. Naszą odmienność najwyraźniej zauważyliśmy tylko my.

Wszystko to już przeszłość. Jeśli człowiek nie pozbędzie się na czas dziecinnej (przeszacowanej lub niedoszacowanej) samooceny, nie może dorosnąć. Szybko dorośliśmy. Powszechnie wiadomo, że wszyscy geniusze to dzieci. A ponieważ twoja matka jest dzieckiem, stajesz się jego rodzicami, którzy nie mają prawa być „inni”. Muszą być mocno na nogach. Pewnie, gdy my też byliśmy nieprzystosowani, niech ci, którzy wychodzą z szeregu, nie mogą się bronić. Ale życie stawia przed nami swoje wymagania i myślę, że teraz nie gubimy się w obliczu wyzwań. Jesteśmy ziemscy. Jednocześnie są mądrzy, fajni, być może utalentowani… Ale nie jesteśmy matką. Nie mamy tak przytłaczającego prezentu jak jej. Jest osobą zupełnie innego porządku. Geniusz. I byłoby śmieszne, nie mając daru matki, być „innym”.

- Słynny „Coraz bardziej jestem bezgrzeszny wobec ludzi, / coraz bardziej jestem winny wobec dzieci”, napisany, gdy byłeś bardzo młody, czy Bella Achatowna jakoś ci wyjaśniła, kto dorósł?

- Mama w różnych formach dawała nam znać, że czuje się winna. Westchnęła teraz żałośnie, teraz żartobliwie: „Biedne, biedne dzieci!” (Śmieje się) To samo wydarzyło się, gdy staliśmy się wielcy, niezależni... Gdzieś głęboko w jej wnętrzu żyła instalacja, że ​​macierzyństwo jest ważniejsze niż cokolwiek na świecie. A ponieważ dar nienasycenie żądał jej niepodzielnie, nakazywał nie rozpraszać się, wyrzucała sobie, że pozbawia nas uwagi.

Nie sądzę, by wina mojej matki była usprawiedliwiona. Nie można do niej podchodzić z ogólnie przyjętymi standardami, jak do nauczyciela czy księgowego. Na ile mogła moja mama zagłębiała się w nasze życie, śledziła postępy. Podziwiała, że ​​ciężko i ciężko pracuję. Kiedy, nie mogąc wytrzymać maratonu w wydawnictwie Rosman, odpadłem z biegu, zaczęła nieśmiało mieć nadzieję, że zajmę się poważną poezją. Zapytała: „Ale ty piszesz? Piszesz? " Tutaj również musisz zrozumieć podtekst. Pisanie było największym błogosławieństwem dla mojej mamy, tak samo jak dla smakosza, żeby pysznie zjeść, wypić doskonałe wino. Jej "czy piszesz?" jest równoznaczne z troską zwykłej matki: „Czy jesteś pełna? Jadłeś?” Jednak i tutaj moja mama nie wykazała się „palącą opieką”. Potulna – wracając do początku rozmowy – miała nadzieję, że ja mam taką samą potrzebę pisania jak ona. Ale teraz prawie nie piszę poezji. Rozumiem o sobie wszystko. (Śmieje się) Zająłem się prozą.

Czy istniało między nami zaufanie, które często rodzi się między matką a dziewczynkami? Nie. Anka i ja chroniliśmy ją przed zbędnymi szczegółami, nie obciążaliśmy jej naszymi problemami. Oczywiście, podczas gdy moja mama była stosunkowo zdrowa, my nie byliśmy zbyt niespokojnymi, opiekuńczymi dziećmi. Ale zawsze się nią opiekowaliśmy. Więc to zostało zaakceptowane w rodzinie. Jednak moja mama przejrzała... W środku ostatniego kryzysu gospodarczego branża reklamowa bardzo ucierpiał. Dla pracujących w nim nadszedł trudny okres. A potem wołanie mojej mamy: „Nie masz pieniędzy, wiem”. - "Co ty? Jest. Wszystko w porządku". „Nie oszukuj. Chodź i weź to. " Jak pachniała? Oczywiście nie kierowałem się tym, że biznes reklamowy był prawie pokryty miedzianą umywalką…

- Z jakiegoś powodu wydaje się, że bez względu na to, ile różnych niuansów w twoim życiu, jeden wiersz „Czekając na choinkę” ze swoim ujmująco delikatnym refrenem „siostra i siostra”, „córki Elżbieta i Anna” jest w stanie zalać miłością wszystko mimowolne luki, które powstały w związku z mamą. I nie przestajesz tego czuć. Dobrze?

- Tak. I niech wszyscy będą zazdrośni, że moja mama napisała dla nas taki wiersz. To nie tylko wiersz – chwila triumfu. Mama wyznała nam swoją miłość na swój własny sposób. Wyśmiewanie Amerykanów z ich stałym w filmach: „Kocham cię”. - "I kocham Cię". Powiedziała: „Nie chcę wyglądać tak głupio jak oni, ale nadal bardzo cię kocham”.

Wiedziała, jak zorganizować wakacje. W sylwestra przyjechaliśmy do daczy. Do dużej sali, umieszczonej w rogu, wniesiono okazały świerk. Było to obowiązkowe wydarzenie - dopóki pod oknem nie posadzono małej choinki. Jej matkę przedstawił robotnik Zhenya, który pod naszą nieobecność opiekował się domem, kotłem gazowym. Najpierw mama położyła czubek na drzewie z ziemi, później stanęła na stołku, a my wdrapaliśmy się na krzesła. Przez okno przeciągnięto drut z żarówkami. Zawsze mieliśmy filcowe buty, dużo par. Weszliśmy na nie i wpadając w zaspy, przyciągnęliśmy drut do drzewa. Próbowaliśmy z mocą i głównym. Chociaż byliśmy ekspertami od elektryczności. Biorąc pod uwagę, że jesteśmy dziećmi, a moja mama jest poetką.

Ostatnio nie widziała z nami Nowego Roku. Zacząłem coraz rzadziej odwiedzać Peredelkino. Dekorowaliśmy choinkę bez mamy. Widzisz, jaki jest wysoki? Kulki można zawiesić tylko na dolnych gałęziach. W tym roku po raz pierwszy po długiej przerwie postawili w pokoju choinkę. Pamięci mojej matki. Na naszym terenie rosły dwa świerki, które wzajemnie się przenikają. Jeden został ranny. Przyszło mi do głowy: i tak umrzeć, więc niech umrze pięknie. Ostrożnie go wycięliśmy, wnieśliśmy do domu, ozdobiliśmy zabawkami, kolorowymi żarówkami. Miałam wrażenie, że moja mama jest gdzieś w pobliżu. Bo poza nią nikt w moim życiu nie udekorował żywej choinki.

Informacja
Odwiedzający w grupie Goście, nie może komentować tej publikacji.

Niedawno wdowa po słynnym pisarzu Juriju Nagibinie, który przez długi czas mieszkał w Ameryce i dopiero niedawno wrócił do Rosji, opowiedziała wiele ciekawych historii o Belli Akhmadulinie. Można ufać słowom Alli Grigorievna Nagibina, ponieważ słynna poetka była kiedyś piątą żoną Jurija Nagibina.

Teraz Alla Nagibina mieszka w wiejskim domu we wsi Krasnaya Pakhra pod Moskwą. Ten dom został zbudowany przez jej byłego męża i mieszkał w nim przez 30 lat po swoim szóstym małżeństwie z leningradzką Allą Grigorievną. To tutaj wdowa po słynnym pisarzu spotkała się z dziennikarzem „Rozmówcy” iw otoczeniu rzeźbionych mebli, antyków i drogich obrazów opowiedziała mu o tajemnicy rozwodu męża z Bellą Akhmaduliną.

Według wdowy, nawet po rozwodzie Achmadulina, razem z Jewtuszenką, Rozhdestvenskym, Aksenovem, Okudżawą i wieloma innymi, przybyli do tego domu na Wielkanoc i Boże Narodzenie. Teraz ci ludzie są uważani za legendy, ale wtedy byli zwykłymi ludźmi, między którymi często wybuchały kłótnie.

Wszystko zaczęło się w 1967 roku, kiedy Jurij Nagibin podjął nieoczekiwaną decyzję o rozstaniu z żoną Bellą Akhmaduliną. Poeta nie chciał opuszczać pisarki, ale stanowczo zadeklarował, że nie będzie już z nią mieszkał.

Powód rozwodu, według wdowy po pisarzu, opisuje pisarz Aksenov w jednej ze scen powieści „Tajemnicza pasja” - mąż znajduje żonę w ramionach dwóch innych kobiet na rodzinnym łóżku. Potem bohater powieści po prostu wyrzucił żonę z kochankami i rzeczami poza próg swojego mieszkania.

Wdowa po pisarzu twierdzi, że tak właśnie było w prawdziwym życiu, a jedną z kochanek Achmaduliny była Galina Sokol, późniejsza żona Jewgienija Jewtuszenki. Sam Aksenov pisał o tym w przedmowie do swojej powieści.

Bella Akhmadulina od dawna miała nadzieję, że wróci do Jurija Nagibina, ponieważ jak na swój czas żył bardzo dobrze. Pisarz miał daczę i samochód. Dobrze się ubierał, otrzymywał wysokie honoraria za scenariusz i często podróżował za granicę.

Dlatego, aby zwrócić męża Bellę Akhmadulin, wspólnie z Galią Sokol opracowali cały plan - poszli do sierocińca, w którym pracowała znana im dyrektorka, a ona bez dokumentów "oddała" dziecko jej przyjaciele. Galina ma chłopca, a Akhmadulina dziewczynę.

W rezultacie, mając nadzieję, że Jurij Nagibin wróci do niej, Bella Akhmadulina dała swojej córce Annie swoje nazwisko i patronimię Yuryevna. Jednak ten czyn, według Alli Nagibiny, nie dotknął jej zmarłego męża - nigdy nie wrócił do poetki.

Być może stało się tak dlatego, że pisarz nie lubił małych dzieci - po prostu nie rozumiał, jak można pracować, jeśli dzieci płakały w domu. Żadna z jego sześciu żon nie była w stanie przekonać go do posiadania dziecka. Dlatego pisarka Bella Akhmadulina, która w tym czasie miała już 50 lat, powiedziała, że ​​nawet ze względu na tę dziewczynę nie wróci do niej.

Po tej rozmowie Bella Akhmadulina poślubiła syna bałkarskiego klasyka Kaisyna Kulieva, który był od niej o 17 lat młodszy. A Jurij Nagibin, zapewniwszy swojej byłej żonie mieszkanie, po raz szósty ożenił się z Allą Grigorievną, z którą mieszkał przez około 30 lat. Nie przestał komunikować się ze swoją byłą żoną - w końcu to była jedna firma, ale wyznał swojej ostatniej żonie, że chyba nie żył przed nią.

Cóż, Bella Akhmadulina po rozwodzie z Nagibinem zaczęła mocno pić, chociaż wcześniej uwielbiała mieć kolejną szklankę. Długo nie mieszkała z Eldarem Kulievem, mimo że urodziła nowego męża, córkę Elżbietę. Kolejnym mężem Belli Akhmaduliny był artysta Boris Messerer, który „rozumiał” jej pędzącą duszę i spokojnie traktował jej nawyk picia alkoholu.

Jednak ze względu na to małżeństwo Bella Akhmadulina zostawiła swoje córki Annę i Elżbietę matce, która mieszkała z dziećmi i gospodynią w mieszkaniu podarowanym przez Jurija Nagibina. Poetka nie uczestniczyła już w wychowaniu córek. Być może dlatego, gdy tylko jej córka Anna, będąc już dorosła, dowiedziała się, że została adoptowana, od razu opuściła matkę i teraz bardzo niechętnie komunikuje się z dziennikarzami – prawdopodobnie po prostu nie chce wspominać trudnego dzieciństwo.

Nawiasem mówiąc, nowa żona Jurija Nagibina nigdy nie została przyjęta w jego towarzystwie. Wszyscy potępili pisarza za wypędzenie Belli Achmaduliny na ulicę, a jego nową żonę za zajęcie miejsca wielkiej poetki, której wiersze mężczyźni słuchali z otwartymi ustami i wiele jej za to wybaczyli.

PREZYDOWAŁA JĘZYKOWI SOWIECKIEMU

Bella nie była buntowniczką w poezji. Chętnie uznawała najwyższą rolę swoich nauczycieli. Ten ikonostas - Cwietajewa, Achmatowa, Pasternak i Mandelsztam - był jej ołtarzem, napisała wierszem, że wszyscy powiedzieli, że nic więcej nie ma. Wydaje mi się, że wręcz przeciwnie, trzeba zaciekle buntować się, odrywać papier od młodości, a nie sklejać kartek. Tak się nie stało w przypadku Akhmaduliny - ale wydarzyło się wiele innych rzeczy.

Innowacją Belli było to, że pogardzała językiem sowieckim i wprowadziła tam archaizm, szarmanckie wyrafinowane wyrażenia, zwróciła poezję w twarz z jednostką, w życie prywatne. Trudno ją postawić na równi z Chlebnikowem, Majakowskim czy Brodskim. Chociaż Brodsky dzielnie nazwał ją najlepszą - ale oczywiście po sobie ...

I oczywiście jej pasja do przyjaźni. Jej poezja to poezja przyjaźni. Stąd intonacje Puszkina. Kiedyś, kiedy się znudziła, nazwała to - „przyjaźń bezpłciowego potwora”. To jest bardzo dokładne.

DWIE MASKI - BELLA I WYSOKI

Jest to raczej porównywalne z Wysockim, są to dwa równoległe zjawiska. Wysocki składał się z gitary, świszczącego oddechu, poezji, bohemy - pijaństwa i życia do złamania. Achmadulina również składała się z różnych części.

Jeśli Wysocki ma świszczący oddech, to Achmadulina ma srebrny wiosenny głos. Mocny i hipnotyzujący. Ten podniesiony podbródek, grzywka. Ale najważniejszą rzeczą, która ich połączyła, była poetycka maska. A żart z maską jest zły. Bella była tajemnicza. Maska czyni człowieka niedostępnym, tworzy mity, ale nie pozwala mu poczuć siebie.

Wielki poeta boi się albo kotów, albo Boga, albo śmierci. W jej wierszach jest wiele nierozważnych sądów o istnieniu Wszechmogącego. Ale to było charyzmatyczne dla lat 60-tych. Wołodia też miał własną maskę. Ale czasem mocno się załamywała… Wierzę, że te dwa wizerunki – Bella i Wołodia – są pomnikiem swoich czasów.

Demoniczny umysł

Achmadulina jest diabelsko, diabelnie mądra. I nagromadziło się w niej wiele samotności, właśnie z powodu umysłu. Bella jest również całkowicie uwięziona. Całe jarzmo tatarsko-mongolskie w niej było zjednoczone w sensie energii. Pisała w nocy i po wypiciu. Była zarówno królowa bohemy, jak i królowa sądu moralnego – to paradoksalne, ale prawdziwe.

A Bella dobrze wiedziała, kto jest kim. Wtedy w Moskwie były tylko dwa miejsca, do których aspirowali znamienici goście - to Kreml i strych Messerera i Achmaduliny. I tam, na strychu, każdy dostał takie komiczne „paski na ramiona”. Antonioni przyszedł, więc był marszałkiem. Brodski jest także marszałkiem. I tam powoli dorastałem w szeregach...

Bez niej lata sześćdziesiąte byłyby cieńsze, bardziej kościste. Była miękkim materiałem, kobiecym ciałem.

Miała wszystko - seks i charyzmę...

Zakochałem się w niej w dziewiątej klasie, w wieku 15 lat. Chodziłem na jej wieczory do Sali Czajkowskiego. I cierpiał na myśl, że oto kobieta żyje świątecznym, karnawałowym życiem, a ja jestem takim starym moskiewskim uczniem. Ale w końcu to ona mnie zdezorientowała, a nawet uwiodła w jakiś sposób - jeszcze zanim się poznaliśmy.

Spotkaliśmy się gwałtownie w 1978 roku, kiedy kręciliśmy Metropole. Była odważna, w kwiecie piękna i bardzo uwodzicielska, nie do odparcia. Byłem jej wiernym rycerzem, służyłem jako uczucie. Zakochali się w niej nie tylko uczniowie, ale także generałowie KGB, Sacharow i, jestem pewien, Breżniew chętnie wziąłby autograf. Wszystko było w niej - seks, pijaństwo, charyzma i wysoki podbródek.

Messerer - światło życia

Borya jest jej zbawcą, jej muzą. Są ciekawą kombinacją. Tam każdy jest przed sobą Mistrzem i Małgorzatą. Borya zawsze ubierał ją w swoje najlepsze, zawsze czarno-białe. Przedłużył jego istnienie i wydobył z niego wiele wierszy, które pozostałyby jak proch. Teraz bez końca dba o jej archiwum. I ma złamane serce. To jest miłość do grobu.

W młodości dużo umiała chodzić... ale to jest pogłoska, znam ją już inną, stabilną. Ale zrozumiała jest również jej przyjaźń z moim imiennikiem Weniczką Erofiejewem, który również był taką syntetyczną postacią. Jego „Moskwa – Pietuszki” mocno kojarzy się z pijaństwem, z surowymi ocenami tego, co dzieje się wokół. W tym są zjednoczeni.

Około „sto pierwszego kilometra”

W Belli nastąpiła jakaś ewolucja, kiedy spojrzała wstecz i zdała sobie sprawę, że wokół niej jest jeden „sto pierwszy kilometr”. I jakoś zamilkła. I w tej ciszy była jej siła. Po prostu nie kłamała.

Czas raczej błagał ją trochę o prawo do istnienia niż na odwrót.

Najmłodsza córka Akhmaduliny Elizaveta KULIEVA: „Mama zawsze była dzieckiem - dlatego wyglądała młodo”

Władimir Pozner w swojej książce pisze o stosunku do poezji Achmaduliny, Wozniesienskiego w latach 60. - mówią, że nie podążali za poezją, dla duchowej wolności. Porównałem stosunek do nich i do Wysockiego. Nawiasem mówiąc, mierząc wieczność do Achmaduliny i do Wysockiego - dzisiaj.

Mama uważała Wysockiego za geniusza. Oni byli przyjaciółmi. Kiedyś Wysocki przyszedł do naszego domu na „Lotnisko” - miałem pięć lat, a moja siostra Anya dziesięć. I nagle moja matka powiedziała: „Władimir Wysocki teraz przyjdzie”. Nie wiedzieliśmy, kto to był, ale po intonacji zrozumieliśmy, że był jakąś cudowną osobą. Przyszedł i dał nam płytę "Alicja w Krainie Czarów". Zawsze byliśmy dumni z napisu na płycie: „Ania i Liza od Władimira Wysockiego”.

- Czy to prawda, że ​​poezja rodzi się z palącego bólu lub miłości?

Wiem na pewno, co zraniło moją matkę, zawsze sympatyzowała z ludźmi, którzy byli zmuszani do zarabiania na życie ciężką pracą. A moja mama też złamała serce, gdy zobaczyła bezpańskie zwierzęta. A w obliczu okrucieństwa.

Utrzymuję się z reklamy. Od dzieciństwa moja mama uczyła mnie i siostrę, jak ważne jest, aby nie polegać na nikim. A moja niezależność była kwestią jej dumy. W reklamie nie ma nic nagannego: to najlepsze z tego, co pokazuje się w telewizji.

- Jak zniosła starzenie się - ciężko o taką urodę...

W głębi serca moja matka była dzieckiem i dlatego zawsze wyglądała młodo. I nie bała się starości: brzydka starość i nostalgia za utraconą młodością to mnóstwo głupich ludzi. Mama była mądra i świetnie wyglądała. Gnębiło ją coś innego: w ostatnich latach z powodu ślepoty nie potrafiła czytać i pisać. Myślę, że po prostu postanowiła nie żyć, bo nie mogła wegetować w bezczynności. Tak tłumaczę sobie jej chorobę i nagłe odejście.

- Mówią, że Akhmadulina spojrzał z góry na pieniądze?

Tak, czasami brakowało pieniędzy: na początku lat 80. moja mama została zakazana, książki nie były publikowane. Kiedyś nasza niania, zamiast otrzymywać pensję od mamy, pracowała na pół etatu u sąsiadów - tak, żebyśmy z Anyą mogły dobrze zjeść. To są ludzie, którzy się spotykali.

- Jak obchodziłeś urodziny, co dałeś?

Mama zamieniła swoje urodziny w niezapomniane wakacje. Kiedy spałem, pod poduszką leżały stosy prezentów, a kiedy się obudziłem, do pokoju wjechał rower. A na tarasie zawsze był ogromny dziecięcy stolik. A wraz z prezentami mama dała mi wiersz.

Ogólnie rzecz biorąc, moja mama wiedziała, jak radować się i zadowalać innych. Jej tragicznym wizerunkiem jest raczej Bella Akhmadulina, którą stworzyła publiczność. Bardzo kochała życie. Jej wczesne teksty są pełne tego entuzjazmu do życia, miłości do wszystkiego, co istnieje. To właśnie w niej kocham najbardziej. I za taką mamą tęsknię najbardziej.

... Odwiedzając Kashifa Elgarowa, żywą legendę naszej literatury, oglądając liczne fotografie, na których aksakal był uchwycony przez ponad sześć dekad, zwróciłem uwagę na trzy niemal identyczne fotografie wykonane jesienią 1956 roku na Czerwonej Plac stolicy. Na nich Kashif, student Instytutu Literackiego, zostaje schwytany ze swoim nauczycielem, autorem tekstów Aleksandrem Kowalenkowem, autorem popularnych w tamtych latach wierszy „Słońce zniknęło za górą, / Rzeki zachmurzyły się, / I wzdłuż stepu droga / Żołnierze radzieccy wrócili do domu z wojny", jego żona Elizaveta i koledzy ze studiów - Stas Valis, brak informacji o kim nawet znalazłem w znającym się na internecie internecie oraz Bella Akhmadulina (1937-2010), której nazwisko mówi samo za siebie.

Wraz z tymi zdjęciami leżała kolejna, wykonana w tym samym roku, ale nie w stolicy, ale w Nalczyku. Przedstawia dwóch młodych chłopaków obok Kashifa (ze stosem książek w rękach). To są bracia Mullaev - Zuber i Boris. Ten ostatni jest lepiej znany jako Barasbi, w którego filmografii obrazy „Lawina z gór”, „Bohater naszych czasów”, „Jeździec z piorunem w ręku”, „Tabor idzie do nieba”, „Szalejący Terek ”, „Szczyty nie śpią”, „Zranione kamienie”, „Rozstańmy się – jak dotąd dobrze”, „Droga na skraj życia” i wiele innych.

A kim jest chłopiec? - bardziej z ciekawości niż z zainteresowania, zapytałem.
- To jest Eldar Kuliew - odpowiedział Kashif.
A fotografie, które akurat znajdowały się w pobliżu, tworzyły mozaikę ludzkiego losu.
Wikipedia tak mówi o życiu osobistym Belli Achmaduliny: „Od 1955 do 1958 Achmadulina była pierwszą żoną Jewgienija Jewtuszenki. Od 1959 do 1 listopada 1968 - piąta żona Jurija Nagibina. Małżeństwo to rozpadło się, zgodnie z zeznaniami samego Nagibina w jego opublikowanym „Dzienniku” i fabularyzowanymi wspomnieniami Wasilija Aksjonowa „Tajemnicza pasja”, z powodu śmiałych ... eksperymentów poetki. W 1968 roku, po rozwodzie z Nagibinem, Achmadulina zabrała swoją przybraną córkę Annę do opieki zastępczej. Z syna bałkarskiego klasyka Kaysyna Kulieva - Eldara Kulieva (1951-2017) w 1973 roku Akhmadulina urodziła córkę Elżbietę. W 1974 po raz czwarty i ostatni wyszła za mąż - za artystę teatralnego Borisa Messerera... Pierwsza córka, Anna, absolwentka Instytutu Poligrafii, projektuje książki jako ilustratorka. Córka Elżbieta, podobnie jak jej matka, ukończyła Instytut Literacki ”.
Strona http://sobesednik.ru zawiera wywiad z Allą Grigorievną Nagibiną, wdową po słynnym pisarzu Juriju Nagibinie. Jest pełen najbardziej pikantnych szczegółów, które pominiemy, a odtworzymy tylko to, co najważniejsze: „W 1967 roku, w towarzystwie tych, których teraz nazywamy„ sześćdziesiątymi ”, namiętności kipiały. Jurij Nagibin wyrzucił swoją żonę Bellę Akhmadulinę na ulicę, stanowczo oświadczając: „Nie będę już z tobą mieszkał!” - Bella nie chciała zostawić Jurija. Przez osiem lat małżeństwa często się rozstawali, gdy przerwa w związku dochodziła do roku. Dlatego wszyscy myśleli: wściekłość, wściekłość i pokój. Ale Nagibin powiedział: „To wszystko!”
... Dlaczego Nagibin był nieugięty, staje się jasne, jeśli przeczytasz scenę z powieści Wasilija Aksenowa „Tajemnicza pasja”. W nim opisał rozstanie Jurija Nagibina i Belli Akhmaduliny, w powieści nazywa ją Akho lub Nella: „Otworzył drzwi swoim kluczem, wszedł do środka i natychmiast poleciał z powrotem na klatkę schodową ... Nadmiar perfum, nadmierna kawa , nadmiar nikotyny, nadmiar koniaku… Doszedł do salonu i żartobliwie zawołał: „Ach!” Odpowiedzią była cisza, nieco przerwana przez niepokojące kobiece chrapanie. Wszedł do sypialni i był oszołomiony ... ”
Ałła Nagibina kontynuuje: „Małżeństwo z synem bałkarskiego klasyka Kajsynem Kulijewem, Eldarem, jest najbardziej tajemnicze w biografii Achmaduliny. Skąd pochodził ten człowiek, nikt w towarzystwie Belli nie rozumiał. Na przykład Nagibin pisze, że spotkał go w restauracji, gdzie… stanął w obronie młodego człowieka. Eldar był 17 lat młodszy od Belli, ale zostali przyjaciółmi. Być może dlatego, po złożeniu oficjalnego rozwodu z Achmaduliną, Nagibin ustąpił jej i kupił mu mieszkanie z mężem. - Mieszkali w tym samym domu, na ulicy Czerniachowskiego, co Jurij i ja.
… Bella nie żyła z nim długo.”
Ale to nie szczegóły życia osobistego Belli Akhmaduliny i Eldara Kulieva, które niestety są dostępne dla wszystkich w Internecie, skłoniły do ​​zwrócenia się do tej historii, ale połączenie pozornie przypadkowych epizodów, które stanowiły jej podstawę.
... Dosłownie kilka dni po spotkaniu z Kashifem dowiedziała się o śmierci Eldara Kulijewa 14 stycznia tego roku. W nekrologu opublikowanym przez republikańskie gazety powiedziano, że syn Kaisyna „w studiu filmowym Dovzhenko nakręcił trzyczęściowy film telewizyjny na podstawie swojego scenariusza„ Wounded Stones ”; jego opowiadanie „Pożegnalne spojrzenie” „zdobyło uznanie w środowisku literackim i czytelniczym”.
Tego samego dnia do wydawnictwa wszedł były mieszkaniec Nalchan, Siergiej Kasjanow, który obecnie mieszka w Moskwie i pracuje jako reżyser koncertowy. Siergiej jest bardzo znaną osobą w kręgach popowych. O tym, czym się zajmuje i kim jest, świadczy informacja zamieszczona na stronie Operetta Revival Center: „Ten człowiek towarzyszy Alli Bayanovej w jej twórczej karierze od 20 lat, pomagając jej w organizowaniu koncertów i twórczych spotkań. Z jego pomocą Władimir Zeldin, Ludmiła Liadowa, Rimma Markowa i wielu innych idoli z czasów sowieckich, którzy z trudem dostosowali się do rynkowych realiów zmienionego kraju, zgromadzili pełne sale. Udało mu się przypomnieć szerokiej publiczności o wciąż utalentowanych „starach”.
Siergiej jest odpowiedzialny za pracę organizacyjną z zespołami kreatywnymi, w tym zwiedzanie kraju.”
Siergieja znamy od dawna, brał udział w wielu naszych wyprawach po republice i kiedy przyjeżdża do Nalczyka, na pewno daje się odczuć. W tym przybyciu zobaczył zdjęcia, zrobione od Kashifa Elgarowa, leżące na stole i przygotowane do skanowania. Przyjrzał się uważnie i zapytał pytająco: „Bella Akhmadulina?” A po otrzymaniu odpowiedzi twierdzącej kontynuował: „O dziwo, po prostu ją zapamiętaliśmy. Faktem jest, że przywiozłem z Moskwy ikonę Belli, którą dał jej Wołodia Mokajew, ale tak się złożyło, że nie mogła jej wziąć. I ikona ponownie wróciła do Wołodii ”.

Ale aby czytelnik zrozumiał wszystko w tej historii, najpierw musi to zostać opowiedziane.
I tak było. W 1970 roku Eldar i Bella przybyli do Nalczyku. Początkowo mieszkali w mieszkaniu Kajsyna, ale potem Achmadulina (z oczywistych względów) przeniosła się do hotelu Rossija; ich pokój znajdował się na najwyższym piętrze. Młodzi ludzie prowadzili buntownicze życie, a ona żądała pieniędzy. Pewnego dnia Eldar zadzwonił do Wołodyi Mokajewa, obecnie znanego artysty, poety, muzyka, muzealnika, jednym słowem człowieka wszechstronnego i kreatywnego. Wołodia i Eldar znali się od dzieciństwa, mieszkając w sąsiednich domach przy Alei Lenina. Na prośbę o pomoc finansową Mokaev odpowiedział - przyjechał do hotelu "Rosja", dając trzy ostatnie. W tym czasie kwota jest bardzo solidna. Wołodia wspomina, jak Bella, stojąc na balkonie, patrzyła na góry, recytowała poezję, kończąc je słowami: „Puszkin, Lermontow, a teraz ich widziałem”.
To nie było ich jedyne spotkanie. Niestety, wesołe życie toczyło się dalej, a ikona, którą przywiozła ze sobą Achmadulina, poszła je zapewnić. Wołodia został poproszony o sprzedaż. Ale na tę niezwykłą rzecz nie było kupca i tak się złożyło, że pozostawiono ją Mokaevowi kosztem otrzymanych od niego kwot.
Ta ikona jest niezwykła - z rosyjskiej północy i nazywa się ją „Northern Letters”. Północnorosyjski obraz ikon wyróżnia prostota obrazów, jasność i czystość kolorów. Achmadulinska przedstawia Nila Stołobenskiego (koniec XV w. - 1555), założyciela pustelni Nilo-Stołobenskiego i kanonizowanego na świętego. Asceza Neila doszła do tego stopnia, że ​​odmawiał nawet snu w pozycji leżącej i, aby nie przyjąć pozycji poziomej, wbijał kołki w ścianę celi; opierając się na nich i odpoczywał. Dlatego nazwali go mieszkańcem filaru. Te kołki są również na ikonie.
Krótko mówiąc, ikona pozostała w kolekcji Władimira Mokajewa. W kolejnych latach Bella wielokrotnie przyjeżdżała do Kabardyno-Bałkarii, widywała się. Kiedyś mówiono nawet o publikacji jego książki, którą Achmadulina obiecał dołączyć do jednego z zagranicznych wydawnictw. Ale nigdy do tego nie doszło.
I oto co się stało. Według Wołodii, pewnej nocy w 2010 roku we śnie usłyszał głos nakazujący mu zwrócić ikonę Achmadulinie. Mokaev powiedział o tym swojej żonie i oboje uznali, że taki sen najprawdopodobniej zapowiada wczesny wyjazd.
Wołodia nawet nie musiał zastanawiać się, jak dokładnie przekazać ikonę. Tego samego dnia na wystawie w Republikańskim Muzeum Sztuk Pięknych w Nalczyku. Tam, gdzie Mokaev pracuje jako główny kurator, spotkał młodego mężczyznę, który przedstawił się jako Siergiej Kasjanow. W rozmowie okazało się, że dyrektor koncertu organizuje teraz kreatywny wieczór Belli Akhmaduliny. Siergiej zgodził się przekazać ikonę.
Ale to się nigdy nie zdarzyło. 10 listopada 2010 zakończyło się życie jednej z najwybitniejszych poetek naszego kraju. Ikona Nilu Słupnika nigdy do niej nie wróciła. Po śmierci Belli Kasjanow zadzwonił do Mokajewa i zapytał, co dalej. Wołodia poprosił o przekazanie ikony swojej córce Belli, ale odmówiła przyjęcia, mówiąc, że jej matka nic jej o tym nie powiedziała.
Neil Stylite wrócił do naszego miasta...
... Wołodia przywiózł ikonę do wydawnictwa. Trzymałem w rękach tę małą tablicę, od czasu do czasu poczerniałą, i próbowałem zrozumieć, co kryje się za tym cyklem wydarzeń: od Moskwy do Nalczyka, potem do Moskwy i znowu do Nalczyka; kim była ta świątynia dla tej, do której należała, dlaczego opuściła jej ręce i nigdy nie wróciła, chociaż jakby przyczyniły się do tego okoliczności.
Neil Stylite potrafił odpowiedzieć na nurtujące mnie pytania, ale milczał: ikony nie mówią, tylko wyglądają…
Wkrótce po śmierci Belli Akhmaduliny portal Sobesednik.ru opublikował wywiad z jej córką Elizavetą Kuliyevą. Oto kilka jego fragmentów:
„... Matka bała się o jej wnikliwość. Wierzono, że ona, jak prześwietlenie, widzi przez ludzi. Mama miała definicję: „łagodna osoba”.
Przejrzała „biednych” jak jasnowidz. Zawsze dziwiło mnie, że czujność i spryt łączą się w niej niezrozumiale z niewinnością. Nie podejrzewałem tylko jego skali. W ostatnich miesiącach, kiedy byliśmy w bliskim kontakcie, rozbrajająca łatwowierność mojej matki na każdym kroku była wręcz uderzająca.
Zwykle wszystko zależało od jej stosunku do osoby. Jeśli była do niego usposobiona, ufała entuzjastycznie, bezgranicznie. Jeśli było negatywne nastawienie (i często stronnicze, niewytłumaczalne), to - najbardziej absolutna niechęć. Nie była niegrzeczna – chociaż pozwalała sobie na szorstkość w obliczu złoczyńców. Ale moja matka zrobiła zdystansowaną, ponurą minę, jakby wyrażającą: tak mi się tobą nudzi. Słowo „nudne” określało jej stosunek do dużej części ludzkości. To nie znaczy, że kimś pogardzała. Po prostu nie mogłem znaleźć wspólnej płaszczyzny ...
… Zastanawiam się więc: co łączy nas troje? Wszyscy jesteśmy różni - mama, Anya, ja. Jest jednak cecha rodzinna, to nie jest… bam, przekazywana genetycznie, moja mama tak nas wychowała, że ​​nie jesteśmy zdolni do podłości. Oboje z siostrą nie umiemy tkać intryg, oszukiwać. W pracy łatwiej mi uderzyć bezpośrednio, niż działać podstępnie… Nie chodziło o to, że moja mama na przykład powiedziała: „Usiądźcie dziewczęta, wyjaśnię wam, co jest dobre, a co jest zły". Nigdy – w budującej formie, nigdy – zapisie, ale wszystko, co powiedziała, dotyczyło tego: człowiek musi być uczciwy, hojny; chciwość, tchórzostwo, próżność są obrzydliwe. Dobroć oznaczała otwartość, niezdolność do zdrady i zdolność do współczucia. Oznacza to, że specjalnie nas wychowała. W tym wspominanie o sytuacjach i własnych działaniach, gdy wykazywała te cechy.
... Od śmierci mamy minęło zaledwie kilka miesięcy, a teraz w miejscu serca czujemy tylko ziejącą dziurę. Wydaje mi się, że minie kolejne sześć miesięcy lub rok i zrozumiem: matka jest we wszystkim na świecie, wokoło. Czuję, jak wpływa we mnie, w Ankę, w każdą otaczającą rzecz... Tak będzie. Tymczasem jej fizyczna nieobecność to porażka, ogromna pustka. A fakt, że moja mama jest świetną poetką, jest tym, jak dobrze nauczyliśmy się od dzieciństwa oddzielać jedno od drugiego. Anya i ja nie czujemy się dziećmi wielkiego poety, ale dziećmi naszej matki. A przecież wiemy, że jest wielką poetką. W ogóle nie jest dla nas utkany ”.
... Bella Akhmadulina odeszła. Odszedł na zawsze. Ale pozostała i pozostała na zawsze jej wiersze, jej wyjątkowy głos. I ikona, która zapamiętuje ciepło jej dłoni.