Stimate domn m german koch citit. Stimate domn M

12:00 / 19.09.2017

Herman Koch. Dragă domnule M.
SPb.: ABC. Moscova: Azbuka-Atticus, 2017

Vladislav Tolstov rezumă esența acestui roman în recenzia „Către târgul de carte din Moscova: citirea cărților despre cărți și scriitori” ( „BaikalINFORM”): "" Dragă domnule M. " Este un exercițiu postmodern ingenios pe tema atemporală a „talentelor și admiratorilor”. Un anumit narator (narațiune la persoana întâi) descoperă că un scriitor celebru M. s-a stabilit în cartier, încearcă să-l cunoască din plictiseală, nu funcționează și începe să-și urmeze aproapele. Află că M. nu este deloc ceea ce-și închipuie admiratorii operei sale. Că este nesociabil, arogant și, în plus, are ceva de ascuns, după cum se dovedește. Odată faima scriitorului M. a fost adusă de o carte despre povestea de dragoste a unui profesor și a unei școlare (o aluzie evidentă la „Lolita” lui Nabokov), iar acum fanul încearcă să-și dea seama ce este adevărat în această poveste și ce este ficțiunea. Un roman caustic, auto-revelator și sofisticat despre relația dintre cititori și scriitori, clar neinventat de la zero. Se pare că și scriitorul Hermann Koch s-a săturat de fanii săi și a venit în mod deliberat cu un complot în care fanii săi au ceva de făcut ".

Book blogger Olesya Skopinskayaîn materialul „Zeii scandinavi, detectivii din Moscova și piticii morții” ( site-ul "Literar") este exprimat mai vag: „Hermann Koch calmează vigilența, iar intriga declarată la început este înecată în detaliile vieții de zi cu zi a unui scriitor îmbătrânit. Și totuși complotul este cu adevărat captivant, de la bun început până la sfârșit ești pierdut în presupuneri: cine este adevărata victimă? Koch direcționează pe urmele prăbușirii moralei și valorilor familiale, nu zgârie la satira nemiloasă a fraternității scriitorilor și societate modernă... Tema uitării pătrunde întregul roman, deoarece Koch lasă personajele în semitonuri. Se pare că alunecă, portretele lor psihologice nu pot fi distinse. Și cu cât ne apropiem de deznodământ, cu atât ne îndepărtăm mai mult de ele. Așa că rămânem în întuneric până când Koch dezvăluie toate cărțile. "

Natalia Kochetkovaîn articolul „Un criminal este grădinar” ( "Lenta.ru") evidențiază principalele linii argumentale ale romanului lui Hermann Koch: „Deci, a trăit și a existat un scriitor în vârstă M., autorul mai multor romane și al două bestseller-uri. Al doilea bestseller a fost o modalitate de a face față soției sale care l-a părăsit și conținea multe detalii din viața personală a foștilor soți. Primul s-a bazat pe poveste adevarata, care la un moment dat a umplut primele pagini ale tuturor ziarelor olandeze: un student este suspectat că a ucis un profesor. Profesorul de istorie l-a sedus pe elevul senior. După o scurtă poveste cu profesorul, fata și-a preferat colegul de clasă în locul lui. Se știe că profesorul la sfârșitul lunii decembrie a venit la adolescenții din Casă de vacanță unde și-au petrecut sărbătorile de Crăciun. Nu a mai fost văzut. Este logic să presupunem că adolescentul a scăpat de adversar. Dar nu există dovezi. Și, în general, în final, se dovedește că totul este mult mai complicat și neașteptat.

De fapt, povestirea fără grabă a istoriei triunghiului amoros este una dintre liniile argumentale ale romanului. Al doilea este un fel de parodie a unui detectiv spion: un vecin de sus se uită la scriitor și la familia sa: al doilea, un tânăr, soția și fiica lor mică. Spionează activ: vine la întâlniri cu scriitorul, se așază cu ei la o masă într-o cafenea, privește în fața unei case de țară și atrage în mod deliberat ochiul. Pe parcurs, reflectând asupra urâțeniei vieții umane și a urâciunii relațiilor umane, care a devenit deja un fel de carte de vizită Hermann Koch: ce a determinat o fată foarte tânără să se culce cu un bătrân, ce simte când merge cu soțul la petreceri de publicare și ceilalți maeștri literari se uită la ea și nu numai ce îi va spune fiicei sale mici când scriitorul moare. La un moment dat, aceste două linii se intersectează într-un mod destul de original.» .

Serghei Morozovîn recenzia „Cele mai bune cărți ale verii ieșite” ( ziarul „Lumea știrilor”) abordează romanul lui Hermann Koch ca „literatură despre literatură” și despre artă în general: „Koch este sceptic cu privire la lumea literaturii, risipeste ultimele iluzii cu privire la meritele morale ale comunității literare și la vocația sa înaltă. Totuși, alături de reflecții asupra creativității, încetul cu încetul, începe să se construiască un complot paralel, asociat cu cel mai popular roman al lui M.

Tema clasică a lui Koch „poezie și adevăr” este dezvoltată pe neașteptate. Până în a doua jumătate, cartea despre scriitor este transformată într-o poveste de detectiv incitantă. Ce s-a întâmplat cu adevărat cu eroii bestsellerului de profil al lui M., pe baza unor evenimente reale? Cât de departe ar trebui să meargă un autor pentru a asigura succesul celei mai reușite creații sale? Realitatea nu îndeplinește cerințele artei? Ei bine, cu atât mai rău pentru realitate ".

Konstantin Milchinîn recenzia „Carte pentru weekend:„ Stimate domnule M. ” Hermann Koch "( TASS) vorbește fără entuziasm despre personajul principal al cărții, iar romanul în sine pentru cititorii începători ai lui Koch, în general, nu recomandă: „Un erou care este undeva jos, dar privește lumea invariabil de sus în jos, este surprinzător de dezgustător. În timp ce critică lumea, Koch îl critică simultan pe el însuși. Mai mult, el însuși este o persoană veselă, deoarece olandezii destul de melancolici pot fi la fel de veseli. El nu arată ca imaginea unui mormăit caustic, care arde tot spațiul din jurul său cu otravă, dar această imagine se formează în cititorul devotat atunci când întâlnește în mod repetat proza lui Koch. „Dragă domnule M.” lucrul pentru scriitor este în mare măsură experimental, el se îndepărtează de un monolog continuu, de un narator subiectiv, de la torturarea cititorului cu o lipsă de informații. Probabil degeaba. "Domnul M." toată lumea este bună, dar dacă vei citi Koch pentru prima dată, atunci este mai bine să începi cu „Cina”.

Kotie Koh-Lap

Hermann Koch

Toate drepturile rezervate

Publicat inițial de Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Traducere din olandeză de Irina Bassina

Proiectare în serie de Vadim Pozhidaev

Design de copertă de Ilya Kuchma

Haynes (către echipaj)... Mențineți tracțiunea. Dreapta. Țineți mânerul stâng.

Al doilea pilot. Prindeți mânerul stâng!

Dispecer. Există un câmp larg la capătul pistei.

Habitaclu. Sunet de impact.

Malcolm McPherson. Cutie neagră

Oricine crede că s-a recunoscut pe sine sau pe altcineva într-unul sau mai multe dintre personajele din această carte are probabil dreptate.

Orașul Amsterdam din Olanda este disponibil.

Mortalitatea în rândul profesorilor

1

Pentru început, vreau să vă informez că acum sunt mai bine. Fac asta pentru că probabil nu știi ce a fost mai rău odată. Este chiar mai rău, dar voi reveni la asta.

În cărțile tale, descrii constant fețele, dar încearcă să le descrii pe ale mele. Aici jos, la ușa comună din față sau în lift, îmi faci semn din cap politicos, dar pe stradă și în supermarket, și acum doar câteva zile în restaurantul La B., unde stăteai cu soția ta, nu ai dat semne de recunoaștere ...

Îmi pot imagina că privirea scriitorului este îndreptată spre interior, de cele mai multe ori, dar nu ar trebui nici măcar să încercați să descrieți fețele din cărțile dvs. Descrierile fețelor sunt foarte depășite, la fel și descrierile peisajelor, așa că aici am dreptate. Da, tu însuți, să spunem direct, ești și foarte depășit, mă refer nu numai la vârsta ta - poți fi bătrân, dar deloc depășit - dar ești și bătrân și depășit.

Tu și soția dvs. stăteați la o masă lângă fereastră. Ca întotdeauna. Stăteam la bar - la fel ca întotdeauna. Abia luam o înghițitură când privirea ta a alunecat peste fața mea, dar tu nu m-ai recunoscut. Apoi, soția ta s-a uitat în direcția mea și a zâmbit, iar apoi te-ai aplecat spre ea și ai întrebat ceva, după care încă mi-ai dat din cap, din a doua oară.

Femeile au o memorie mai tenace pentru fețe. În primul rând, pentru bărbați. Femeile nu trebuie să descrie fețele, ci doar să le amintească. La prima vedere, înțeleg dacă această față este puternică sau slabă, dacă vor avea cea mai mică dorință de a purta un copil în corpul lor de pe o astfel de față. Femeile păzesc puterea speciei. Și soția ta, odată, te-a privit din acest punct de vedere și a decis că fața ta este suficient de puternică - că nu va pune la vedere pericolul.

Faptul că soția ta a dorit să crească o fiică în corpul ei, care, conform teoriei probabilității, ar putea primi jumătate din fața ta, poate fi considerat un compliment. Poate cel mai mare compliment pe care o femeie îl poate face unui bărbat.

Da, sunt mai bine. În această dimineață, când te-am urmărit cum o ajuti să-și ducă bagajele în taxi, nu am putut să nu zâmbesc. Ai o soție frumoasă. Frumos și tânăr. În ceea ce privește diferența de vârstă, nu-mi permit nici o estimare. Un scriitor trebuie să aibă o soție frumoasă și tânără. Mai exact, un scriitor are dreptul la o soție frumoasă și tânără.

Scriitorul, desigur, nu datorează nimic. Un scriitor trebuie să scrie cărți. Dar o soție frumoasă și tânără îl poate ajuta în acest sens. În primul rând, dacă este o soție care se descurcă complet, care se așează pe talentul său, ca o găină cu puiet pe ouă și alungă pe oricine se apropie de cuib; care se plimbă prin casă în vârful picioarelor în timp ce soțul ei stă în biroul său și doar la ora stabilită se strecoară printr-o crăpătură a ușii cu o ceașcă de ceai și o farfurioară cu bomboane de ciocolată; care la masă este mulțumit de mormăitul indistinct ca răspuns la întrebările ei, cine știe că este mai bine pentru ea să nu-i spună deloc nimic, chiar și atunci când părăsesc casa către un restaurant din colțul cel mai apropiat, pentru că la urma urmei, scenele sunt redate în capul său în care ea, cu ea un cerc limitat de idei - cu cercul său limitat de idei feminine - nu are loc.

În această dimineață mă uitam la tine și la soția ta de pe balconul meu și astfel de gânduri mi-au venit în minte. Ți-am studiat mișcările: cum îi deschizi ușa taxiului - ca întotdeauna, galant, dar, ca întotdeauna, memorat în mod deliberat, atât de încordat și incomod, de parcă chiar corpul tău ar rezista prezenței tale. Toată lumea poate învăța pașii de dans, nu toată lumea poate dansa cu adevărat. În această dimineață, diferența de vârstă dintre dvs. și soția voastră ar putea fi exprimată doar în ani lumină. Alături, mă faci să mă gândesc la o reproducere întunecată și crăpată a unei picturi din secolul al XVII-lea, lângă o carte poștală plină de soare.

Totuși, m-am uitat în primul rând la soția ta. Și din nou am văzut cât de frumoasă era. În adidașii ei albi, tricoul alb și blugii albaștri, a dansat în fața mea un dans pe care cu greu îl poți aprecia în momente ca acestea. M-am uitat la ochelarii de soare împinși în vârful capului - părul îi era fixat în spatele urechilor - și pe tot corpul ei, vedeam emoția plecării care se apropia, ceea ce o făcea și mai frumoasă decât de obicei.

Părea ca și alegerea hainelor și cele mai mici gesturi pe care ea aștepta cu nerăbdare să vină la locul respectiv. Și, privind-o din balcon, am văzut pentru o scurtă clipă nisip orbitor și rostogolindu-se încet peste chiuvete apa de mare reflectată în apariția soției tale, care în secunda următoare a dispărut din câmpul meu vizual - din câmpul nostru vizual - pe bancheta din spate a unui taxi.

Cât timp va dispărea? O săptămână? Două? Acest lucru nu este atât de important. Ești singur, acesta este cel mai important lucru. O săptămână ar trebui să fie suficientă.

Da, am asupra ta anumite planuri, Domnul M. Poate credeți că rămâneți singur, dar de astăzi sunt și eu aici. Într-un anumit sens, desigur, am fost întotdeauna aici, dar acum sunt aici pe bune. Sunt aici și nu mai plec.

Noapte bună pentru tine - prima noapte singură. Sting lumina, dar rămân cu tine.

2

Dimineața eram la librărie. Încă se află lângă casa de marcat, dar probabil știți deja asta. Mi se pare că aparții categoriei scriitorilor care, într-o librărie, privesc în primul rând câți centimetri de pe raft ocupă propriile opere. Cred că nu veți ezita să întrebați vânzătorul cum merg lucrurile. Sau în anul trecut ai devenit timid?

Într-un fel sau altul, există încă un teanc înalt lângă casa de marcat. A existat chiar un potențial cumpărător care a luat un exemplar dintr-o grămadă și l-a dat în mână, ca și când ar încerca să judece semnificația cărții în funcție de greutate. Abia mă puteam împiedica să spun ceva. - Pune-o la loc, nu merită atenția. Sau „Îl recomand cu tărie, este o capodoperă”.

Dar nu am putut alege rapid între aceste extreme, așa că nu am spus nimic. Probabil, motivul a fost acea grămadă mare de lângă casa de marcat, care vorbea de la sine. La urma urmei, tot ceea ce se află într-o grămadă mare lângă casa de marcat este o capodoperă. Sau chiar opusul. Și nu există mijloc.

În timp ce clientul respectiv stătea cu cartea în mână, am văzut o fotografie din coperta din spate. Am observat întotdeauna ceva obscen în privirea cu care privești în lume. Acesta este aspectul unui bărbat care se dezbracă încet și batjocoritor pe o plajă plină de oameni - complet nerușinat, pentru că nu-i pasă că se uită la el. Nu privești cititorul în ochi, îl induc în primul rând să se uite la tine - și continua uită-te la tine. Este ca un joc privitor în care cititorul pierde mereu.

Cu toate acestea, nu v-am întrebat încă cum ați dormit noaptea. Și ce ai făcut cu locul brusc vacant în pat. S-au întins în propria jumătate sau s-au apropiat de mijloc?

Ai cântat muzică aseară: un CD pe care nu l-ai cântat niciodată în fața soției tale. Ți-am auzit pașii prin tot apartamentul - de parcă ai fi vrut să te asiguri că ești cu adevărat singur - ai deschis ferestrele peste tot și apoi și ușile balconului. Ați încercat să urmăriți sau să expulzați ceva? Poate parfumul ei? Iubitorii își apasă hainele celor dragi de fețe atunci când nu sunt în preajmă. Oamenii a căror dragoste și-a depășit utilitatea deschid ferestrele, ca și când ar scoate la iveală un costum vechi care a atârnat prea mult timp în naftale, știind că nu-l vor mai purta niciodată.

Stăteai pe balcon și te auzeam cântând. Eu însumi nu îmi place acest gen de muzică, dar înțeleg că o persoană căreia îi place acest gen de muzică scrie doar astfel de cărți. Apropo, a sunat prea tare, la un pas de a sparge liniștea din casă. Dar nu mă bagalizez în legătură cu astfel de lucruri. Nu am vrut să-ți stric prima seară singuratică.

Și de ce, de fapt, nu ai îndrăznit să vii la mine pentru a face un comentariu despre muzica prea tare? De ce ți-ai trimis soția?

„Soțul meu este scriitor”, a spus ea. - Zgomotul îl deranjează.

Am invitat-o să intre, dar a făcut doar câțiva pași și s-a oprit pe hol. Am văzut că s-a aplecat puțin înainte, că a încercat să arunce o privire rapidă spre apartamentul meu. Și m-am uitat la fața ei, în același timp inspirând ceva - ceva pe care nu voiam să-l las.

Câteva ore mai târziu, când eram pe punctul de a mă culca și am intrat pe hol, mirosul era încă acolo. Am stat mult timp în întuneric, până nu am mai simțit-o. Și, în orice caz, nu am deschis ferestrele și ușile pentru a-i alunga mirosul. Am așteptat cu răbdare ca acest parfum să aleagă ora de plecare.

De fapt, ea nu este aceeași fată care a venit să vă intervieveze la ziarul școlii la acel moment, în seara aceea am putut să o văd cu ochii mei. Cum ai spus asta? "Într-o zi a venit - cu un caiet sub braț și o listă întreagă de întrebări pe care încă nu le-a pus."

Care a fost prima ei întrebare după ce ți-a trecut pragul? De ce scrii? Școlile întrebă cel mai adesea despre acest lucru. Ce ai răspuns? Și la ce ați răspunde acum la această întrebare?

De obicei, rămâi tăcut la masă. Nu că aș putea distinge cuvintele dacă chiar vorbești, dar vocile pot pătrunde cu ușurință în tavan. Pot auzi zgomotul tacâmurilor de pe farfurii, iar vara, când ferestrele sunt deschise, pot auzi chiar și paharele umplându-se.

În timp ce gura ta mestecă bine mâncarea, capul rămâne în birou. Nu poți spune ce faci. Soția nu va înțelege, este, la urma urmei, o femeie.

Așa merg mesele de obicei - în tăcere, ocazional deranjate de întrebări. Nu aud ce întreabă, o aud întrebând. Întrebări la care răspundeți cu o mișcare a capului.

Când nu aud un răspuns, vă mișcați capul; capul în sine este în birou, nu poate vorbi, ci doar mișca.

Mai târziu, când te ridici de la masă, soția ta face ordine în mizerie, pune paharele și farfuriile în mașina de spălat vase. Apoi se duce în camera cu vedere la stradă, unde rămâne până vine momentul să se culce.

Încă nu înțeleg cum își petrece ore singure în acea cameră. Citește o carte? Se uită la televizor cu volumul redus la cel mai liniștit sau chiar oprit?

De multe ori îmi imaginez că doar stă acolo - o femeie într-un fotoliu; viața, trecerea, modul în care se mișcă mâinile unui ceas, la care nimeni nu va căuta să afle ora.

Între timp, veți observa că am pus muzica. Aceasta nu este cu siguranță muzica ta. Controlul volumului de pe stereo este cam același cu cel din seara când soția ta a venit să întrebe dacă ar putea fi mai liniștită.

Știu că tu, în principiu, nu vei coborî. Trebuie să poți trimite pe cineva, nu ești unul dintre cei care coboară pe cont propriu. Așa că mai rotesc butonul un pic. Și acum sunetul, cred, poate fi descris ca o încălcare a liniștii în casă.

Nu am niciun plan. Dar într-un fel sau altul, dar îmi pare rău că o femeie atât de frumoasă și de tânără rămâne în compania ta, încât se estompează în compania ta.

Acum încă mai aud apelul, s-a dovedit a fi mai rapid decât credeam.

- Ai putea face muzica mai liniștită?

Nici nu voi încerca să vă descriu fața, vă ofer cu bunăvoință o descriere a fețelor.

„Desigur”, spun.

Închizând ușa chiar în fața feței - fața ta de nedescris - am refuzat sunetul. Apoi a întors controlul volumului înapoi. Pun pariu că nu vei mai cobori.

Am ghicit.

Mâine trebuie să îți semnezi cărțile în magazin, am văzut un panou agățat în fereastră. Mă întreb dacă linia va fi lungă sau nu? Sau nu va exista deloc coadă? Uneori, stive înalte lângă casă nu înseamnă deloc nimic. Acum plouă, acum vremea este bună.

„Probabil din cauza vremii”, vă va spune vânzătoarea dacă nu vine nimeni.

Și totuși va veni cineva. Voi veni.

Ne vedem mâine.

3

Uneori mă întreb cum ar trebui să se simtă, mediocritatea. În primul rând, mă refer la modul în care ar trebui să fie simțit din interior, de către subiectul mediocru însuși. În ce măsură este conștient de mediocritatea sa? Este închis în propriul său cap mediocru și bate la uși și ferestre pentru a fi eliberat? Și nimeni nu-l va auzi vreodată?

De multe ori îmi imaginez, ca într-un coșmar, un strigăt disperat de ajutor. Mintea mediocră cunoaște existența lumea de afara... Prinde mirosul de iarbă, aude vântul foșnind frunzele copacilor, vede lumina soarelui intrând prin ferestre - dar știe și el că este sortit să rămână înăuntru toată viața.

Cum se descurcă o minte mediocră cu aceste cunoștințe? Se înveseleste? Este conștient de existența anumitor limite prin care nu poate trece? Sau își spune în sinea lui că totul este în ordine, la urma urmei, în această dimineață, fără niciun efort vizibil, a rezolvat un cuvânt încrucișat din ziar?

După părerea mea, există regula de aurși spune că persoanele cu abilități mentale peste medie nu vor vorbi niciodată despre ele. E ca milionarii. Există milionari în blugi și pulovere sfâșiate și există milionari în decapotabile sportive. Oricine se poate uita la prețul acestei mașini sport din catalog, dar zece la unu că un pulover neglijent ar putea lăsa exact aceeași mașină sport pentru ceai într-un restaurant.

Ești mai mult ca cei cu o mașină sport deschisă. În ploaie și vânt, călătorești cu vârful în jos pe lângă terasele de pe bulevardul de pe litoral. "Inca am vârsta preșcolară a descoperit abilități mentale excepționale. " Acesta este un subiect care este adesea (prea des, la nesfârșit) repetat în scrierea și interviurile dvs. „IQ-ul meu este puțin mai mare decât cel al lui Albert Einstein”. Probabil că pot continua: „Când, la fel ca mine, aveți astfel de abilități mentale care se găsesc doar la două la sută din populație ...” - dar de ce ar trebui să fac asta? Există femei care spun cu voce tare că toți bărbații se întorc când trec, și există femei care nu au nevoie să spună acest lucru.

Ar trebui să vedeți expresia de pe fața voastră când vă arătați inteligența. Expresia feței și privirea. Acesta este aspectul unui iepure care a apreciat greșit distanța până la partea opusă a autostrăzii - care și-a dat seama prea târziu că era imposibil să se ferească farurile care se învârteau. Privirea unei persoane care nu se crede o secundă - cu alte cuvinte, căreia îi este frică de moarte, la început întrebare capcană va fi expus. Scriitorul mediocru a fost condamnat la viață. El trebuie să continue. Este prea târziu pentru el să-și schimbe profesia. El trebuie să continue până la sfârșitul trist. Până vine moartea pentru el. Numai moartea îl poate scăpa de mediocritate.

Scrie nu rău, vorbim despre un scriitor mediocru. Cea mai mare realizare a sa este publicarea unei cărți bine scrise. Trebuie să fii cu adevărat mediocru pentru a trăi cu astfel de cunoștințe. Să te agăți de o astfel de viață sau, mai bine zis, numai pentru a nu fi mort.

Linia de la librărie a fost destul de decentă. La început a plouat, apoi soarele a strălucit. Oamenii stăteau până la ușă, dar încă se potriveau înăuntru. Pentru un autor bestseller, aceasta nu este rândul. Aceasta nu este o linie pe stradă, care face un colț, nu, linia obișnuită la care te-ai aștepta de la un scriitor a cărui atenție a scăzut în ultimii zece ani. Există multe femei de vârstă mijlocie. Și vârsta este mult mai mare decât media, trebuie să spun cu regret - femei pentru care nimeni nu se va întoarce.

Am luat un exemplar al Anului Eliberării din grămadă și m-am așezat la sfârșitul rândului. În fața mea era un bărbat. Singurul om în afară de mine. Din tot ceea ce era evident, el stătea, așa cum se spune, nu singur, ci împreună cu soția lui, în timp ce soții vizitează IKEA sau bulevardul mobilierului împreună cu soțiile lor. La început, un astfel de soț cu răbdare se preface că este interesat de paturile ortopedice sau de sifoniere, dar în curând începe să suspine puternic și aruncă din ce în ce mai multe priviri fără speranță în direcția checkoutului și a ieșirii, ca un câine care, după o călătorie lungă în mașină, în cele din urmă miroase pădurea.

Prin urmare, soția lui ținea cartea ta în mână, nu el. Femeile au mai mult timp decât bărbații. Când opresc aspiratorul, deschid cartea - cartea ta - și încep să citească. Și seara în pat mai citeau. Când soțul lor se întoarce de partea lui și își așează mâna pe stomac, lângă buric sau sub sânii lor, împing acea mână. „Nu mă deranja, încă un capitol”, spun ei și continuă să citească. Acum femeile au dureri de cap, apoi au perioade, apoi citesc o carte.

Din nou, nici nu voi încerca să-ți descriu fața. Chipul pe care mi l-ai ridicat când mi-am pus exemplarul Anului eliberării pe masă. Este suficient să spui că m-ai privit așa cum privești o persoană pe care ai văzut-o cândva doar în spatele tejghelei. De exemplu, în spatele unui ghișeu de farmacii sau în spatele unei case de marcat, și dintr-o dată această fată se îndreaptă spre tine pe stradă: o față familiară, dar nimeni nu știe unde. Fără contextul tejghelei, lamelor de ras și analgezicului, este imposibil să recunoaștem această față.

- Este pentru cineva? - ai întrebat, așa cum i-ai întrebat pe cei care stăteau în fața mea.

Între timp, mi-ai privit fața. Un chip care ți s-a părut familiar, dar pe care nu l-ai putut recunoaște.

- Nu, este pentru mine.

Scrii cărți cu stilou. Un stilou, al cărui capac îl înșurubați după fiecare semnătură sau dedicație personală. Ți-e teamă că nu se va usca. Voi înșivă vă este frică să vă uscați - un psiholog ieftin ar putea ajunge la o astfel de concluzie și apoi să vă ceară să spuneți ceva despre părinți și despre copilărie.

- Si numele tau? ..

Capacul a fost deja îndepărtat, stiloul stilou atârnă deasupra Pagina titlu cărți și mi-a venit în minte un gând. Te-am uitat la mâna ta cu mâner, la mâna ta veche cu vene clar vizibile. Atâta timp cât respirați în continuare, sângele va continua să ducă oxigen în mână - și puteți sta la o masă dintr-o librărie și puteți semna cărți bine scrise.

Și la asta mă gândeam: mă gândeam la chipul tău deasupra feței soției tale, la chipul tău în dormitorul slab, la chipul tău care se apropia încet de al ei. Mi-am imaginat-o din partea ei, cum vede ea fața ta care se apropie: ochi bătrâni apoși; veveritele nu mai sunt albe; buze mototolite, crăpate; dinții senili nu sunt galbeni, ci mai degrabă cenușii; aerul trecând printre acești dinți și ajungând la nările ei. Un astfel de miros se aude uneori când marea se retrage și doar alge și scoici goale de scoici rămân pe mal.

Acest miros este atât de puternic încât întrece mirosul obișnuit al bătrânului - scutece, piele lăsată, țesut moart. Cu puțin peste trei ani în urmă, a fost o noapte în care ea trebuie să fi văzut viitorul în toate acestea. Noaptea în care a decis că copilul de pe această față cu miros neplăcut ar putea deveni o investiție în viitor.

Că soția ta a văzut viitorul, încă mai pot înțelege. Dar ce fel de viitor ai văzut? A văzut un copil care va crește mai întâi în interiorul corpului ei, și apoi în afara lui. Si tu? Cum vă imaginați lângă gard școală primară printre mame tinere? Ca un tată bătrân, dar celebru? Cu alte cuvinte, faima ta îți oferă dreptul de a avea copii în anii tăi în declin?

Pentru că - care este viitorul ei, al fiicei tale? Pentru a înțelege acest viitor, trebuie doar să aruncați o privire asupra calendarului. Acolo nu există viitor. În cel mai bun caz, până la mijlocul școlii, ea va rămâne doar cu amintirile tatălui ei. Chiar în mijlocul așa-numitei epoci dificile. Vârsta foarte grea la care mama ei te-a lovit atunci ca redactor al ziarului școlii.

Mi-am spus numele și m-ai privit din nou cu o privire în care a strălușit o recunoaștere îndepărtată - de parcă ai fi auzit un cântec vag familiar, dar nu ți-ai putea aminti numele cântăreței sau cântăreței.

Stiloul tău stilou a zgâriat hârtia. Apoi ai suflat pe cerneală înainte de a închide cartea, iar eu am mirosit. Ești aproape plecat. Semnătura, autograful de la începutul cărții te separă de mormânt și de uitare. Pentru că trebuie să vorbim și despre acest lucru: despre viitorul după moartea ta. Desigur, m-aș putea înșela, dar am impresia că totul va merge repede. În țările din sud, morții sunt îngropați în aceeași zi. Din motive de igienă. Faraonii erau înfășurați în bucăți de pânză și îngropați împreună cu cele mai scumpe bunuri ale lor: animale de companie iubite, femei iubite ... Cred că va merge așa. Marea uitare va începe în aceeași zi. Vei fi înmormântat împreună cu lucrările tale. Desigur, vor fi spectacole și nicidecum mici. În ziare, o jumătate de pagină sau chiar o pagină întreagă va fi dedicată semnificației lucrărilor dvs. Va exista o colecție de lucrări în șapte volume - în copertă tare, într-o ediție cochetă, la care vă puteți abona chiar acum. Și acesta este sfârșitul. În curând, volume separate ale acestei ediții chic vor fi găsite în marcajele second-hand. Oamenii care s-au abonat la acesta, dintr-un anumit motiv, nu vor veni să ridice următorul volum - sau ei înșiși vor muri între timp.

Si sotia ta? Ah, o vreme va juca rolul unei văduve. Poate chiar își va lua în serios responsabilitățile și va interzice unui posibil biograf să vă citeze corespondența personală. Dar acest scenariu nu mi se pare foarte realist. Protecția prin corespondență este mai mult pentru văduvele bătrâne. Pentru văduvele fără viitor. Soția ta este tânără. Este pe cale să înceapă să se gândească la viață fără tine. Probabil că se gândește la asta tot timpul.

Și până când fiica ta împlinește optsprezece ani și este timpul să depună o cerere pentru obținerea unui document oficial (pașaport, permis de conducere), i se va cere să-și precizeze numele de familie. „Sunt fiica așa și așa”- poate va adăuga ea. "Pe cine?"

Da, așa se termină. Vei continua să trăiești nu în lucrările tale, ci într-un copil care a fost adus pe această lume la bătrânețe, la fel ca toți ceilalți.

Poate că ai observat că până acum am fost extrem de tactică cu fiica ta ca persoană privată. De exemplu, nu l-am descris. În situațiile în care era prezentă fizic, am lăsat-o fără o descriere. Fotografiile din revistele glamour fac uneori chipurile copiilor celebrităților de nerecunoscut pentru a-i proteja. intimitate... Așa că am păstrat tăcerea despre faptul că fiica ta a fost și ea cu o zi înainte de adio. Îmi amintesc cum te-a făcut cu mâna pe fereastra din spate a taxiului. Din balconul meu am putut să-i văd mânerul fluturând. I-am văzut și fața, dar nu o voi descrie.

Și în cinele voastre comune, nici eu nu l-am inclus, pentru că nici tu nici tu nu îl incluzi. Soția ta o pune pe fiica ta în pat înainte să te duci la cină. Cină tăcută. Desigur, ești complet liber în decizia ta de a-ți hrăni fiica în prealabil, singură, și apoi să o culci. Există cupluri căsătorite care cred că astfel susțin ceva - ceva dintr-un moment romantic când erau încă singuri. Fara copii. Dar ce se întâmplă atunci când fiica ta va crește? Va fi mulțumită, ca și mama ei, de această tăcere? Sau, ca toți copiii, te vor bombarda cu întrebări? Întrebări care v-ar putea fi de ajutor. Din care ai putea deveni o persoană mai întreagă - chiar și acum, deși nu are încă patru ani.

Există războaie în care numai țintele militare intră sub foc și există atunci când cineva devine țintă. Știi mai bine decât oricine la ce mă refer războaiele. Tu scrii despre ele. Prea des pentru gustul meu. Iată-l pe al tău ultima carte revine din nou la război. Vorbind obiectiv, în afară de război, nu aveți alte subiecte.

Și aici ajung la întrebarea principală a zilei: ce face războiul cu un intelect mediocru? Sau, cu alte cuvinte, ce ar face acest intelect mediocru fără război?

Te-aș putea ajuta cu materiale noi. Între timp, femeile și copiii sunt cazați într-un adăpost pentru bombe. Nimic nu mă mai împiedică să-ți predăm material nou parcă pe un platou de argint. Și faptul că, în același timp, te privesc ca pe o țintă militară poate fi considerat un compliment.

Cu toate acestea, acesta nu este un material complet nou. Ar fi mai bine să vorbim despre materialul vechi dintr-un unghi nou.

Acum mă duc acasă.

Voi citi mai întâi cartea ta.

4

Te-ai ridicat mai devreme decât de obicei în această dimineață. Mai ales decât sâmbăta. Când am auzit că ești în baie, ceasul deșteptător de lângă patul meu arăta ora nouă. Din sunetele dușului, aveți o tavă din oțel inoxidabil și un cap reglabil: când deschideți robinetul, jeturile de apă clătină ca un duș proaspăt de primăvară împotriva unui butoi metalic gol.

Închid ochii și te văd cu atenție, încerc să văd dacă apa este prea fierbinte sau prea rece. Probabil că erai deja gol atunci, pijamale cu dungi atârnă îngrijit pe spătarul unui scaun. Apoi intri în cabina de duș. Zumzetul jeturilor de apă de pe fundul de oțel devine mai liniștit. Acum nu pot auzi decât stropirea obișnuită de apă asupra unui corp uman gol.

Practic, ești mai mult ca o persoană care de obicei face o baie. Mă refer la scăldatul interminabil. Cu parfumuri și uleiuri de baie, apoi - unguent sau cremă. Soția ta, care îți aduce un pahar de vin sau port. Soția ta, care stă pe marginea căzii, pune mâna în apă și face mici valuri cu degetele. Probabil că vă ascundeți sub un strat gros de spumă - pentru a nu-l duce la gânduri inutile. De exemplu, la gândul mortalității. Sau despre drepturile de autor, care, după moarte, trec automat la moștenitorii direcți.

Ai o barcă de plastic? Sau o rață? Nu, nu pare. Nu-ți permiți o astfel de frivolitate, chiar și în baie capul tău continuă să se gândească la lucruri pe care majoritatea oamenilor le-ar considera dincolo de înțelegerea lor. E pacat. O ocazie ratată. Cu munți de spumă și o barcă, puteți juca Titanic: căpitanul Titanicului în noaptea fatală ignoră toate avertismentele despre aisberguri, nava cu stâlpul său ridicat aproape vertical merge în apa înghețată.

Ceea ce cred că ești capabil este să sufli vânturile. Vânturi puternice cu o mulțime de bule care ies ca un tunet și suflă o gaură în aisbergul cu baie de bule. Dar mă îndoiesc că te face să râzi. Văd o față serioasă. Chipul serios al unui scriitor care ia totul în sine, chiar și propriile vânturi, în serios.

Într-un fel sau altul, în această dimineață, ca mare excepție, ați decis să vă limitați la un duș. Cu siguranță trebuie să ai un motiv. Poate ai nevoie de undeva și te grăbești. Poate că acest lucru se datorează faptului că sunteți singur acasă și nu veți putea spune nimănui dacă vă simțiți rău. Nu ai fi primul scriitor care a murit în cadă.

Mă gândesc la tine în timp ce apa curge prin corpul tău. Nu prea mult, pentru că aceste gânduri nu sunt plăcute. Am impresia că, în general, bătrânii preferă un duș, pentru că așa nu trebuie să-și vadă corpul. Trebuie să mă corectezi dacă greșesc. Evident, nu aveți nicio dificultate în acest sens. Evident, îl poți rezista bine - un spectacol al unui corp care, cu toate pliurile și ridurile sale, indică în avans spre viitorul apropiat, când va dispărea.

Din câte îmi dau seama de aici, soția ta nu face baie niciodată. Deși nu are de ce să-i fie rușine. În fața oglinzii, sub apă, pe jumătate acoperită cu un cearșaf aruncat în grabă - nu contează - se poate admira. Dar nu ia niciodată mai mult de două minute la duș.

Personal, îmi pare rău. Nu sunt din piatră. Sunt bărbat. În aceste două minute, de multe ori mă gândesc la ea așa cum mă gândesc la tine acum. Scaunul atârnă apoi nu pijamale, ci o cearșaf alb sau un halat de pui. Între timp, ea însăși se află la duș. Închide ochii și își ridică fața pentru a întâlni jeturile de apă. Ea salută atingerea apei în secole - ca răsăritul soarelui, ca începutul unei noi zile. Clătină scurt, dar viguros din cap. Picături de apă cad din părul ei ud. Undeva în colțul cabinei de duș sau lângă fereastră, apare un mic curcubeu pentru o clipă.

Apa îi curge pe gât. Puteți fi siguri, nu voi intra în detaliile despre ceea ce gândesc mai târziu. Nu-i voi spurca frumusețea - nu din respect pentru sentimentele tale, ci din respect pentru ea.

Deci, dușul în sine durează doar două minute. Dar după aceea, ea rămâne foarte mult timp în baie. Să fac tot felul de lucruri, presupun. Uneori fantezez că s-ar putea să fie cazul. Uneori mă întreb dacă mai fantezi despre astfel de lucruri sau nu le mai iei în seamă.

Mă îndoiesc de materialul nou în această dimineață. În material nou cu care te-aș putea ajuta. Am citit cartea ta aseară, de unde și îndoiala. Da, de fapt, am citit Anul Eliberării odată. În mod deliberat, nu folosesc cuvinte precum „într-o singură ședință” sau „într-o singură respirație” - tocmai am început la ora șapte seara și am terminat la miezul nopții. Nu înseamnă că nu aș putea pune cartea ta jos sau, mai mult, aș fi vrut să știu cum se va termina. Nu, a fost ceva diferit. Acest lucru se întâmplă uneori într-un restaurant: comandați un fel de mâncare greșit, dar vă este rușine să lăsați prea mult în farfurie și totuși să mâncați mai mult decât suficient.

Este dificil de spus ceva clar. De fapt, am avut același lucru cu toate cărțile tale. Ia o mușcătură și începi să mesteci, dar nu are un gust bun. Merită efortul de a înghiți. Bucăți mici rămân între dinți. Pe de altă parte, nu este atât de îngrozitor să chemi chelnerul la masă și cu voci ridicate îi ceri să trimită vasul înapoi în bucătărie.

Cred că este mult mai simplu: consumul unei mese proaste ne îmbogățește și experiența. Mănâncăm totul de pe farfurie. Simțim că stomacul rezistă muncii grele. Poate pentru a-i fi mai ușor, mai bem o ceașcă de cafea cu un pahar de alcool.

Kotie Koh-Lap

Hermann Koch

Toate drepturile rezervate

Publicat inițial de Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Traducere din olandeză de Irina Bassina

Proiectare în serie de Vadim Pozhidaev

Design de copertă de Ilya Kuchma

Haynes (către echipaj)... Mențineți tracțiunea. Dreapta. Țineți mânerul stâng.

Al doilea pilot. Prindeți mânerul stâng!

Dispecer. Există un câmp larg la capătul pistei.

Habitaclu. Sunet de impact.

Malcolm McPherson. Cutie neagră

Oricine crede că s-a recunoscut pe sine sau pe altcineva într-unul sau mai multe dintre personajele din această carte are probabil dreptate.

Orașul Amsterdam din Olanda este disponibil.

Mortalitatea în rândul profesorilor

Dragă domnule M.

Pentru început, vreau să vă informez că acum sunt mai bine. Fac asta pentru că probabil nu știi ce a fost mai rău odată. Este chiar mai rău, dar voi reveni la asta.

Părea ca și alegerea hainelor și cele mai mici gesturi pe care ea aștepta cu nerăbdare să vină la locul respectiv. Și, privind-o de la balcon, am văzut pentru o scurtă clipă nisip orbitor și apă de mare rostogolindu-se încet peste cochilii, reflectate în înfățișarea soției tale, care în secunda următoare a dispărut din câmpul meu vizual - din câmpul nostru de viziune - pe bancheta din spate a unui taxi.

Cât timp va dispărea? O săptămână? Două? Acest lucru nu este atât de important. Ești singur, acesta este cel mai important lucru. O săptămână ar trebui să fie suficientă.

Da, am anumite planuri pentru dvs., domnule M. Poate credeți că ați rămas singuri, dar de astăzi sunt și eu aici. Într-un anumit sens, desigur, am fost întotdeauna aici, dar acum sunt aici pe bune. Sunt aici și nu mai plec.

Noapte bună pentru tine - prima noapte singură. Sting lumina, dar rămân cu tine.

Kotie Koh-Lap

Hermann Koch

Toate drepturile rezervate

Publicat inițial de Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Traducere din olandeză de Irina Bassina

Proiectare în serie de Vadim Pozhidaev

Design de copertă de Ilya Kuchma

Haynes (către echipaj)... Mențineți tracțiunea. Dreapta. Țineți mânerul stâng.

Al doilea pilot. Prindeți mânerul stâng!

Dispecer. Există un câmp larg la capătul pistei.

Habitaclu. Sunet de impact.

Malcolm McPherson. Cutie neagră

Oricine crede că s-a recunoscut pe sine sau pe altcineva într-unul sau mai multe dintre personajele din această carte are probabil dreptate.

Orașul Amsterdam din Olanda este disponibil.

Mortalitatea în rândul profesorilor

1

Dragă domnule M.

Pentru început, vreau să vă informez că acum sunt mai bine. Fac asta pentru că probabil nu știi ce a fost mai rău odată. Este chiar mai rău, dar voi reveni la asta.

Faptul că soția ta a dorit să crească o fiică în corpul ei, care, conform teoriei probabilității, ar putea primi jumătate din fața ta, poate fi considerat un compliment.

Poate cel mai mare compliment pe care o femeie îl poate face unui bărbat.