Бунін проти Михалкова. "Сонячний удар
Після обіду вийшли з яскраво і гаряче освітленої їдальні на палубу і зупинилися біля поручнів. Вона заплющила очі, долонею назовні приклала руку до щоки, засміялася простим чарівним сміхом, - все було чудово в цій маленькій жінці, - і сказала:
Я, здається, п'яна... Звідки взялися? Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування. Я навіть не знаю, де ви посідали. В Самарі? Але все одно... Це в мене голова паморочиться чи ми кудись повертаємо?
Попереду була темрява та вогні. З темряви бив в обличчя сильний, м'який вітер, а вогні мчали кудись убік: пароплав з волзьким чепурністю круто описував широку дугу, підбігаючи до невеликої пристані.
Поручник узяв її руку, підніс до губ. Рука, маленька й сильна, пахла засмагою. І блаженно і страшно завмерло серце при думці, як, мабуть, міцна і смагла вона вся під цією легкою холстинковою сукнею після цілого місяця лежання під південним сонцем, на гарячому морському піску (вона сказала, що їде з Анапи). Поручик пробурмотів:
Зійдемо...
Куди? - спитала вона здивовано.
На цій пристані.
Він промовчав. Вона знову приклала тил руки до гарячої щоки.
Божевільність...
Зійдемо, - повторив він тупо. - Благаю вас...
Ах, та робіть, як хочете, - сказала вона, відвертаючись.
Пароплав, що розбігся, з м'яким стуком ударився в тьмяно освітлену пристань, і вони мало не впали один на одного. Над головами пролетів кінець каната, потім понесло назад, і з шумом закипіла вода, загриміли схожі... Поручник кинувся за речами.
Через хвилину вони пройшли сонну конторку, вийшли на глибокий, по ступицю, пісок і мовчки сіли в запилену візку. Пологий підйом у гору, серед рідкісних кривих ліхтарів, м'якою від пилу дорогою, здався нескінченним. Але ось піднялися, виїхали і затріщали бруківкою, ось якась площа, присутні місця, каланча, тепло та запахи нічного літнього повітового міста... Візник зупинився біля освітленого під'їзду, за відчиненими дверима якого круто піднімалися старі дерев'яні сходи, старий, неголений лакей у рожевій косоворотці і в сюртуку невдоволено взяв речі і пішов на своїх розтоптаних ногах уперед. Увійшли у великий, але страшно задушливий, гаряче розжарений за день сонцем номер з білими опущеними фіранками на вікнах і двома необпаленими свічками на піддзеркальнику, - і як тільки увійшли і лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнули , Що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні другий.
О десятій ранку, сонячного, жаркого, щасливого, з дзвоном церков, з базаром на площі перед готелем, із запахом сіна, дьогтю і знову всього того складного і пахучого, чим пахне російське повітове місто, вона, ця маленька безіменна жінка, так і не сказала свого імені, жартома називала себе прекрасною незнайомкою, поїхала. Спали мало, але вранці, вийшовши з-за ширми біля ліжка, за п'ять хвилин умившись і одягнувшись, вона була свіжа, як у сімнадцять років. Чи збентежена була вона? Ні, дуже небагато. Як і раніше, була проста, весела і - вже розважлива.
Ні, ні, любий, - сказала вона у відповідь на його прохання їхати далі разом, - ні, ви повинні залишитися до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, то все буде зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам слово честі, що я зовсім не те, то ви могли про мене подумати. Ніколи нічого навіть схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й більше не буде. На мене точно затемнення найшло... Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару...
І поручик якось легко погодився з нею. У легкому й щасливому дусі він довіз її до пристані, - якраз до відходу рожевого "Літака", - при всіх поцілував на палубі і ледве встиг схопитися на сходи, що вже рушили назад.
Так само легко, безтурботно і повернувся до готелю. Проте щось змінилося. Номер без неї здався якимось зовсім іншим, ніж був за неї. Він був ще сповнений нею - і порожній. Це було дивно! Ще пахло її добрим англійським одеколоном, ще стояла на підносі її недопита чашка, а її вже не було... І серце поручика раптом стиснулося такою ніжністю, що поручик поспішив закурити і кілька разів пройшовся туди-сюди по кімнаті.
Дивна пригода! - сказав він уголос, сміючись і відчуваючи, що на очі його навертаються сльози. - "Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли подумати ..."
Ширма була відсунута, ліжко ще не прибрано. І він відчув, що просто немає сил дивитися тепер на цю постіль. Він зачинив її ширмою, зачинив вікна, щоб не чути базарної говірки і скрипу коліс, опустив білі фіранки, сів на диван... Так, ось і кінець цій «дорожній пригоді»! Виїхала - і тепер уже далеко, сидить, мабуть, у скляному білому салоні або на палубі і дивиться на величезну, блискучу під сонцем річку, на зустрічні плоти, на жовті мілини, на сяючу далечінь води та неба, на весь цей безмірний волзький простір. .. І вибач, і вже назавжди, навіки... Бо де ж вони тепер можуть зустрітися? «Не можу ж я, - подумав він, - не можу ж я ні з того ні з сього приїхати в це місто, де її чоловік, де її трирічна дівчинка, взагалі вся її сім'я і все її звичайне життя!» І місто це здалося йому якимось особливим, заповідним містом, і думка про те, що вона так і житиме в ньому своїм самотнім життям, часто, можливо, згадуючи його, згадуючи їхню випадкову, таку швидкоплинну зустріч, а воно вже ніколи не побачить її, ця думка здивувала і вразила його. Ні, цього не може бути! Це було б надто дико, неприродно, неправдоподібно! І він відчув такий біль і таку непотрібність свого подальшого життя без нього, що його охопив жах, розпач.
"Що за чорт! - подумав він, підводячись, знову заходячись ходити по кімнаті і намагаючись не дивитися на ліжко за ширмою. - Та що це таке зі мною? І що в ньому особливого і що, власне, сталося? Справді, наче якийсь сонячний удар! І головне, як же я проведу тепер, без неї, цілий день у цій глушині?»
Він ще пам'ятав її всю, з усіма найменшими її особливостями, пам'ятав запах її засмаги і холстинкової сукні, її міцне тіло, живий, простий і веселий звук її голосу... Почуття щойно випробуваних насолод всією її жіночою красою було ще живе в ньому надзвичайно. , але тепер головним було все-таки це друге, зовсім нове почуття - те дивне, незрозуміле почуття, якого він навіть уявити в собі не міг, починаючи вчора це, як він думав, тільки кумедне знайомство, і про яке вже не можна було сказати їй тепер! «А головне, - подумав він, - адже ніколи вже не скажеш! І що робити, як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном, у цьому Богом забутому містечку над тією сяючою Волгою, за якою забрав її цей рожевий пароплав!»
Потрібно було рятуватися, чимось зайняти, відвернути себе, кудись іти. Він рішуче одягнув картуз, узяв стек, швидко пройшов, брязкаючи шпорами, порожнім коридором, втік крутими сходами на під'їзд... Так, але куди йти? Біля під'їзду стояв візник, молодий, у спритній піддівці, і спокійно курив цигарку. Поручник глянув на нього розгублено і з подивом: як це можна так спокійно сидіти на козлах, курити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? «Мабуть, тільки я один так страшно нещасний у всьому цьому місті», — подумав він, прямуючи до базару.
Базар уже роз'їжджався. Він навіщось походив по свіжому гною серед возів, серед возів з огірками, серед нових мисок і горщиків, і баби, що сиділи на землі, навперебій зазивали його, брали горщики в руки і стукали, дзвеніли в них пальцями, показуючи їхню добротність, мужики приголомшували його, кричали йому: «От перший сорт огірочки, ваше благородіє!» Все це було так безглуздо, безглуздо, що він утік з базару. Він пішов у собор, де співали вже голосно, весело і рішуче, з усвідомленням виконаного обов'язку, потім довго крокував, кружляв маленьким, жарким і занедбаним садком на обриві гори, над неоглядним світло-залізним широчком річки... Погони і гудзики його кітеля так напалило, що до них не можна було торкнутися. Околиця картуза була всередині мокра від поту, обличчя палало... Повернувшись у готель, він з насолодою увійшов у велику і порожню прохолодну їдальню в нижньому поверсі, з насолодою зняв картуз і сів за столик біля відкритого вікна, в яке несло жаром, але все -таки віяло повітрям, замовив ботвиню з льодом... Все було добре, у всьому було безмірне щастя, велика радість; навіть у цьому спекоті й у всіх базарних запахах, у всьому цьому незнайомому містечку і в цьому старому повітовому готелі була вона, ця радість, а разом із тим серце просто розривалося на частини. Він випив кілька чарок горілки, закушуючи малосольними огірками з кропом і відчуваючи, що він, не замислюючись, помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, провести з нею ще один, теперішній день, провести тільки потім, тільки потім, щоб висловити їй і чимось довести, переконати, як він болісно й захоплено любить її... Навіщо довести? Навіщо переконати? Він не знав навіщо, але це було потрібніше життя.
Зовсім розгулялися нерви! - Сказав він, наливаючи п'яту чарку горілки.
Він відсунув від себе бадилля, спитав чорної кави і почав курити і напружено думати: що ж тепер робити йому, як позбутися цього раптового, несподіваного кохання? Але позбутися - він це відчував дуже жваво - було неможливо. І він раптом знову швидко підвівся, взяв картуз і стек і, запитавши, де пошта, квапливо пішов туди з уже готовою в голові фразою телеграми: «Відтепер все моє життя навіки, до гробу, ваше, у вашій владі». Але, дійшовши до старого товстостінного будинку, де була пошта і телеграф, з жахом зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що має чоловіка й трирічну доньку, але не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька разів питав її про це вчора за обідом і в готелі, і щоразу вона сміялася і казала:
А навіщо вам потрібно знати, хто я, як мене звуть?
На розі біля пошти була фотографічна вітрина. Він довго дивився на великий портрет якогось військового в густих еполетах, з опуклими очима, з низьким лобом, з напрочуд чудовими бакенбардами і широкими грудьми, суцільно прикрашеними орденами... Як дико, страшно все буденне, звичайне, коли серце вражене, - так, вражено, він тепер розумів це, - цим страшним «сонячним ударом», надто великою любов'ю, надто великим щастям! Він глянув на подружжя молодих - молодий чоловік у довгому сюртуку і білому краватці, стрижений їжачком, що витягнувся у фронт під руку з дівчиною в вінчальному газі, - перевів очі на портрет якоїсь гарненької і задерикуватої панночки в студентській картузі набік. томлячись болісною заздрістю до всіх цих невідомих йому, не страждаючих людей, став напружено дивитися вздовж вулиці.
Куди йти? Що робити?
Вулиця була зовсім порожня. Будинки були однакові, білі, двоповерхові, купецькі, з великими садами, і здавалося, що в них немає жодної душі; білий густий пил лежав на бруківці; і все це сліпило, все було залито жарким, полум'яним і радісним, але тут ніби безцільним сонцем. Вдалині вулиця піднімалася, горбилася і впиралася у безхмарний, сіруватий, з відблиском небосхил. У цьому було щось південне, що нагадує Севастополь, Керч... Анапу. Це було особливо нестерпно. І поручик, з опущеною головою, жмурячись від світла, зосереджено дивлячись собі під ноги, хитаючись, спотикаючись, чіпляючись шпорою за шпору, попрямував назад.
Він повернувся в готель настільки розбитий втомою, ніби здійснив величезний перехід десь у Туркестані, в Сахарі. Він, збираючи останні сили, увійшов до свого великого і порожнього номера. Номер уже був прибраний, позбавлений останніх слідів її, - тільки одна шпилька, забута нею, лежала на нічному столику! Він зняв кітель і глянув на себе в дзеркало: обличчя його, - звичайне офіцерське обличчя, сіре від засмаги, з білястими вусами, що вигоріли від сонця, і блакитною білизною очей, від засмаги, що здавались ще білішими, - мало тепер збуджене, божевільне виражене. білій тонкій сорочці зі стоячим крохмальним комірцем було щось юне і глибоко нещасне. Він ліг на ліжко на спину, поклав запилені чоботи на відвал. Вікна були відчинені, фіранки опущені, і легкий вітерець час від часу надував їх, віяв у кімнату спекою нагрітих залізних дахів і всього цього світлоносного і зовсім тепер спорожнілого, безмовного волзького світу. Він лежав, підклавши руки під потилицю, і пильно дивився перед собою. Потім стиснув зуби, заплющив повіки, відчуваючи, як по щоках котяться з-під них сльози, - і нарешті заснув, а коли знову розплющив очі, за фіранками вже червонувато жовтіло вечірнє сонце. Вітер стих, у номері було душно і сухо, як у духовій печі... І вчорашній день і цього ранку згадалися так, наче вони були десять років тому.
Він не поспішаючи встав, не поспішаючи вмився, підняв фіранки, зателефонував і спитав самовар і рахунок, довго пив чай із лимоном. Потім наказав привести візника, винести речі і, сідаючи в прольотку, на її руде, вигоріле сидіння, дав лакею цілих п'ять карбованців.
А схоже, ваше благородіє, що це я привіз вас уночі! - весело сказав візник, беручись за віжки.
Коли спустилися до пристані, вже синіла над Волгою синя літня ніч, і вже багато різнобарвних вогників було розсіяно по річці, і вогні висіли на щоглах пароплава, що підбігав.
Акурат доставив! - сказав візник запобігливо.
Поручник і йому дав п'ять карбованців, взяв квиток, пройшов на пристань... Так само, як учора, був м'який стукіт у її причал і легке запаморочення від хиткість під ногами, потім кінець, що летів, шум закипілої і побігла вперед води під колесами кілька тому пароплава, що подався... І надзвичайно привітно, добре здалося від багатолюдства цього пароплава, вже скрізь освітленого і пахнучого кухнею.
Темна літня зоря згасала далеко попереду, похмуро, сонно і різнобарвно відбиваючись у річці, що де-не-де світилася тремтячою брижами вдалині під нею, під цією зорею, і пливли і пливли назад вогні, розсіяні в темряві навколо.
Поручник сидів під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років.
Приморські Альпи.
Після обіду вийшли з яскраво і гаряче освітленої їдальні на палубу і зупинилися біля поручнів. Вона заплющила очі, долонею назовні приклала руку до щоки, засміялася простим, чарівним сміхом, - все було чудово в цій маленькій жінці, - і сказала:
- Я зовсім п'яна ... Взагалі я зовсім збожеволіла. Звідки ви взялися? Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування. Я навіть не знаю, де ви посідали. В Самарі? Але все одно ви милий. Це в мене голова паморочиться, чи ми кудись повертаємо?
Попереду була темрява та вогні. З темряви бив в обличчя сильний, м'який вітер, а вогні мчали кудись убік: пароплав з волзьким чепурністю круто описував широку дугу, підбігаючи до невеликої пристані.
Поручник узяв її руку, підніс до губ. Рука, маленька й сильна, пахла засмагою. І блаженно і страшно завмерло серце при думці, як, мабуть, міцна і смагла вона вся під цією легкою холстинковою сукнею після цілого місяця лежання під південним сонцем, на гарячому морському піску (вона сказала, що їде з Анапи).
Поручик пробурмотів:
– Зійдемо…
– Куди? - Запитала вона здивовано.
- На цій пристані.
Він промовчав. Вона знову приклала тил руки до гарячої щоки.
– Божевільний…
- Зійдемо, - повторив він тупо. – Благаю вас…
- Ах, та робіть, як хочете, - сказала вона, відвертаючись.
Пароплав, що розбігся, з м'яким стуком ударився в тьмяно освітлену пристань, і вони мало не впала одна на одну. Над головами пролетів кінець каната, потім понесло назад, і з шумом закипіла вода, загриміли схожі... Поручник кинувся за речами.
Через хвилину вони пройшли сонну конторку, вийшли на глибокий, по ступицю, пісок і мовчки сіли в запилену візку. Пологий підйом у гору, серед рідкісних кривих ліхтарів, м'якою від пилу дорогою, здався нескінченним. Але ось піднялися, виїхали й затріщали бруківкою, ось якась площа, присутні місця, каланча, тепло та запахи нічного літнього повітового міста… Візник зупинився біля освітленого під'їзду, за відчиненими дверима якого круто піднімалися старі дерев'яні сходи, старий, неголений лакей. рожевій косоворотці і в сюртуку невдоволено взяв речі і пішов на своїх розтоптаних ногах уперед. Увійшли у великий, але страшно задушливий, гаряче розжарений за день сонцем номер з білими опущеними фіранками на вікнах і двома необпаленими свічками на піддзеркальнику, - і як тільки увійшли і лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнули , Що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні другий.
О десятій ранку, сонячного, жаркого, щасливого, з дзвоном церков, з базаром на площі перед готелем, із запахом сіна, дьогтю і знову всього того складного і пахучого, чим пахне російське повітове місто, вона, ця маленька безіменна жінка, так і не сказала свого імені, жартома називала себе прекрасною незнайомкою, поїхала. Спали мало, але вранці, вийшовши з-за ширми біля ліжка, за п'ять хвилин умившись і одягнувшись, вона була свіжа, як у сімнадцять років. Чи збентежена була вона? Ні, дуже небагато. Як і раніше, була проста, весела і – вже розважлива.
- Ні, ні, любий, - сказала вона у відповідь на його прохання їхати далі разом, - ні, ви повинні залишитися до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, то все буде зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого навіть схожого на те, що трапилося, зі мною не було та й не буде більше. На мене точно затемнення найшло… Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару…
І поручик якось легко погодився з нею. У легкому й щасливому дусі він довіз її до пристані, - якраз до відходу рожевого "Літака", - при всіх поцілував на палубі і ледве встиг схопитися на сходи, що вже рушили назад.
Так само легко, безтурботно і повернувся до готелю. Проте щось змінилося. Номер без неї здався якимось зовсім іншим, ніж був за неї. Він був ще сповнений нею – і порожній. Це було дивно! Ще пахло її гарним англійським одеколоном, ще стояла на підносі її недопита чашка, а її вже не було... І серце поручика раптом стиснулося такою ніжністю, що поручик поспішив закурити і, ляскаючи себе по халявах стеком, кілька разів пройшовся туди-сюди по кімнаті.
- Дивна пригода! - Сказав він уголос, сміючись і відчуваючи, що на очі його навертаються сльози. – «Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли подумати…» І вже поїхала… Безглузда жінка!
Ширма була відсунута, ліжко ще не прибрано. І він відчув, що просто немає сил дивитися тепер на цю постіль. Він зачинив її ширмою, зачинив вікна, щоб не чути базарної говірки і скрипу коліс, опустив білі фіранки, сів на диван... Так, ось і кінець цій «дорожній пригоді»! Виїхала - і тепер уже далеко, сидить, мабуть, у скляному білому салоні або на палубі і дивиться на величезну, блискучу під сонцем річку, на зустрічні плоти, на жовті мілини, на сяючу далечінь води та неба, на весь цей безмірний волзький простір. І вибач, і вже назавжди, навіки. - Бо де ж тепер можуть зустрітися? – «Не можу ж я, – подумав він, – не можу ж я ні з того, ні з сього приїхати до цього міста, де її чоловік, її трирічна дівчинка, взагалі вся її сім'я та все її звичайне життя!» І місто це здалося йому якимось особливим, заповідним містом, і думка про те, що вона так і житиме в ньому своїм самотнім життям, часто, можливо, згадуючи його, згадуючи їхню випадкову, таку швидкоплинну зустріч, а воно вже ніколи не побачить її, ця думка здивувала і вразила його. Ні, цього не може бути! Це було б надто дико, неприродно, неправдоподібно! - І він відчув такий біль і таку непотрібність свого подальшого життя без нього, що його охопив жах, розпач.
"Що за чорт! - подумав він, встаючи, знову беручися ходити по кімнаті і намагаючись не дивитися на ліжко за ширмою. - Та що це зі мною? Здається, не вперше - і ось ... Та що в ній особливого і що сталося? Справді, наче якийсь сонячний удар! І головне, як же я проведу тепер, без неї, цілий день у цій глушині?»
Він ще пам'ятав її всю, з усіма найменшими її особливостями, пам'ятав запах її засмаги і полотняної сукні, її міцне тіло, живий, простий і веселий звук її голосу... Почуття щойно випробуваних насолод всією її жіночою красою було ще живе в ньому незвичайно, але тепер головним було все-таки це друге, зовсім нове почуття - те палке, незрозуміле почуття, якого зовсім не було, поки вони були разом, якого він навіть уявити в собі не міг, починаючи вчора це, як він думав, тільки кумедне знайомство, і про якого вже нікому, нікому було сказати тепер! – «А головне, – подумав він, – адже й ніколи вже не скажеш! І що робити, як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном, у цьому богом забутому містечку над тією сяючою Волгою, за якою забрав її цей рожевий пароплав!»
Потрібно було рятуватися, чимось зайняти, відвернути себе, кудись іти. Він рішуче одягнув картуз, узяв стек, швидко пройшов, брязкаючи шпорами, порожнім коридором, втік крутими сходами на під'їзд... Так, але куди йти? Біля під'їзду стояв візник, молодий, у спритній піддівці, і спокійно курив цигарку, очевидно, чекаючи на когось. Поручник глянув на нього розгублено і з подивом: як це можна так спокійно сидіти на козлах, курити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? «Мабуть, тільки я один так нещасний у всьому цьому місті», — подумав він, прямуючи до базару.
Базар уже роз'їжджався. Він навіщось походив по свіжому гною серед возів, серед возів з огірками, серед нових мисок і горщиків, і баби, що сиділи на землі, навперебій зазивали його, брали горщики в руки і стукали, дзвеніли в них пальцями, показуючи їхню добротність, мужики приголомшували його, кричали йому «Ось перший сорт огірочки, ваше благородіє!» Все це було так безглуздо, безглуздо, що він утік з базару. Він зайшов у собор, де співали вже голосно, весело і рішуче, зі свідомістю виконаного обов'язку, потім довго крокував, кружляв маленьким, жарким і занедбаним садком на обриві гори, над неоглядним світло-сталевим широчінням річки... Погони і гудзики його кітеля так напалило , що до них не можна було торкнутися. Околиця картуза була всередині мокра від поту, обличчя палало... Повернувшись у готель, він з насолодою увійшов у велику і порожню прохолодну їдальню в нижньому поверсі, з насолодою зняв картуз і сів за столик біля відкритого вікна, в яке несло жаром, але все-таки віяло повітрям, і замовив ботвиню з льодом. Все було добре, у всьому було безмірне щастя, велика радість, навіть у цій спеці та в усіх базарних запахах, у всьому цьому незнайомому містечку і в цьому старому повітовому готелі була вона, ця радість, а разом з тим серце просто розривалася на частини. Він випив кілька чарок горілки, закушуючи малосольними огірками з кропом і відчуваючи, що він, не замислюючись, помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, провести з нею ще один, нинішній день, провести тільки потім, тільки потім, щоб висловити їй і чимось довести, переконати, як він болісно й захоплено любить її... Навіщо довести? Навіщо переконати? Він не знав навіщо, але це було потрібніше життя.
- Зовсім розгулялися нерви! - Сказав він, наливаючи п'яту чарку горілки.
Він відсунув від себе бадилля, спитав чорної кави і почав курити і напружено думати: що ж тепер робити йому, як позбутися цього раптового, несподіваного кохання? Але позбутися – він це відчував дуже швидко – було неможливо. І він раптом знову швидко підвівся, взяв картуз і стек і, запитавши, де пошта, квапливо пішов туди з уже готовою в голові фразою телеграми: «Відтепер все моє життя навіки, до гробу, ваше, у вашій владі». — Але, дійшовши до старого товстостінного будинку, де була пошта і телеграф, з жахом зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що має чоловіка й трирічну доньку, але не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька разів питав її про це вчора за обідом і в готелі, і щоразу вона сміялася і казала:
- А навіщо вам треба знати, хто я? Я Марія Марівна, заморська царівна… Хіба не досить із вас цього?
На розі біля пошти була фотографічна вітрина. Він довго дивився на великий портрет якогось військового в густих еполетах, з опуклими очима, з низьким лобом, з напрочуд чудовими бакенбардами і широкими грудьми, суцільно прикрашеною орденами… Як дико, як безглуздо, страшно все буденне, звичайне, коли серце вражене, – так, вражено, він тепер розумів це, – цим страшним «сонячним ударом», надто великою любов'ю, надто великим щастям! Він глянув на подружжя наречених - молодий чоловік у довгому сюртуку і білій краватці, стрижений їжачком, що витягнувся у фронт під руку з дівчиною в вінчальному газі, - перевів очі на портрет якоїсь гарненької і задерикуватої панянки в студентській картузі набік. заздрістю всім цим невідомим йому, не страждаючим людям, став напружено дивитися вздовж вулиці.
- Куди йти? Що робити?
Вулиця була зовсім порожня. Будинки були однакові, білі, двоповерхові, купецькі, з великими садами, і здавалося, що в них немає жодної душі; білий густий пил лежав на бруківці; і все це сліпило, все було залито жарким, полум'яним і радісним, але тут ніби безцільним сонцем. Вдалині вулиця піднімалася, горбилася і впиралася у безхмарний, сіруватий, з відблиском небосхил. У цьому було щось південне, що нагадує Севастополь, Керч… Анапу. Це було особливо нестерпно. І поручик, з опущеною головою, жмурячись від світла, зосереджено дивлячись собі під ноги, хитаючись, спотикаючись, чіпляючись шпорою за шпору, попрямував назад.
Він повернувся в готель настільки розбитий втомою, ніби здійснив величезний перехід десь у Туркестані, в Сахарі. Він, збираючи останні сили, увійшов до свого великого і порожнього номера. Номер уже був прибраний, позбавлений останніх слідів її, – тільки одна шпилька, забута нею, лежала на нічному столику! Він зняв кітель і глянув на себе в дзеркало: обличчя його, - звичайне офіцерське обличчя, сіре від засмаги, з білястими вусами, що вигоріли від сонця, і блакитною білизною очей, від засмаги, що здавались ще білішими, - мало тепер збуджене, божевільне виражене. білій тонкій сорочці зі стоячим крохмальним комірцем було щось юне і глибоко нещасне. Він ліг на ліжко, на спину, поклав запилені чоботи на відвал. Вікна були відчинені, фіранки опущені, і легкий вітерець час від часу надував їх, віяв у кімнату спекою нагрітих залізних дахів і всього цього світлоносного і зовсім тепер спорожнілого безмовного волзького світу. Він лежав, підклавши руки під потилицю, і пильно дивився у простір перед собою. Потім стиснув зуби, заплющив повіки, відчуваючи, як по щоках котяться з-під них сльози, – і, нарешті, заснув, а коли знову розплющив очі, за фіранками вже червонувато жовтіло вечірнє сонце. Вітер стих, у номері було душно і сухо, як у духовій печі... І вчорашній день і цього ранку згадалися так, наче вони були десять років тому.
Він не поспішаючи встав, не поспішаючи вмився, підняв фіранки, зателефонував і спитав самовар і рахунок, довго пив чай із лимоном. Потім наказав привести візника, винести речі і, сідаючи в прольотку, на її руде, вигоріле сидіння, дав лакею цілих п'ять карбованців.
– А схоже, ваше благородіє, що це я й привіз вас уночі! – весело сказав візник, беручись за віжки.
Коли спустилися до пристані, вже синіла над Волгою синя літня ніч, і вже багато різнобарвних вогників було розсіяно по річці, і вогні висіли на щоглах пароплава, що підбігав.
- Якраз доставив! – сказав візник запобігливо.
Поручник і йому дав п'ять карбованців, узяв квиток, пройшов на пристань… Так само, як учора, був м'який стукіт у її причал і легке запаморочення від хиткість під ногами, потім кінець, що літав, шум закипілої і побігла вперед води під колесами пароплава, що кілька років тому подався. … І надзвичайно привітно, добре здалося від багатолюдства цього пароплава, що вже скрізь освітленого та пахнучого кухнею.
Темна літня зоря згасала далеко попереду, похмуро, сонно і різнобарвно відбиваючись у річці, що де-не-де світилася тремтячою брижами вдалині під нею, під цією зорею, і пливли і пливли назад вогні, розсіяні в темряві навколо.
Поручник сидів під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років.
Приморські Альпи. 1925
-------
| сайт collection
|-------
| Іван Олексійович Бунін
| сонячний удар
-------
Після обіду вийшли з яскраво і гаряче освітленої їдальні на палубу і зупинилися біля поручнів. Вона заплющила очі, долонею назовні приклала руку до щоки, засміялася простим, чарівним сміхом, - все було чудово в цій маленькій жінці, - і сказала:
- Я зовсім п'яна ... Взагалі я зовсім збожеволіла. Звідки ви взялися? Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування. Я навіть не знаю, де ви посідали. В Самарі? Але все одно ви милий. Це в мене голова паморочиться, чи ми кудись повертаємо?
Попереду була темрява та вогні. З темряви бив в обличчя сильний, м'який вітер, а вогні мчали кудись убік: пароплав з волзьким чепурністю круто описував широку дугу, підбігаючи до невеликої пристані.
Поручник узяв її руку, підніс до губ. Рука, маленька й сильна, пахла засмагою. І блаженно і страшно завмерло серце при думці, як, мабуть, міцна і смагла вона вся під цією легкою холстинковою сукнею після цілого місяця лежання під південним сонцем, на гарячому морському піску (вона сказала, що їде з Анапи).
Поручик пробурмотів:
– Зійдемо…
– Куди? - Запитала вона здивовано.
- На цій пристані.
– Навіщо?
Він промовчав. Вона знову приклала тил руки до гарячої щоки.
– Божевільний…
- Зійдемо, - повторив він тупо. – Благаю вас…
- Ах, та робіть, як хочете, - сказала вона, відвертаючись.
Пароплав, що розбігся, з м'яким стуком ударився в тьмяно освітлену пристань, і вони мало не впала одна на одну. Над головами пролетів кінець каната, потім понесло назад, і з шумом закипіла вода, загриміли схожі... Поручник кинувся за речами.
Через хвилину вони пройшли сонну конторку, вийшли на глибокий, по ступицю, пісок і мовчки сіли в запилену візку. Пологий підйом у гору, серед рідкісних кривих ліхтарів, м'якою від пилу дорогою, здався нескінченним. Але ось піднялися, виїхали й затріщали бруківкою, ось якась площа, присутні місця, каланча, тепло та запахи нічного літнього повітового міста… Візник зупинився біля освітленого під'їзду, за відчиненими дверима якого круто піднімалися старі дерев'яні сходи, старий, неголений лакей. рожевій косоворотці і в сюртуку невдоволено взяв речі і пішов на своїх розтоптаних ногах уперед. Увійшли у великий, але страшно задушливий, гаряче розжарений за день сонцем номер з білими опущеними фіранками на вікнах і двома необпаленими свічками на піддзеркальнику, - і як тільки увійшли і лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнули , Що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні другий.
О десятій ранку, сонячного, жаркого, щасливого, з дзвоном церков, з базаром на площі перед готелем, із запахом сіна, дьогтю і знову всього того складного і пахучого, чим пахне російське повітове місто, вона, ця маленька безіменна жінка, так і не сказала свого імені, жартома називала себе прекрасною незнайомкою, поїхала.
Спали мало, але вранці, вийшовши з-за ширми біля ліжка, за п'ять хвилин умившись і одягнувшись, вона була свіжа, як у сімнадцять років. Чи збентежена була вона? Ні, дуже небагато. Як і раніше, була проста, весела і – вже розважлива.
- Ні, ні, любий, - сказала вона у відповідь на його прохання їхати далі разом, - ні, ви повинні залишитися до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, то все буде зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого навіть схожого на те, що трапилося, зі мною не було та й не буде більше. На мене точно затемнення найшло… Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару…
І поручик якось легко погодився з нею. У легкому й щасливому дусі він довіз її до пристані, - якраз до відходу рожевого "Літака", - при всіх поцілував на палубі і ледве встиг схопитися на сходи, що вже рушили назад.
Так само легко, безтурботно і повернувся до готелю. Проте щось змінилося. Номер без неї здався якимось зовсім іншим, ніж був за неї. Він був ще сповнений нею – і порожній. Це було дивно! Ще пахло її гарним англійським одеколоном, ще стояла на підносі її недопита чашка, а її вже не було... І серце поручика раптом стиснулося такою ніжністю, що поручик поспішив закурити і, ляскаючи себе по халявах стеком, кілька разів пройшовся туди-сюди по кімнаті.
- Дивна пригода! - Сказав він уголос, сміючись і відчуваючи, що на очі його навертаються сльози. – «Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли подумати…» І вже поїхала… Безглузда жінка!
Ширма була відсунута, ліжко ще не прибрано. І він відчув, що просто немає сил дивитися тепер на цю постіль. Він зачинив її ширмою, зачинив вікна, щоб не чути базарної говірки і скрипу коліс, опустив білі фіранки, сів на диван... Так, ось і кінець цій «дорожній пригоді»! Виїхала - і тепер уже далеко, сидить, мабуть, у скляному білому салоні або на палубі і дивиться на величезну, блискучу під сонцем річку, на зустрічні плоти, на жовті мілини, на сяючу далечінь води та неба, на весь цей безмірний волзький простір. І вибач, і вже назавжди, навіки. - Бо де ж тепер можуть зустрітися? – «Не можу ж я, – подумав він, – не можу ж я ні з того, ні з сього приїхати до цього міста, де її чоловік, її трирічна дівчинка, взагалі вся її сім'я та все її звичайне життя!» І місто це здалося йому якимось особливим, заповідним містом, і думка про те, що вона так і житиме в ньому своїм самотнім життям, часто, можливо, згадуючи його, згадуючи їхню випадкову, таку швидкоплинну зустріч, а воно вже ніколи не побачить її, ця думка здивувала і вразила його. Ні, цього не може бути! Це було б надто дико, неприродно, неправдоподібно! - І він відчув такий біль і таку непотрібність свого подальшого життя без нього, що його охопив жах, розпач.
"Що за чорт! - подумав він, встаючи, знову беручися ходити по кімнаті і намагаючись не дивитися на ліжко за ширмою. - Та що це зі мною? Здається, не вперше - і ось ... Та що в ній особливого і що сталося? Справді, наче якийсь сонячний удар! І головне, як же я проведу тепер, без неї, цілий день у цій глушині?»
Він ще пам'ятав її всю, з усіма найменшими її особливостями, пам'ятав запах її засмаги і полотняної сукні, її міцне тіло, живий, простий і веселий звук її голосу... Почуття щойно випробуваних насолод всією її жіночою красою було ще живе в ньому незвичайно, але тепер головним було все-таки це друге, зовсім нове почуття - те палке, незрозуміле почуття, якого зовсім не було, поки вони були разом, якого він навіть уявити в собі не міг, починаючи вчора це, як він думав, тільки кумедне знайомство, і про якого вже нікому, нікому було сказати тепер! – «А головне, – подумав він, – адже ніколи вже не скажеш! І що робити, як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном, у цьому богом забутому містечку над тією сяючою Волгою, за якою забрав її цей рожевий пароплав!»
Потрібно було рятуватися, чимось зайняти, відвернути себе, кудись іти. Він рішуче одягнув картуз, узяв стек, швидко пройшов, брязкаючи шпорами, порожнім коридором, втік крутими сходами на під'їзд... Так, але куди йти? Біля під'їзду стояв візник, молодий, у спритній піддівці, і спокійно курив цигарку, очевидно, чекаючи на когось. Поручник глянув на нього розгублено і з подивом: як це можна так спокійно сидіти на козлах, курити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? «Мабуть, тільки я один так нещасний у всьому цьому місті», — подумав він, прямуючи до базару.
Базар уже роз'їжджався. Він навіщось походив по свіжому гною серед возів, серед возів з огірками, серед нових мисок і горщиків, і баби, що сиділи на землі, навперебій зазивали його, брали горщики в руки і стукали, дзвеніли в них пальцями, показуючи їхню добротність, мужики приголомшували його, кричали йому «От перший сорт огірочки, ваше благородіє!» Все це було так безглуздо, безглуздо, що він утік з базару. Він зайшов у собор, де співали вже голосно, весело і рішуче, зі свідомістю виконаного обов'язку, потім довго крокував, кружляв маленьким, жарким і занедбаним садком на обриві гори, над неоглядним світло-сталевим широчінням річки... Погони і гудзики його кітеля так напалило , що до них не можна було торкнутися. Околиця картуза була всередині мокра від поту, обличчя палало... Повернувшись у готель, він з насолодою увійшов у велику і порожню прохолодну їдальню в нижньому поверсі, з насолодою зняв картуз і сів за столик біля відкритого вікна, в яке несло жаром, але все-таки віяло повітрям, і замовив ботвиню з льодом. Все було добре, у всьому було безмірне щастя, велика радість, навіть у цій спеці та в усіх базарних запахах, у всьому цьому незнайомому містечку і в цьому старому повітовому готелі була вона, ця радість, а разом з тим серце просто розривалася на частини. Він випив кілька чарок горілки, закушуючи малосольними огірками з кропом і відчуваючи, що він, не замислюючись, помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, провести з нею ще один, нинішній день, провести тільки потім, тільки потім, щоб висловити їй і чимось довести, переконати, як він болісно й захоплено любить її... Навіщо довести? Навіщо переконати? Він не знав навіщо, але це було потрібніше життя.
- Зовсім розгулялися нерви! - Сказав він, наливаючи п'яту чарку горілки.
Він відсунув від себе бадилля, спитав чорної кави і почав курити і напружено думати: що ж тепер робити йому, як позбутися цього раптового, несподіваного кохання? Але позбутися – він це відчував дуже швидко – було неможливо. І він раптом знову швидко підвівся, взяв картуз і стек і, запитавши, де пошта, квапливо пішов туди з уже готовою в голові фразою телеграми: «Відтепер все моє життя навіки, до гробу, ваше, у вашій владі». — Але, дійшовши до старого товстостінного будинку, де була пошта і телеграф, з жахом зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що має чоловіка й трирічну доньку, але не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька разів питав її про це вчора за обідом і в готелі, і щоразу вона сміялася і казала:
– А навіщо вам треба знати, хто я? Я Марія Марівна, заморська царівна… Хіба не досить із вас цього?
На розі біля пошти була фотографічна вітрина. Він довго дивився на великий портрет якогось військового в густих еполетах, з опуклими очима, з низьким лобом, з напрочуд чудовими бакенбардами і широкими грудьми, суцільно прикрашеною орденами… Як дико, як безглуздо, страшно все буденне, звичайне, коли серце вражене, – так, вражено, він тепер розумів це, – цим страшним «сонячним ударом», надто великою любов'ю, надто великим щастям! Він глянув на подружжя наречених - молодий чоловік у довгому сюртуку і білій краватці, стрижений їжачком, що витягнувся у фронт під руку з дівчиною в вінчальному газі, - перевів очі на портрет якоїсь гарненької і задерикуватої панянки в студентській картузі набік. заздрістю всім цим невідомим йому, не страждаючим людям, став напружено дивитися вздовж вулиці.
- Куди йти? Що робити?
Вулиця була зовсім порожня. Будинки були однакові, білі, двоповерхові, купецькі, з великими садами, і здавалося, що в них немає жодної душі; білий густий пил лежав на бруківці; і все це сліпило, все було залито жарким, полум'яним і радісним, але тут ніби безцільним сонцем. Вдалині вулиця піднімалася, горбилася і впиралася у безхмарний, сіруватий, з відблиском небосхил. У цьому було щось південне, що нагадує Севастополь, Керч... Анапу. Це було особливо нестерпно. І поручик, з опущеною головою, жмурячись від світла, зосереджено дивлячись собі під ноги, хитаючись, спотикаючись, чіпляючись шпорою за шпору, попрямував назад.
Він повернувся в готель настільки розбитий втомою, ніби здійснив величезний перехід десь у Туркестані, в Сахарі. Він, збираючи останні сили, увійшов до свого великого і порожнього номера. Номер уже був прибраний, позбавлений останніх слідів її, – тільки одна шпилька, забута нею, лежала на нічному столику! Він зняв кітель і глянув на себе в дзеркало: обличчя його, - звичайне офіцерське обличчя, сіре від засмаги, з білястими вусами, що вигоріли від сонця, і блакитною білизною очей, від засмаги, що здавались ще білішими, - мало тепер збуджене, божевільне виражене. білій тонкій сорочці зі стоячим крохмальним комірцем було щось юне і глибоко нещасне. Він ліг на ліжко, на спину, поклав запилені чоботи на відвал. Вікна були відчинені, фіранки опущені, і легкий вітерець час від часу надував їх, віяв у кімнату спекою нагрітих залізних дахів і всього цього світлоносного і зовсім тепер спорожнілого безмовного волзького світу. Він лежав, підклавши руки під потилицю, і пильно дивився у простір перед собою. Потім стиснув зуби, заплющив повіки, відчуваючи, як по щоках котяться з-під них сльози, – і, нарешті, заснув, а коли знову розплющив очі, за фіранками вже червонувато жовтіло вечірнє сонце. Вітер стих, у номері було душно і сухо, як у духовій печі... І вчорашній день і цього ранку згадалися так, наче вони були десять років тому.
Він не поспішаючи встав, не поспішаючи вмився, підняв фіранки, зателефонував і спитав самовар і рахунок, довго пив чай із лимоном. Потім наказав привести візника, винести речі і, сідаючи в прольотку, на її руде, вигоріле сидіння, дав лакею цілих п'ять карбованців.
– А схоже, ваше благородіє, що це я й привіз вас уночі! – весело сказав візник, беручись за віжки.
Коли спустилися до пристані, вже синіла над Волгою синя літня ніч, і вже багато різнобарвних вогників було розсіяно по річці, і вогні висіли на щоглах пароплава, що підбігав.
- Якраз доставив! – сказав візник запобігливо.
Поручник і йому дав п'ять карбованців, узяв квиток, пройшов на пристань… Так само, як учора, був м'який стукіт у її причал і легке запаморочення від хиткість під ногами, потім кінець, що літав, шум закипілої і побігла вперед води під колесами пароплава, що кілька років тому подався. … І надзвичайно привітно, добре здалося від багатолюдства цього пароплава, що вже скрізь освітленого та пахнучого кухнею.
За хвилину побігли далі, вгору, туди ж, куди понесло і її ранком.
Темна літня зоря згасала далеко попереду, похмуро, сонно і різнобарвно відбиваючись у річці, що де-не-де світилася тремтячою брижами вдалині під нею, під цією зорею, і пливли і пливли назад вогні, розсіяні в темряві навколо.
Поручник сидів під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років.
Приморські Альпи. 1925
Тут представлено ознайомлювальний фрагмент книги.
Для безкоштовного читання відкрито лише частину тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалася, можна отримати повний текст на сайті нашого партнера.
За вікном блакитне небо, літо нехай і добігає кінця - можливо це останній, прощальний, залп - але поки що спекотно і багато, багато сонця. І мені згадалося чудове, літнє, оповідання Буніна «Сонячний удар». Я взяв його і перечитав із самого ранку. Бунін – один із улюблених моїх письменників. Як чудово він володіє своїм «письменницьким мечем»! Яка точна мова, яка у нього завжди соковитий натюрморт описів!
І зовсім не залишає таких позитивних вражень той "Сонячний удар", який зняв за мотивами оповідання Микита Міхалков. Як кінокритик я не міг не згадати і цей фільм.
Порівняємо обидва «удари». Незважаючи на різницю видів мистецтва, кіно та літератури, ми маємо право це зробити. Кіно, як своєрідний синтез динамічної картинки та оповідального тексту (винесемо за дужки музику, вона не знадобиться для розбору), не може обійтися без літератури. Передбачається, що будь-яке кіно, як мінімум, починається зі сценарію. В основу сценарію, як у нашому випадку, може лягти будь-який оповідний твір.
З іншого боку, (на перший погляд, ця думка може бути абсурдною) і література не може обійтися без «кіно»! Це незважаючи на те, що кінематограф з'явився зовсім недавно, на тисячоліття пізніше за літературу. Але я взяв кіно в лапки – його роль виконує наша уява, яка у процесі прочитання тієї чи іншої книги створює всередині нашої свідомості рух зорових образів.
Гарний автор не просто пише книжку. Він бачить всі події, навіть найфантастичніші, на власні очі. Тому такому письменнику віриш. Режисер же свої образи, своє бачення намагається втілити у кіно за допомогою акторів, інтер'єрів, предметів та камери.
У цих точках дотику кіно та літератури ми й можемо порівняти емоції від бунінського оповідання та від фільму, створеного на його основі. І в нашому випадку, ми маємо два абсолютно різні твори. І тут не тільки у вільній інтерпретації, яку дозволив собі режисер – його картина самостійний твір, він безумовно має на це право. Проте…
Однак, подивіться (прочитайте), як швидко і легко у Буніна жінка погоджується на адюльтер. «Ах, так робіть, як хочете!», – каже вона вже на початку розповіді і сходить із поручиком на берег, на одну ніч, щоб потім ніколи не зустрітися, але пам'ятати про їхнє побачення все життя. Яка у Буніна легкість та невагомість! Як точно передано цей настрій! Як ідеально описаний цей любовний спалах, це раптове бажання, ця неможлива доступність і блаженна легковажність!
Як і в кожному бунінському оповіданні, майстерно дано опис провінційного містечка, куди потрапив головний герой. І як точно показаний поступовий перехід від цієї атмосфери дива, що відбулося, до сильної гравітації безмежної туги про минуле щастя, про втрачений рай. Після розлучення для поручика навколишній світпоступово наливається свинцевою вагою, стає безглуздим.
У Михалкова вага ж відчувається відразу. У картині чітко заявлено двомірство до і після Революції 1917 року. Світ «до» показаний світлими, м'якими тонами, у світі «після» – холодні та похмурі фарби, похмуро-сіро-сині. У світі «до» – пароплав, хмаринка, пані в мереживах і з парасольками, тут все і відбувається по фабулі бунінського «удару». У світі «після» – п'яні матроси, убитий павич та комісари у шкірянках – з перших кадрів нам показують «окаянні дні», важкі часи. Але «важкий» новий світ нам не потрібен, зосередимося на старому, де поручик і отримує «сонячний удар», закохується у молоду супутницю. Там у Микити Сергійовича теж все нелегко.
Щоб дати зійтися дамі з поручиком Михалкову знадобилися якісь фокуси, безглуздя, танці та важка пиятика. Треба було показати, як капає з крана вода (у мене, до речі, схожа проблема), і працюють поршні в машинному відділенні. І навіть газовий шарф, що перелітав із місця на місце, не допоміг... Не створив він атмосфери легкості.
Поручнику треба було влаштувати перед жінкою істеричну сцену. Адже важко, Микито Сергійовичу, дуже важко і нестерпно сходяться у Вас чоловік і жінка. Незграбно, незграбно, безглуздо. Так могло статися лише на радянських курортах, а не в Росії, яку Ви, Микита Сергійович, втратили. Іван Олексійович писав зовсім про інше! Поручник вже через три години після знайомства просить даму: «Сходімо!», І вони сходять на незнайомій пристані – «божевілля…» Бунінський поручик ставить рекорд пікапа. А у Михалкова російський офіцер жінок боїться, то перед голою куртизанкою непритомніє (див. «Сибірський Цирюльник»), то сильно напивається, щоб з дамою порозумітися.
Тяжкий по Михалкову та його подальший любовний працю, який Бунін не став описувати, й у цьому теж певна легкість натяку – читач сам усе уявить. А у фільмі камера веде нас до жіночих грудей, рясно усіяних краплями поту - що вони там таке витворяли? Чи меблі в готелі пересували? Пішло! Вульгарно і пішло! Вульгарний і вид з вікна з ранку: сонце, зелений пагорб і стежка, що веде до церкви. Сусально і нудотно. Аж нудить!
Багато сцен, яких немає у Буніна, абсурдні та грубо приліплені. Вони варті лише подиву. Ось, наприклад, фокусник у ресторані на прикладі лимона з кісточкою пояснює поручику теорію «Капіталу» Маркса. Що це за несенітниця? Ці зайві сцени створюють лише поганий післясмак, начебто бормотухи випив, який сильно вдарив по мізках.
Микита Сергійович, звісно, майстер своєї справи. Цього не можна не визнавати, коли бачиш, як працює його камера, які ракурси вихоплює, як поставлена картинка. І артисти не сказати, що погано грають у фільмі, часом навіть чудово! Але коли все склеюється в єдину картину, то виходить якась мура і каша. Начебто проводиш час у поганому безладному сні.
Міхалков намагається раз-по-раз створювати нову кіномову, але всі її останні фільми дивитися неможливо, це шизофренія, а не кіно. Невдача слідує за невдачею. Так сталося і з його останнім «Сонячним ударом».
Непросте життя Івана Олексійовича наклало відбиток на його твори, але незважаючи ні на що, тема кохання червоною смугою проходить через його творчість.
У 1924 Бунін почав писати цикл творів, які були дуже тісно пов'язані між собою. Це були окремі оповідання, кожен із яких був самостійним твором. Об'єднані ці оповідання однією темою – це тема кохання. Бунін об'єднав у тому циклі п'ять своїх творів: "Мітіна любов", "Сонячний удар", "Іда", "Мордівський сарафан", "Справа корнета Єлагіна". У них описано п'ять різних випадківвиникнення кохання з нізвідки. Тієї самої любові, яка вражає в саме серце, затьмарюючи розум і підкоряючи волю.
У цій статті йтиметься про розповідь «Сонячний удар». Він був написаний у 1925 році, коли письменник знаходився на Приморських Альпах. Як зародилася розповідь пізніше письменник розповів Галині Кузнєцової, одній зі своїх коханих. Вона, своєю чергою, записала це все у своєму щоденнику.
Поціновувач людських пристрастей, чоловік, здатний стерти всі межі перед хвилею почуттів, письменник, який володів словом у досконалому витонченості, натхненний новим почуттям, легко і невимушено викладав свої думки відразу, як тільки зароджувалася якась ідея. Стимулятором міг стати будь-який об'єкт, будь-яка подія чи явище природи. Головне, не розтратити отримане відчуття, і повною мірою віддатися опису, не зупиняючи і, можливо, не до кінця контролюючи себе.
Сюжет оповідання
Сюжетна лінія розповіді досить проста, хоча не варто забувати, що дія відбувається сто років тому, коли звичаї були зовсім іншими, і про це не прийнято було писати відкрито. Чудовою теплою ніччю на пароплаві зустрічаються чоловік і жінка. Вони обоє підігріті вином, навколо чудові краєвиди, настрій гарний і звідусіль віє романтикою. Вони спілкуються, після цього разом проводять ніч у найближчому готелі і при ранку роз'їжджаються.
Зустріч настільки разюча, швидкоплинна і незвичайна для обох, що головні герої навіть не впізнали імена один одного. Це безумство виправдане автором: «ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший».
Миттєва зустріч так вразила героя, що він не міг знайти собі місця після розлучення, наступного дня. Поручник усвідомлює, що тільки тепер він зрозумів, як може виглядати щастя, коли поруч є предмет усіх бажань. Адже на мить, нехай цю ніч, він був самим щасливою людиноюна землі. Трагічність ситуації додало ще й усвідомлення того, що, швидше за все, вона більше її не побачить.
На початку знайомства поручик і незнайомка не обмінялися жодними даними, вони навіть не впізнали один одного. Начебто заздалегідь прирікаючи себе на одне-єдине спілкування. Молоді люди усамітнилися з однією метою. Але це не паплюжить їх, у них є серйозне виправдання своєму вчинку. Про це читач дізнається зі слів головної героїні. Після проведеної разом ночі вона ніби робить висновок: «На мене точно затемнення знайшло... Або, вірніше, ми обидва отримали щось подібне до сонячного удару...» І цій милій молодій жінці хочеться вірити.
Оповідач встигає розвіяти будь-які ілюзії щодо можливого майбутнього чудової пари та повідомляє, що у незнайомки є сім'я, чоловік та маленька дочка. А головний герой, коли схаменувся, оцінив ситуацію і вирішив не втрачати такий об'єкт особистих уподобань, раптом розуміє, що він навіть телеграму не може відправити своїй нічній коханій. Він не знає про неї нічого, ні імені, ні прізвища, ні адреси.
Хоча автор не став приділяти уваги докладний описжінки, читачеві вона подобається. Хочеться вірити, що таємнича незнайомка красива та розумна. А цю подію треба сприймати, як сонячний удар, не більше.
Ймовірно, Бунін створив образ рок-жінки, яка представляла його власний ідеал. І хоча немає ніякої деталізації ні за зовнішністю, ні за внутрішнім наповненням героїні, ми знаємо, що у неї простий і чарівний сміх, довге волосся, оскільки вона користується шпильками. Жінка має міцне та пружне тілосильні маленькі руки. Про її доглянутість може говорити той факт, що поблизу неї відчувається тоненький аромат парфумів.
Сенсове навантаження
У своєму творі Бунін не став конкретизувати. У розповіді немає імен та назв. Читачеві невідомо, на якому пароплаві пливли головні герої, в якому місті вони зробили зупинку. Невідомими залишаються навіть імена героїв. Ймовірно, письменник хотів щоб читач зрозумів, що імена та назви не важливі, коли йдеться про таке піднесене почуття, як закоханість та любов. Не можна сказати, що поручик і заміжня жінка мають велику таємну любов. Та пристрасть, яка спалахнула між ними, швидше за все, обома спочатку сприймалася як інтрижка під час подорожі. Але щось сталося в душі поручика, і ось він не знаходить собі місця від почуттів.
З розповіді можна побачити, що письменник є психологом особистостей. Це легко відстежити за поведінкою головного героя. Спочатку поручик з такою легкістю і навіть радістю розлучився зі своєю незнайомкою. Однак через деякий час, він запитує, що такого в цій жінці, що змушує його думати про неї кожну секунду, чому тепер не милий йому весь білий світ.
Письменнику вдалося передати всю трагічність нездійсненого або втраченого кохання.
Структура твору
У своєму оповіданні Бунін описував, без манірності і сором'язливості, явище, яке в народі називають зрадою. Але він зміг зробити це дуже тонко та красиво завдяки своєму письменницькому таланту. По суті, читач стає свідком тільки найбільшого почуття, що народилося, - любові. Але відбувається це у зворотному хронологічному порядку. Стандартна схема: догляд, знайомство, прогулянки, зустрічі, вечері - все це відкинуто убік. Тільки що відбулися знайомство головних героїв, веде їх до кульмінаційного моменту у відносинах між чоловіком і жінкою. І тільки після розлучення задоволена пристрасть раптом народжує кохання.
"Почуття щойно випробуваних насолод було ще живе в ньому, але тепер головним було нове почуття".
Детально автор передає почуття, розставляючи акценти на таких дрібницях, як запахи, звуки. Наприклад, у розповіді докладно описано ранок, коли працює базарна площа, зі своїми запахами та звуками. І від прилеглої церкви чути брязкіт дзвонів. Це все здається щасливим та яскравим, і сприяє небувалій романтиці. Наприкінці ж твори те саме здається герою неприємним, гучними і дратівливими. Сонце вже не гріє, а палить, і від нього хочеться сховатися.
На закінчення слід процитувати одну фразу:
"Темна літня зоря згасала далеко попереду, похмуро, сонно і різнобарвно відбиваючись у річці... і пливли, і пливли назад вогні, розсіяні в темряві навколо"
Це те, що розкриває поняття про кохання самого автора. Якось Бунін сам казав, що щастя в житті немає, а є деякі щасливі миті, якими треба жити та цінувати їх. Адже кохання може з'явитися раптово і зникнути назавжди. Як не сумно, але в розповідях Буніна герої постійно розлучаються. Можливо, він хоче нам сказати, що і в розлуці є великий сенс, через неї кохання залишається глибоко в душі і урізноманітнить людську чутливість. І все це справді схоже на сонячний удар.
