Hurmatli janob Mrman Koh o'qidi. Hurmatli janob M.

12:00 / 19.09.2017

Herman Koh. Hurmatli janob M.
SPB: ABC. M .: ABC-Attius, 2017

Vladislav Tolstov "Moskva kitob yarmarkasiga qarab: kitoblar va yozuvchilar haqida kitob o'qing" (kitoblar va yozuvchilar haqida kitob o'qing) qisqacha shakllantiriladi ( "Baykalinforcforma"): "" "Hurmatli m." - "Taldentlar va muxlislar" abadiy mavzusiga bag'ishlangan postmodern mashqlari. Ma'lum bir rivoyatchi (birinchi shaxsdan rivoyat) mashhur yozuvchi M. U bilan tanishib, mahallaga joylashib, u bilan tanishishga harakat qilib, u ishlamaydi va qo'shnilariga ergashishni boshlaydi. Ma'lum bo'lishicha, M. ijodkorligi muxlislari kabi umuman emas. Albatta, u sezilarli, kofir va bundan tashqari, u yashiradigan narsasi bor. Bir vaqtlar yozuvchining shon-shuhratidan bir marta o'qituvchi va maktab o'quvchilarining sevgisi (Lolita »Nabokovning sevgisi va bu hikoyada, badiiy adabiyotni hal qilishga harakat qilmoqda. Yazvaya, o'z-o'zini yirtilgan va ajoyib roman, o'quvchilar va yozuvchilarning munosabatlari haqida aniq emas. Aftidan, yozuvchi Xermann Koch ham muxlislarini oldi va u o'z muxlislarining biron bir ishiga ega bo'lgan syujetni ixtiro qildi. "

Kitob Blogger Olezya skopinskaya "Skandinaviya xudolari, Moskva detektivlari va mittilar" ( "Adabiy" sayti) Bu yanada noaniq ifodalanadi: "Herman Koch hushyorlikni o'zgartiradi va qizg'in yozuvchining kundalik hayotining tafsilotlarida fitnachining boshida to'xtadi. Shunga qaramay, sxema haqiqatan ham satrning o'z-o'zidan va juda finaldan, taxminlarda yo'qoladi: haqiqiy qurboni kim? Koh axloqiy va oilaviy qadriyatlarning oldini olishning izidan yuboradi, bu yolg'on yozma ravishda shafqatsiz jabrirada sotib olinmaydi va zamonaviy jamiyat. Urug'lantiradigan mavzu butun romanni qamrab oladi, chunki KO Zerolarni yarim kechada qoldiradi. Ular to'lanayotganga o'xshaydi, ularning psixologik portretlari rivojlanmagan. Va biz kesishma uchun yaqinlashadigan narsalar, ulardan ko'proq masofa. Shunday qilib, biz Ko'p barcha kartalarni ochguncha bilmaymiz.

Natalya Kochetkova "Qotil - bog'bon" moddasi ( "Tape.ru") Rim nemis kemasining asosiy hikoyasini ajratib ko'rsatish: "Shunday qilib, men juda keksa yozuvchi M., bir nechta roman va ikkita eng ko'p eng ko'p ishtirokchi. Ikkinchi eng yaxshi sotuvchi xotinini tashlagan va sobiq turmush o'rtog'ining shaxsiy hayotidan ko'p tafsilotlarga ega bo'lgan. Birinchi yotdi haqiqiy hikoyaBa'zi bir paytlarda Gollandiya gazetasining birinchi kurslarini to'ldirdi: talaba o'qituvchini o'ldirishda gumon qilinmoqda. Tarix o'qituvchisi katta do'sti tomonidan yaratilgan. O'qituvchi bilan qisqa romandan so'ng, qiz unga sinfdoshini afzal ko'rdi. Ma'lumki, Dekabr oxirida o'qituvchi o'spirinlar uyiga o'smirlar uyiga olib kelishdi. Endi uni ko'rmadim. O'smir raqibdan xalos bo'lgan deb taxmin qilish mantiqan. Ammo hech qanday dalil yo'q. Va umuman olganda, finalda hamma narsa ancha qiyin va kutilmagan.

Aslida, bemalol sevgi uchburchagi hikoyasini aytib berish romanning uchastkalaridan biridir. Ikkinchisi, josuslik detektivining parodiyidir: qo'shnimiz yozuvchi va uning oilasiga amal qilmoqda: ikkinchi, yosh, xotini va ularning qizi. Joiding Faol: Yozuvchi bilan uchrashuvlar, ular usta uchun stol uchun o'tirib, mamlakat uyini va uning ko'zlariga alohida tushadi. , Shuningdek, inson hayotining xunligida va insoniy munosabatlarning jirkanchligini aks ettiruvchi, bu allaqachon o'ziga xos vizit kartasi Hermann Koch: Cholli odam bilan juda yosh bir qiz bilan yotqizilgan, u eri bilan birga yuradigan va adabiyotlardan adabiyotlarni nashr etishga, balki yozuvchi vafot etganida, uning kichkina qizini aytib berishini his qilyapti. . Ayrim bir muncha vaqt ichida bu ikki chiziqning asl usuli bilan kesishadi.» .

Sergey Morozov "Chet ellik yozuvining eng yaxshi kitoblari" sharhida ( "Jahon yangiliklari" gazetasi) Hermann Kohada "Adabiyot bo'yicha adabiyot" va umuman san'at tomonidan "Noel" roman uchun mos: "Koch adabiyot olamiga shubha bilan qaraydi, adabiy jamoatchilikning axloqiy ustunliklari va uning yuqori kasbiga oid eng so'nggi xayollarni olib keladi. Biroq, ijodkorlikning aksi, eng mashhur roman bilan bog'liq parallel uchastka

Klassik mavzu "she'riyat va haqiqiy" Kochda kutilmagan rivojlanishni qabul qiladi. Yozuvchining kitobining ikkinchi yarmi hayajonli detektiv hikoyaga aylanmoqda. Haqiqiy voqealar asosida baland ovozli eng ko'p eng yaxshi eng ko'p eng ko'p Bestseler M. qahramonlari bilan nima yuz berdi? Muvaffaqiyatli bibllikning muvaffaqiyatini ta'minlash uchun muallif qancha masofada joylashgan bo'lishi kerak? Haqiqat san'at talablariga javob bermaydimi? Xo'sh, haqiqat uchun yomonroq. "

Konstantin Milchin "Dam olish kunlari kitobi:" Hurmatli m. Nemis Koch "( "TASS") U zavqlanmasdan kitobning asosiy qahramonida, Rim O'zi, Kochning yangi o'quvchilari haqida gapiradi: "Qadimda joylashgan qahramon, lekin dunyoga har doim yuqoridan pastgacha qaraydi, hayratlanarli darajada jirkanch. Dunyoni tanqid qilish, bir vaqtning o'zida tanqidning o'zini tanqid qiladi. Uning O'zi ohangli gollandning quvnoq bo'lishi mumkin bo'lgan quvnoq insondir. U atrofdagi zaharni yoqib yuboradigan bo'shliqning bunday tasviriga o'xshamaydi, ammo bu maxsus o'quvchi Koch nasri duch kelganida, bag'ishlangan o'quvchi shakllanmoqda. "Hurmatli m." Yozuvchi uchun juda ko'p usullar bilan tajriba bo'lib, u doimiy monologdan, sub'ektiv hikofildan, qiynoq o'quvchisidan ma'lumot etishmasligi bilan harakatlanadi. Ehtimol behuda. "Janob M." Hamma yaxshi, ammo agar siz Kox birinchi marta o'qishni istasangiz, "kechki ovqat" bilan boshlash yaxshidir. "

Koji Koh-tizzasi

Nemis kofi


Mualliflik huquqi © 2014 Herman Koch tomonidan

Barcha huquqlar himoyalangan.

Dastlab ambo tomonidan nashr etilgan | Anthos UitGevers, Amsterdam

Niderlandiyadan tarjima Irina Basina

Vadima seriyali dizayni

Qopqoqli qopqoq

© I. Basina, tarjima, 2017

© rus, dizaynda. MChJ "Azbuka-Attikus" nashriyot guruhi ", 2017 yil ABC Nashriyot uyi ®

Haynes. (ekipaj). Keraklarni ushlab turing. O'ngdan. Chap tutqichni ushlang.

Ikkinchi uchuvchi. Chap tutqichni ushlab turish kerak!

Dispetcher. Uchish-qo'nish yo'lagi oxirida faqat keng maydon.

Yo'lovchi salonlari. To'qnashuv ovozi.

Malkolm Makferson. Qora qutisi

U o'zini yoki bu kitobning bir yoki bir nechta qahramonidagi boshqa birovni tanigan deb o'ylagan kishi, ehtimol to'g'ri.

Gollandiyadagi Amsterdam shahar mavjud.

O'qituvchilar orasida partiya

1

Avval sizga shuni xabar qilmoqchimanki, men hozir yaxshiroqman. Men buni qilaman, chunki ehtimol siz nima yomonligini bilmasligingiz mumkin. Bundan ham yomoni, lekin men bunga qaytib kelaman.

Sizning kitobingizda siz yuzlarni doimiy ravishda tasvirlab berasiz, lekin keyin mening fikrlarimni tasvirlashga harakat qilasiz. Bu erda, quyida yoki etagizatsiyangizda, lekin siz xushmuomalalik bilan, lekin ko'chada va supermarketda va bir necha kun oldin "La B." restoranida, u erda xotinim bilan o'tirgan edim Siz tan olinmaganlik alomatlarini ko'rsatmadingiz.

Men yozuvchining ko'rinishi eng yo'naltirilganligini tasavvur qilaman, lekin keyin hatto kitoblaringizdagi ba'zi yuzlarni tasvirlashga urinmasligingiz kerak. Odamlarning tavsifi juda eskirgan, shuningdek manzaralarning tavsifi, shuning uchun men haqman. Ha, siz o'zingiz, aytaylik, aytaylik, shunchaki eskirgan bo'laylik, men nafaqat yoshni nazarda tutyapman - siz qarisiz, lekin siz keldingiz va eskirgansiz.

Siz va xotinim deraza oldida stolda o'tirardi. Doimgidek. Men barda o'tirdim - ham har doimgidek. Yuzimga qaraganingizda shunchaki slaydni qildim, lekin siz meni bilmadingiz. Keyin, xotiningiz mening yonimga qarab, jilmayib qo'ydi va siz unga suyanib, nimadir so'radingiz, shundan keyin siz hali ham bosh irg'absiz.

Ayollar ko'proq zanjirli xotiraga ega. Birinchidan, erkak. Ayollar yuzlarni tasvirlashlari shart emas, ularni eslab qoling. Bir qarashda, ular kuchli yuz yoki kuchsiz, ular hech bo'lmaganda bolalarini bunday yuzdan kiyish istagiga ega bo'lishadi. Ayollar biologik turlarning kuchini qo'riqlaydilar. Xotiningiz ham shu nuqtai nazardan sizga qaradi va sizning yuzingiz etarlicha kuchli deb qaror qildi - bu xavf tug'dirmaydi.

Sizning xotiningiz tanangizda o'sadigan qizda, ehtimol, ehtimollik nazariyasida yuzingizning yarmini olishi mumkin bo'lgan qizda o'sadi, u iltifot sifatida qaralishi mumkin. Ehtimol, ayol erkakni yaratishi mumkin degan maqtov.

Ha, men yaxshiroqman. Bugun ertalab siz ko'rganimda, unga taksi bilan yuk bilan juda ko'p narsalarni olishga yordam beraman, men haqiqatan ham tabassum qilolmadim. Sizda chiroyli xotini bor. Chiroyli va yosh. Yoshdagi farqga kelsak, men o'zimga hisob-kitob qilmayman. Yozuvchi chiroyli va yosh xotin bo'lishi kerak. Aniq, yozuvchi go'zal va yosh ayolga to'g'ri keladi.

Yozuvchi, shubhasiz emas. Yozuvchi kitob yozishi kerak. Ammo go'zal va yosh xotin unga yordam berishi mumkin. Birinchidan, agar bu xotini bo'lsa, uning iste'dodida o'tirib, ota-onasi kabi o'tirib, uyaga yaqinlashgan har bir kishini boshqaradi; er o'z kabinetida o'tirayotgan paytda, va faqat eshik oldida chashka choy va shokolad shokoladining limukasi belgilangan vaqtda uy atrofida yuradi; Jadvalda uning savollariga javoban, u bilan gaplashmaslik, hatto eng yaqin burchakdagi uydan chiqqanida ham, u bilan gaplashmaslik yaxshiroqdir, chunki hamma manzara Uning boshida o'ynagan, u erda u boshi cheklangan g'oyalar doirasi - uning cheklangan ayol doirasi bilan - joy yo'q.

Bugun ertalab men sizning balkonimdan sizga va xotiningizga qaradim va men bunday fikrlarni esladim. Men sizning harakatlaringizni o'rganib chiqdim: Qanday qilib uning oldida taksi eshigini ochasiz - har doimgidek, lekin har doimgidek, qasddan, xuddi sizning ishingiz sizning ishtirokingiz bilan bog'liq. Har kim raqs pas-ni o'rganishi mumkin, hamma ham haqiqatan ham raqsga tusha olmaydi. Bugun ertalab, siz va xotiningiz o'rtasidagi farq yorug'lik yillarida ham ifodalanishi mumkin edi. Uning yonida siz meni qorong'i parchalangan rasmiyatchilikdan quyosh bilan to'ldirilgan pochta kartasi yonida qorong'i parchalangan rasmlar haqida o'ylaysiz.

Biroq, men birinchi navbatda xotiningizga qaradim. Va u yana chiroyli ko'rdi. Oq sistersda, oq futbolka va ko'k jinsi shimsida u mening oldimda raqsga tushdi, bu kabi men bunday daqiqalarda ekanligingiz qiyin bo'lgan raqsga tushadi. Sun ko'zoynaklariga qaradim, tepaning yuqori qismida sochiqlar paydo bo'ldi, sochlar orqasida sochlar va uning tanasining harakatlari yaqinlashib kelayotgan edi, u odatdagidan ham go'zalroq qildi.

Go'yo kiyimni tanlaganday tuyuldi va u eng kichik imo-ishoralar o'rnini egallaydi. Va men unga balkondan qarasam, men qaragan qumni ko'rdim va asta-sekin dengiz suvining lavaqiga aylantirardi, bu mening sohamdan keyingi ikkinchi o'rinda borgan bo'lsa Ko'rish - taksining orqa o'rindig'ida.

Qancha vaqt bo'lmaydi? Hafta? Ikkisi? Unchalik muhim emas. Siz yolg'izsiz, bu eng muhim narsa. Hafta etarli bo'lishi kerak.

Ha, menda bor muayyan rejalar, Janob M. Ehtimol, siz qolgan deb o'ylaysiz, lekin bugun men ham shumiz. Men, albatta, men har doim shu ma'noda edi, lekin hozir men bu erdaman. Men shu yerdaman va endi qoldirmayman.

Sizga xayrli tun tilayman - birinchi kechaingiz. Men yorug'likni o'chiraman, lekin men siz bilan qolaman.

2

Ertalab men kitob do'konida edim. U hali ham kassa oldida yotadi, lekin siz allaqachon bilasiz. Aftidan, siz birinchi navbatda kitob do'koniga qaraydigan, o'zimning savdosida qancha santimetrga qaraydigan yozuvchilarning toifasiga kirasiz. O'ylaymanki, siz nima borayotganini so'rash uchun siz sotuvchidan uyalmaysiz. Yoki ichida so'nggi yillar Siz qo'rqoq bo'ldingizmi?

Bir yo'l yoki boshqasi va chiptaning yaqinida yuqori stack bor. Hatto potentsial xaridor ham bor edi, u bir nusxadan bitta nusxasini olib, uni qo'llariga o'girdi, go'yo u kitobning ahamiyatini og'irlik bilan baholashga harakat qildi. Men hech narsa demaslikka qarshi turaman. "Orqaga qaytaring, bu e'tiborga loyiq emas." Yoki: "Men bu eng yaxshi asar ekanligini juda tavsiya qilaman."

Ammo men bu haddan tashqari ko'pchilik o'rtasida tanlov qila olmadim, shuning uchun hech narsa aytilmagan. Ehtimol, o'zi uchun o'zini o'zi lortilayotgan kassir yaqinidagi balandlikdagi sabab. Axir, yuqori staka kassa oldida yotadigan hamma narsa - bu eng yaxshi asar. Yoki aksincha. Va o'rta.

Bu xaridor sizning qo'lingizda kitobingiz bilan turganda, men sizning rasmingizni muqovaning orqa tomonida porlashim mumkin edi. Men dunyoni ko'rib chiqadigan ko'rinishda har doim odobsiz narsani payqadim. Bu plyajda asta-sekin kestirib kestayotgan kishining ko'rinishi, ko'p odamlar ko'p, - juda xoli, chunki u unga qarashlariga ahamiyat bermaydi. Siz o'quvchini nazarda ko'rmaysiz, birinchi marta uni sizga qarashga undaysiz va davom eting Sizni tomosha qiling. Bu o'quvchi har doim yo'qolgan qarashdagi o'yinga o'xshaydi.

Biroq, men tunda uxlayotganingizni so'ramaganman. To'satdan to'satdan bo'sh joy bilan nima qildingiz. Shunday qilib, ularning yarmida yotgan yoki o'rtaga yaqinroq harakatlanasizmi?

Kecha siz musiqani o'z ichiga oldingiz: siz hech qachon xotinimga qo'ymagan CD. Men sizning peshqadamligingizni eshitdim, go'yo siz yolg'iz ekanligingizga ishonch hosil qilmoqchi bo'lganingizdek, - siz hamma joyda Windows-ni ochdingiz va keyin ham balkon eshiklarini ochdingiz. Biror narsani haydashga harakat qildingizmi yoki biror narsani haydab chiqardingizmi? Ehtimol uning hidi? Sevishganlar, ular u erda bo'lmaganda yaqinlari bilan to'qnash kelish uchun bosdilar. O'zini sevgan odamlar, go'yo derazalarni oching, go'yo eski kostyumni boshqarish uchun, ular hech qachon eskirmasliklarini bilish, nafhalenada saqlanib qolgan eski kostyumni boshqarish.

Siz balkonda turdingiz, men sizning hiyla-nayrangingizni eshitaman. Men o'zim men bunday musiqani yoqtirmayman, lekin men bunday musiqa yoqadigan kishi bunday kitoblar tomonidan yozilganligini tushunaman. Aytgancha, u juda baland ovozda, sukut saqlagan va uyda dam olish edi. Ammo men bunday narsalarga ishonmayman. Sizni birinchi yolg'iz kechqurun sizni buzishni xohlamasdim.

Aslida, siz juda chiroyli musiqani aytib berish uchun menga borishga jur'at eta olmadingizmi? Nega xotinimni yubordingiz?

"Mening erim yozuvchi", dedi u. - shovqinni to'sqinlik qiladi.

Men uni kirishga taklif qildim, lekin u bir necha qadam narida va dahlizda to'xtadi. Men u ozgina ovqatlanganini ko'rdim, u mening kvartiramni tezkor ko'rinishga ega bo'lishga harakat qildi. Va men uning yuziga qaradim, bir vaqtning o'zida biron bir nogiron - ketishni istamagan narsa.

Bir necha soat o'tgach, men yotishga borib, dahlizdan o'tib ketayotganimda, bu hid hali ham o'sha erda edi. Men uzoq vaqt qorong'ida, hissiyotni to'xtatmaguncha o'tkazdim. Va har holda, men hidoyatni quvib chiqarish uchun deraza va eshiklarni ochmadim. Bu hidning o'zi ketish uchun vaqtni tanlamaguncha sabr bilan kutdim.

U haqiqatan ham maktab gazetasiga bergan intervyusida qatnashgan qiz emas, chunki o'sha kuni kechqurun men uning o'zi ishonch hosil qilishim mumkin. Bu haqda o'zlarini qanday aytdingiz? "U kelganida - qo'l ostida notepad bilan va hali so'ramagan savollarning to'liq ro'yxati."

Uning ostonangizni kesib o'tganidan keyin uning birinchi savoli nima edi? "Nega yozayapsiz"? Maktab o'quvchilari ko'pincha bu haqda so'rashadi. Siz nima deb javob berdingiz? Va hozir bu savolga nima javob berasiz?

Stolda siz odatda sukut saqlaysiz. Agar siz haqiqatan ham suhbatdosh bo'lsangiz, men so'zlarni qismlarga ajratishim mumkin emas, ammo ovozlar shift orqali osonlikcha kirib boriladi. Men plitalardagi qurilmalarni urib, yozda, derazalar ochganingizda, men hatto ko'zoynak qanday to'ldirilganini eshitaman.

Og'zingiz ehtiyotkorlik bilan chaynalganida, bosh idorada qoladi. Siz band emas deb aytolmaysiz. Xotin tushunmaydi, oxirida ayol.

Shunday qilib, odatda ziyofatlaringiz jim bo'lib, vaqti-vaqti bilan muammolar buzilgan. Uning aniq nima so'raganini eshitmayapman, u savollar berganini eshitaman. Siz boshning harakati bilan tanishadigan savollar.

Javobni eshitmaganimda, siz harakatlanasiz; Boshning o'zi idorada, uni emas, shunchaki harakat qila olmaydi.

Keyinchalik, stoldan ko'tarilganda, xotiningiz buyurtma berish, idishlar yuvish mashinasida stakan va plitalarni olib tashlaydi. Keyin u ko'chaga qaragan xonaga boradi, u erda yotguncha qoladi.

Men hali ham xonada bir necha soat sarflaganligini hali ham tushunmayapman. U kitobni o'qiyaptimi? Televizor tovushni eng jimgina tomosha qiladimi yoki umuman o'chiradimi?

Ko'pincha men u erda o'tirganini tasavvur qilaman - stulda ayol; Soat necha marta o'tishi mumkin bo'lgan umr ko'rish muddati hech kim vaqtni topa olmaydi.

Ayni paytda, men musiqani qo'yganimni sezasiz. Bu sizning musiqangiz emas. Mening musiqiy markazimdagi ovoz balandligini boshqarish o'sha oqshom kabi, o'sha oqshom, xotiningiz bu dam olishini so'raganda.

Siz asosan printsipial ekanligingizni bilaman, tushkunlikka tushmang. Siz kimgadir yuborish imkoniyatiga ega bo'lishingiz kerak, siz o'zi tushkunlarsiz. Shuning uchun men regulyatorni biroz ko'proq aylantiraman. Va endi ovoz, menimcha, uyda sukut va tinchlik buzilishi sifatida tasvirlanishi mumkin.

Menda ishlab chiqilgan reja yo'q. Ammo baribir, men sizning jamiyatingizda bunday go'zal va yosh ayolni bezovta qilayotgani uchun uzr so'rayman.

Endi men hali ham qo'ng'iroqni eshityapman, men o'ylaganimdan g'azablanasiz.

- Musiqa bo'shlig'ini qila olasizmi?

Men hatto yuzingizni tasvirlashga urinmayman, men sizga yuzning tavsifini beraman.

"Albatta, men aytaman."

Eshikni to'g'ridan-to'g'ri yuzingizdan oldin yoping - sizning ta'riflangan yuzingiz, - men qochib ketdim. Keyin ovoz balandligini qaytardi. Siz yana pastga tushmang, deb o'ylayman.

Men taxmin qildim.

Ertaga siz kitoblaringizni do'konda imzolashingiz kerak, men do'kon oynasida osilgan e'lon bilan afishani ko'rdim. Navbat uzoq bo'ladimi yoki yo'qmi deb hayronmanmi? Yoki umuman navbat bo'ladimi? Ba'zida qutisidagi yuqori stacks har qanday narsa haqida umuman gapirmaydi. Yomg'ir yog'moqda, ob-havo yaxshi.

- Ehtimol, bu ob-havo tufayli, - dedi sotuvchi sizga hech kim kelmasa, sizga aytadi.

Va kimdir keladi. Men kelaman.

Ertaga ko'rishamiz.

3

Ba'zan men buni qanday his qilish kerakligi, o'rtacha narsa. Birinchidan, men o'rtachadan, O'rtacha mavzudan qanday his qilish kerakligini anglatadi. O'z medianitqini qay darajada bilarmi? U o'z miyitalli boshini kesib o'tib, eshikni qo'yadi va derazalarini qo'yib yuboradimi? Uni hech kim eshitmaydimi?

Men ko'pincha dahshatli tushda, yordam so'rab, umidsiz yig'layotganini tasavvur qilaman. Mediocre ong mavjudligini biladi tashqi dunyo. U o't hidini ushlaydi, shamol esayotgan daraxtlarning barglarini qanday ko'rishini eshitadi quyosh nuriWindows orqali kirib boradigan, lekin u butun hayotini ichkarida qolish uchun nima yomonligini ham biladi.

Va bu bilim bilan o'rtoqlik ongi qanday? U o'zini hayratda qoldiradimi? U biron bir chegaraning mavjudligini anglaydimi? Yoki u o'zini hamma narsa tartibda aytadi, chunki u hali ham ertalab bo'lgani uchun, gazetaning krossidentiga hech qanday urinishlar sezilmadimi?

Menimcha, bor oltin qoidaVa bu aytilishicha, aqliy qobiliyatlari o'rtacha ular haqida hech qachon gapirmaydi. Bu millionerga o'xshaydi. Jins va slayppi yirtilgan sviterlarda millionerlar bor va ularda yig'inli bo'lgan sport mashinalarida millionerlar bor. Ushbu sport avtoulovining narxi, o'nta kozokni slupty sviterni restoranda choy uchun bir xil sport mashinasini qoldirishi mumkin.

Siz ko'proq sport mashinasi bo'lganlarga o'xshaysiz. Yomg'ir va shamolda siz dengiz bo'yidagi xiyobondagi teraslar yonida sayohat qilyapsiz. "Menda bor maktabgacha yosh Ajoyib aqliy qobiliyatni aniqladi. " Bu, ko'pincha (ko'pincha, tugamasdan) sizning ishlaringiz va intervyuingizda takrorlanadi. "Mening ahvom Albert Eynshteyndan biroz yuqori." Ehtimol, davom etishim mumkin: "Agar men kabi bo'lsa, sizda ikki foizdan tashqari ... - lekin nega bunday qilishim kerak? Hamma odamlar o'tib ketayotganda atrofga aylanishini baland ovozda gapirishadi va gapirishga hojat yo'q.

O'zingizning aqlingiz bilan maqtanganingizda o'zingizning odamingizning ifodasini ko'rasizmi? Yuz ifodasi va ko'rinishi. Bu tezyurar yo'lning qarama-qarshi tomonidagi masofani noto'g'ri baholagan quyonning ko'rinishi - bu faralar bartaraf etishning iloji yo'qligini tushundi. O'ziga ishonmaydigan odamning qarashlari, boshqacha aytganda, birinchi navbatda, bu birinchi navbatda g'alayon savol fosh qilinadi. Mediokre yozuvchisi hayot uchun sudlangan. Davom etishi kerak. U kasbni o'zgartirish uchun juda kech. Bu qayg'uli tugaguncha davom etishi kerak. O'lim uning ortidan kelmaydi. Uni faqat o'lish uni O'zining meriyasidan qutqarishi mumkin.

U boshlanib yozadi, biz Mediokre yozuvchisi haqida aytamiz. Uning eng yuqori yutug'i - bu eskiz kitobini tarqatish. Bunday bilimlar bilan yashash uchun chindan ham o'rta maxsus bo'lish kerak. Bunday hayotga yopishish, shunchaki o'lik bo'lmaslik kerak.

Kitob do'konida navbat juda yaxshi edi. Avvaliga yomg'ir yog'di, keyin quyosh yondi. Odamlar eshik oldida turishdi, lekin baribir ichkariga joylashadi. Muallif Workseler uchun bu navbat emas. Bu burchakni o'rab turgan ko'chada navbat emas, balki, yozuvchidan, oxirgi o'n yilning ta'kidlashi mumkin. O'rta yoshli ayollar. Va yosh o'rtacha ko'rsatkichdan ancha yuqori, men pushaymon - ayollar, hech kim chiqmaydi.

Men "ozodlik yili" ning bitta nusxasini qoziqdan oldim va navbatning oxiriga yopishtirdim. Mening oldimda erkak turardi. Mendan boshqa yagona kishi. Uning aytganidek, u o'zini o'zi emas, xotinlari kabi, eri kabi, ekilar iKea xotinlari yoki mebel xiyobonida qatnashayotgani aniq edi. Avvaliga bunday er ortopedik to'shak yoki ko'kraklarga qiziqish uyg'otadi, ammo tez orada u dog 'bilan uzoq safardan so'ng, uzoq safarda bo'lganida, valota kabi chasp va chiqishni kuchaytiradi. o'rmon.

Shuning uchun, kitobingiz xotinini qo'lida ushlab turdi. Ayollar erkaklarga qaraganda ko'proq vaqt bor. Changyutgichni o'chirib qo'yish, ular kitobni - kitobingizni ochib berishadi - o'qishni boshlash. Va kechqurun yotoqda ular o'qiydilar. Erlari uning yoniga burilib, qo'lini qorniga aylanib, ko'krak qafasi ostiga yoki ko'kragiga yaqinlashsa, ular bu qo'lni qaytaradilar. "Boshqa bezovta qilmang, boshqa bob", deyishadi ular va o'qishni davom ettirmoqdalar. Ayollarning boshiga og'riyapti, keyin ular oyiga ega, ular kitobni o'qiydilar.

Men hatto yuzingizni tasvirlashga urinmayman. Meni ozodlik yilini stolda qo'yganimda menga bergan odam. Siz menga peshtaxta uchun biron bir narsani ko'rgan odamga qaraganingizni ko'rsangiz. Spikik dorixona uchun, masalan, kassirda, to'satdan bu qiz shunchaki ko'chada uchrashishga boradi: tanish yuz, ammo qaerdaligi noma'lum. Yopishqoq, ustara pichoqlari va bu yuzni o'rganish qobiliyatsizligi mumkin emas.

- Bu kimdir uchunmi? - Siz mening oldimda turganlardan so'rashganingizdek, siz so'radingiz.

Ayni paytda, siz mening yuzimga qaradingiz. Sizga tanish bo'lgan, ammo siz tani olmaydigan odam.

- Yo'q, bu men uchun.

Siz kitobingizni qalamda berasiz. Har bir imzo yoki shaxsiy bag'ishlovdan keyin siz yana vidalanasiz. Qanday qilib quritilgan bo'lsa ham, qo'rqasiz. Siz o'zingizni qurishdan qo'rqasiz - arzon psixolog ushbu xulosaga kelishi mumkin, keyin ota-onangiz va bolaligingiz haqida biron bir narsa aytib berishingizni so'raymiz.

- Va ismingiz? ..

Qopqoq allaqachon olib tashlangan, favvora osilgan sarlavha barglari Kitoblar va ba'zi bir fikr xayolimga keldi. Men sizning qo'lingizni mahkam ko'rinadigan ko'rinadigan tomirlar bilan qo'lingizga qaradim. Siz nafas olishni davom ettirganda, qon sizning qo'lingizga kislorodni olib yuradi va siz kitob do'konida stolda o'tirib, eskiz kitobining yozma kitoblarini imzolashingiz mumkin.

Men o'ylagan narsa shu: Men sizning xotiningizning yuzi, yuzingiz bilan yarim devor bilan yotoqxonada, yuzingizga yaqinlashib kelayotgan yuzing haqida o'yladim. Men bu sizning yaqinlashayotgan kishingizni ko'rayotganda, men uni uning yonida tasavvur qildim: suvli qariyb ko'zlar; Oqsillar umuman oq emas; ezilgan, yorilgan lablar; Oqsoqol tishlar sariq emas, balki kul rang; Bu tishlar orasidagi havo va unga burunga kirish. Bunday hid ba'zan dengiz chekinayotganida va faqat yalang'och va bo'sh massivlar qirg'oqda qolganda eshitiladi.

Bu hid shunchalik kuchli, bu odatdagi Starikovskiy hidiga zid ravishda tagliklar, xiralashgan teri, o'layotgan to'qimalar. Uch yildan ko'proq vaqt oldin u kelajakda kelajakni ko'rgan bo'lishi kerak edi. Kechasi u bu xushbo'y hidli ko'rinishni kelajakka hissasi bo'lishi mumkinligiga qaror qildi.

Xotiningiz kelajakni ko'rgan narsa, men hali ham tushuna olaman. Ammo siz ko'rgan kelajak nima? U tanasi ichida birinchi bo'lib o'sadigan, keyin tashqariga chiqqan bolani ko'rdi. Sizchi? O'zingizni panjara yonida tasavvur qilasiz boshlang'ich maktabYosh onalar orasida? Qadimgi, ammo mashhur otasi ham kabi? Boshqacha qilib aytganda, siz bolalarni ishlab chiqarish uchun yillar qiyalikida shon-sharafingizni taqdim qilasizmi?

Chunki - uning kelajagi nima, sizning qizingiz? Bu kelajakni tushunish uchun siz taqvimga qarashingiz kerak. U erda kelajak yo'q. Eng yaxshi, maktabning o'rtasida, faqat otasining xotiralari bilan qoladi. Qattiq yosh deb atagan. Maktab gazetasi muharriri sifatida uning onasi sizni taqillatadigan eng qiyin asr.

Men ismimni chaqirdim va men yana menga qaradingiz, u aniq tanishdi, lekin siz aniq tanish qo'shiqni eshitganingizdek, lekin qo'shiqchi yoki xonandalarning ismini eslay olmadingiz.

Sizning favvora qog'ozingiz qog'ozga tirnalgan. Keyin kitobni yopmasdan oldin siyoh quydingiz va hidimni his qildim. Siz deyarli yo'q. Imzo, avtograf kitobning boshida sizni qabrdan ajratadi. Biz ham bu haqda gaplashishimiz kerak: o'limingizdan keyingi kelajak haqida. Albatta, men adashib qolishim mumkin, lekin men hamma narsa tezda davom etishi haqida taassurot qoldiraman. Janubiy mamlakatlarda o'sha kuni dafn etilgan. Gigiena masalalari uchun. Fir'avnlar materiyalarga o'ralgan va eng qimmat mol-mulklari bilan dafn qilindi: yaqinlar, yaqinlar ... Menimcha, bu boradi. Shu kuni buyuk eskirganlar boshlanadi. Siz o'zingizning ishlaringiz bilan dafn qilasiz. Albatta, spektakllar bo'ladi va hech qanday ahamiyat bermaydi. Yarim gazetalarda yoki hatto butun sektorda ishlaringizning qiymatiga bag'ishlanadi. Uchrashuv etti jildda - qattiq majburiy ravishda, ilg'or nashrida, allaqachon obuna bo'lishi mumkin. Ish tugaydi. Tez orada ushbu ajoyib nashrning individual hajmlari bacininistik bozorlarga duch keladi. Unga obuna bo'lgan odamlar negadir keyingi ovozni olish uchun kelmaydi - yoki shu bilan birga ular o'lishadi.

Va xotiningiz? Bir muncha vaqt u beva ayolning rolini o'ynaydi. Ehtimol, u hatto o'z vazifalarini jiddiy qabul qiladi va mumkin bo'lgan biografingizni shaxsiy yozishmalarini taklif qilishni taqiqlaydi. Ammo juda haqiqiy stsenariy menga o'xshamaydi. Yozmachilikni himoya qilish eski bevalar uchun ko'proq. Kelajaksiz bevalar uchun. Xotiningiz yosh. U sizsiz hayot haqida o'ylashni boshlamoqchi. Ehtimol u bu haqda doimo o'ylashi mumkin.

Va sizning qizingiz o'n sakkiz yoshda va rasmiy hujjat (pasport, haydovchilik guvohnomasi) olish uchun ariza topshirish vaqti bo'ladi, deb so'radi Maktubga ko'ra ismni aytib berish so'raladi. "Men bu narsaning qiziman"- Ehtimol, u qo'shadi. "Kim kim?"

Ha, tugaydi. Siz o'zingizning ishingizda yashashni davom ettirasiz, lekin keksa yoshda bo'lgan bola bu dunyoga olib borgan bolada - hamma ham xuddi shunday.

Ehtimol, men hozirgacha qizingiz bilan shaxsiy odam sifatida hisobga olganligimni sezdingiz. Shunday qilib, masalan, men buni ta'riflamadim. U jismonan hozir bo'lgan vaziyatlarda uni tavsifsiz qoldirdim. Glamur jurnallaridagi fotosuratlarda ba'zida taniqli bolalarning yuzi ularni ularni himoya qilishga qodir emasliklari shaxsiy hayot. Shunday qilib, qizingiz bir kunlik narsa ekaniga indadim. Esimda, u sizning orqa oynasi orqali sizga qayg'urganini eslayman. Mening balkonimdan pyuresi bilan ko'rinib turardi. Men ham uning yuzini ko'rdim, lekin men ta'riflamayman.

Va siz birga bo'lgan kechki ovqatingizda ham buni o'z ichiga olmadim, chunki siz uni o'zingiz ham o'zingiz kiritmaysiz. Kechki ovqatni olishdan oldin, xotiningiz qizingizni to'shagingizni bog'labdi. Jim kechki ovqat. Albatta, siz qizni yolg'iz o'zi boqish uchun butunlay ozodsiz, keyin esa uxlang. Shu tarzda ular shu tarzda bir narsani qo'llab-quvvatlaydilar, deb o'ylaydigan er-xotin bor - ular birgalikda ishqiy vaqtdan. Bolasiz. Ammo sizning qizingiz ulg'ayganida nima bo'ladi? U onasi kabi, bu sukunatni qondiradimi? Yoki barcha bolalar singari, sizni savollar bilan bomba qiladimi? Siz uchun foydali bo'lishi mumkin bo'lgan savollar. Siz yanada qattiqroq odam bo'lishingiz mumkin edi - allaqachon, garchi u hali to'rt bo'lmasa ham.

Urushlar bor, unda faqat harbiy maqsadlar o'tga tushib, biron bir nishon nishonga aylanganda mavjud. Siz, hech kim kabi, qaysi urushlarni nazarda tutayotganimni bilasiz. Siz ular haqida yozasiz. Ko'pincha, ta'mim uchun. Bu sizning narsangiz so'nggi kitob Yana urushga qaytadi. Urushdan tashqari, ob'ektiv ravishda gapiring, boshqa mavzular yo'q.

Va keyin men kunning asosiy soniga murojaat qilaman: O'rta fanatparast aql bilan urush nima? Yoki boshqacha qilib aytganda, bu eng ko'p miyitaga qarshi nima deyish mumkin?

Men sizga yangi material bilan yordam bera olaman. Ayni paytda ayollar va bolalar bomba boshpanasiga joylashtirilgan. Hech narsa meni boshqa oldini olmaydi yangi material Likoper kabi. Va shu bilan birga sizni harbiy maqsad sifatida ko'rib chiqaman, iltifot sifatida ko'rib chiqilishi mumkin.

Biroq, bu mutlaqo yangi material emas. Eski material haqida yangi nuqtai nazar ostida aytish yaxshiroqdir.

Endi uyga boraman.

Avval kitobingizni o'qib chiqdim.

4

Bugun ertalab siz odatdagidan oldinroq turdingiz. Ayniqsa shanba kunlariga qaraganda. Siz hammomda ekanligingizni eshitganimda, mening to'shagim yaqinidagi uyg'otuvchi soat to'qqiz soatni ko'rsatdi. Dushlar kabinetingizda tovushlarga ko'ra, zanglamaydigan po'latdan yasalgan paltaningiz bor: siz kraningiz bor, suvni bo'sh metall barrelga solib qo'yadi.

Men ko'zlarimni yumib, suv juda issiq yoki sovuqmi, sinchkovlik bilan sinab ko'ring. Ehtimol, siz allaqachon bo'lingansiz, chiziqli pijama Stulning orqa tomonida ohista osilgan. Keyin dush idishiga kirasiz. Temir tubidagi suv jetlari tinchroq bo'ladi. Endi men yalang'och inson tanasida faqat odatiy suv chayqalishini eshitaman.

Aslida, siz hali ham hammomni qabul qiladigan odamga o'xshaysiz. Men cheksiz cho'milish demoqchiman. Yirtqich va vanna bilan va undan keyin - malham yoki qaymoq bilan. Sizga sharob yoki portning qozonlarini olib kelgan xotiningiz. Vannaning chetida o'tiradigan xotiningiz qo'lini suvga tushirib, barmoqlari bilan kichik to'lqinlar qiladi. Ehtimol, siz juda ko'pikning qalin qatlamida yashiringansiz - uni keraksiz fikrlarga olib kelmaslik uchun. Masalan, o'lim haqidagi fikrlar uchun. Yoki o'limdan keyin avtomatik ravishda to'g'ridan-to'g'ri merosxo'rlarga mualliflik huquqiga ega.

Sizda plastik qayiq bormi? Yoki o'rdakmi? Yo'q, u ko'rinmaydi. Siz bunday bema'ni narsalar, hatto hammomda ham, boshingiz ko'p odamlar o'zlarining tushunishidan yuqori bo'lgan narsalar haqida o'ylashda davom etmoqda. Afsus. O'tkazib yuborilgan imkoniyat. Ko'pik va qayiqning tog'lari bilan siz "Titanik" o'ynashingiz mumkin: "Titanik" o'ynashingiz mumkin.

Menimcha, shamollarni ko'tarish mumkin. Go'yo momaqaldiroq rollari bilan to'ldirilgan kuchli shamollar, xuddi ko'pikdan ayiqchakda hosilingizni teshib o'tadi. Ammo buning sabr-toqatiga olib keladi. Men jiddiy yuzni ko'rmoqdaman. O'zining hammasi, hatto shamollari ham, yozuvchining jiddiy yuzi jiddiy qabul qiladi.

Bir yo'l yoki boshqa yo'l bilan, bugun ertalab, ajoyib istisno shaklida dushni cheklashga qaror qildik. Shubhasiz, sizda sabablar bo'lishi kerak. Ehtimol, siz biron bir joyda keraksiz va siz shoshilyapsiz. Ehtimol, siz uyda yolg'iz ekanligingiz va agar o'zingizni yomon his qilsangiz, hech kim haqida xabar berolmasligingiz mumkin. Siz hammomda o'limni uchratgan birinchi yozuvchi bo'lmaysiz.

Men sizning tanangizda suv oqib chiqayotganda men haqimda o'ylayman. Juda uzoq emas, chunki bu fikrlar bu fikrlarni chaqirmaydi. Eski odamlar odatda dushni afzal ko'rishadi, chunki ular o'z tanalarini ko'rmasliklari shart emas. Agar men adashgan bo'lsam, meni tuzatishingiz kerak. Shubhasiz, sizda u bilan hech qanday qiyinchilik yo'q. Shubhasiz, siz bunga yaxshi munosabatdasiz - tananing tomoshasi, uning barcha burmalari va ajinlar paydo bo'lganda yaqin kelajakda kelgusida bo'lishidan dalolat beradi.

Men bu erdan aniqlay olaman, xotini sizning hammomni olmaydi. Uyalish uchun hech narsa yo'q. Ko'zgu oldida, suv ostidagi yarim maydalangan Terri varaqasini so'radi - bu qoyil qolishidan qat'iy nazar. Ammo bu ikki daqiqadan ko'proq vaqt davomida dush ostida emas.

Shaxsan, uzr so'rayman. Men tosh emasman. Men erkakman. Shu ikki daqiqada men siz haqingizda o'ylaganimdek, men bu haqda tez-tez o'ylayman. Keyin stulda u pijama emas, balki oq trivalak yoki tri therbob. U dushga nimani anglatadi. U ko'zlarini yumib, yuzini suv bilan kutib olish uchun ko'taradi. U asrlardagi suvni asrlar davomida - yangi kunning boshlanishi kabi quyosh nurini qo'llab-quvvatlaydi. U qisqacha, lekin kuchli boshini silkitadi. Suv tomchilari nam sochlaridan uchadi. Dushlar kabinining burchagida yoki derazaning o'zi, bir lahzada kichkina kamalak paydo bo'ladi.

Suv uning bo'ynidan oqib chiqadi. Siz xotirjam bo'lishingiz mumkin, men keyinchalik o'ylagan narsalarning tafsilotlariga kirmayman. Men uning his-tuyg'ularingizdan emas, balki unga hurmat bilan emas, balki uning go'zalligini bezatmayman.

Shunday qilib, dushning o'zi atigi ikki daqiqa davom etadi. Shundan keyin u hali ham hammomda qoladi. Men ishonaman, har xil ish bilan shug'ullanish. Ba'zan men bu biznes uchun bo'lishi mumkinligini tasavvur qilaman. Ba'zida siz hali ham bunday narsalar haqida hech kimni xayol qilyapsizmi yoki ularni hisobga olmaysiz.

Bugun ertalab yangi materialga shubha qilaman. Siz yordamingiz mumkin bo'lgan yangi materialda. Kecha men sizning kitobingizni, shuning uchun shubhalarni o'qidim. Ha, men bir vaqtning o'zida ozodlik yilini o'qidim. Men ongli ravishda bunday so'zlarni "bitta o'tirish uchun" yoki "bitta nafasda" dan foydalanmayman, men kechqurun etti yoshida boshlagan edim va yarim tunda tugatdim. Men sizning kitobingizni kechiktira olmadim yoki undan tashqari, men uning tugashini bilishni xohlardim. Yo'q, bu boshqa narsa edi. Shunday qilib, bu ba'zan restoranda sodir bo'ladi: siz bu idishni yuklab olasiz, lekin siz plastinkada juda ko'p qoldirib, plastinkada juda ko'p ovqatlaning.

Biror narsani aniqlab berish qiyin. Aslida, barcha kitoblaringiz bilan bir xil narsa bor edi. Bir parcha gullab-yashnaydi va chaynashni boshlang, lekin ta'msiz. Yutish harakat qilish. Kichik bo'lak tishlar orasida qolmoqda. Boshqa tomondan, bu Ofitsiant stoli bilan Ofitsiant va ranglar stolida, undan oshxonaga quyish uchun talab qilish uchun uni ko'tarish uchun dahshatli emas.

Menimcha, hamma narsa osonroq: muvaffaqiyatsiz idishni so'rab, tajribamizni ham boyitadi. Biz hamma narsani plitalardan eymiz. Biz o'zimizni mashaqqatli mehnatga qarshi turamiz. Ehtimol, unga vazifani soddalashtirish uchun biz bir stakan spirtli ichimlik bilan yana bir stakan kofe ichamiz.

Koji Koh-tizzasi

Nemis kofi

Mualliflik huquqi © 2014 Herman Koch tomonidan

Barcha huquqlar himoyalangan.

Dastlab ambo tomonidan nashr etilgan | Anthos UitGevers, Amsterdam

Niderlandiyadan tarjima Irina Basina

Vadima seriyali dizayni

Qopqoqli qopqoq

© I. Basina, tarjima, 2017

© rus, dizaynda. MChJ "Azbuka-Attikus" nashriyot guruhi ", 2017 yil ABC Nashriyot uyi ®

Haynes. (ekipaj). Keraklarni ushlab turing. O'ngdan. Chap tutqichni ushlang.

Ikkinchi uchuvchi. Chap tutqichni ushlab turish kerak!

Dispetcher. Uchish-qo'nish yo'lagi oxirida faqat keng maydon.

Yo'lovchi salonlari. To'qnashuv ovozi.

Malkolm Makferson. Qora qutisi

U o'zini yoki bu kitobning bir yoki bir nechta qahramonidagi boshqa birovni tanigan deb o'ylagan kishi, ehtimol to'g'ri.

Gollandiyadagi Amsterdam shahar mavjud.

O'qituvchilar orasida partiya

Hurmatli janob M.

Avval sizga shuni xabar qilmoqchimanki, men hozir yaxshiroqman. Men buni qilaman, chunki ehtimol siz nima yomonligini bilmasligingiz mumkin. Bundan ham yomoni, lekin men bunga qaytib kelaman.

Sizning kitobingizda siz yuzlarni doimiy ravishda tasvirlab berasiz, lekin keyin mening fikrlarimni tasvirlashga harakat qilasiz. Bu erda, quyida yoki etagizatsiyangizda, lekin siz xushmuomalalik bilan, lekin ko'chada va supermarketda va bir necha kun oldin "La B." restoranida, u erda xotinim bilan o'tirgan edim Siz tan olinmaganlik alomatlarini ko'rsatmadingiz.

Men yozuvchining ko'rinishi eng yo'naltirilganligini tasavvur qilaman, lekin keyin hatto kitoblaringizdagi ba'zi yuzlarni tasvirlashga urinmasligingiz kerak. Odamlarning tavsifi juda eskirgan, shuningdek manzaralarning tavsifi, shuning uchun men haqman. Ha, siz o'zingiz, aytaylik, aytaylik, shunchaki eskirgan bo'laylik, men nafaqat yoshni nazarda tutyapman - siz qarisiz, lekin siz keldingiz va eskirgansiz.

Siz va xotinim deraza oldida stolda o'tirardi. Doimgidek. Men barda o'tirdim - ham har doimgidek. Yuzimga qaraganingizda shunchaki slaydni qildim, lekin siz meni bilmadingiz. Keyin, xotiningiz mening yonimga qarab, jilmayib qo'ydi va siz unga suyanib, nimadir so'radingiz, shundan keyin siz hali ham bosh irg'absiz.

Ayollar ko'proq zanjirli xotiraga ega. Birinchidan, erkak. Ayollar yuzlarni tasvirlashlari shart emas, ularni eslab qoling. Bir qarashda, ular kuchli yuz yoki kuchsiz, ular hech bo'lmaganda bolalarini bunday yuzdan kiyish istagiga ega bo'lishadi. Ayollar biologik turlarning kuchini qo'riqlaydilar. Xotiningiz ham shu nuqtai nazardan sizga qaradi va sizning yuzingiz etarlicha kuchli deb qaror qildi - bu xavf tug'dirmaydi.

Sizning xotiningiz tanangizda o'sadigan qizda, ehtimol, ehtimollik nazariyasida yuzingizning yarmini olishi mumkin bo'lgan qizda o'sadi, u iltifot sifatida qaralishi mumkin. Ehtimol, ayol erkakni yaratishi mumkin degan maqtov.

Ha, men yaxshiroqman. Bugun ertalab siz ko'rganimda, unga taksi bilan yuk bilan juda ko'p narsalarni olishga yordam beraman, men haqiqatan ham tabassum qilolmadim. Sizda chiroyli xotini bor. Chiroyli va yosh. Yoshdagi farqga kelsak, men o'zimga hisob-kitob qilmayman. Yozuvchi chiroyli va yosh xotin bo'lishi kerak. Aniq, yozuvchi go'zal va yosh ayolga to'g'ri keladi.

Yozuvchi, shubhasiz emas. Yozuvchi kitob yozishi kerak. Ammo go'zal va yosh xotin unga yordam berishi mumkin. Birinchidan, agar bu xotini bo'lsa, uning iste'dodida o'tirib, ota-onasi kabi o'tirib, uyaga yaqinlashgan har bir kishini boshqaradi; er o'z kabinetida o'tirayotgan paytda, va faqat eshik oldida chashka choy va shokolad shokoladining limukasi belgilangan vaqtda uy atrofida yuradi; Jadvalda uning savollariga javoban, u bilan gaplashmaslik, hatto eng yaqin burchakdagi uydan chiqqanida ham, u bilan gaplashmaslik yaxshiroqdir, chunki hamma manzara Uning boshida o'ynagan, u erda u boshi cheklangan g'oyalar doirasi - uning cheklangan ayol doirasi bilan - joy yo'q.

Bugun ertalab men sizning balkonimdan sizga va xotiningizga qaradim va men bunday fikrlarni esladim. Men sizning harakatlaringizni o'rganib chiqdim: Qanday qilib uning oldida taksi eshigini ochasiz - har doimgidek, lekin har doimgidek, qasddan, xuddi sizning ishingiz sizning ishtirokingiz bilan bog'liq. Har kim raqs pas-ni o'rganishi mumkin, hamma ham haqiqatan ham raqsga tusha olmaydi. Bugun ertalab, siz va xotiningiz o'rtasidagi farq yorug'lik yillarida ham ifodalanishi mumkin edi. Uning yonida siz meni qorong'i parchalangan rasmiyatchilikdan quyosh bilan to'ldirilgan pochta kartasi yonida qorong'i parchalangan rasmlar haqida o'ylaysiz.

Biroq, men birinchi navbatda xotiningizga qaradim. Va u yana chiroyli ko'rdi. Oq sistersda, oq futbolka va ko'k jinsi shimsida u mening oldimda raqsga tushdi, bu kabi men bunday daqiqalarda ekanligingiz qiyin bo'lgan raqsga tushadi. Sun ko'zoynaklariga qaradim, tepaning yuqori qismida sochiqlar paydo bo'ldi, sochlar orqasida sochlar va uning tanasining harakatlari yaqinlashib kelayotgan edi, u odatdagidan ham go'zalroq qildi.

Go'yo kiyimni tanlaganday tuyuldi va u eng kichik imo-ishoralar o'rnini egallaydi. Va men unga balkondan qarasam, men qaragan qumni ko'rdim va asta-sekin dengiz suvining lavaqiga aylantirardi, bu mening sohamdan keyingi ikkinchi o'rinda borgan bo'lsa Ko'rish - taksining orqa o'rindig'ida.

Qancha vaqt bo'lmaydi? Hafta? Ikkisi? Unchalik muhim emas. Siz yolg'izsiz, bu eng muhim narsa. Hafta etarli bo'lishi kerak.

Ha, men siz uchun muayyan rejalarim bor, ehtimol, siz o'zingiz qolgan deb o'ylaysiz, lekin bugungi kundan boshlab men ham shumiz. Men, albatta, men har doim shu ma'noda edi, lekin hozir men bu erdaman. Men shu yerdaman va endi qoldirmayman.

Sizga xayrli tun tilayman - birinchi kechaingiz. Men yorug'likni o'chiraman, lekin men siz bilan qolaman.

Ertalab men kitob do'konida edim. U hali ham kassa oldida yotadi, lekin siz allaqachon bilasiz. Aftidan, siz birinchi navbatda kitob do'koniga qaraydigan, o'zimning savdosida qancha santimetrga qaraydigan yozuvchilarning toifasiga kirasiz. O'ylaymanki, siz nima borayotganini so'rash uchun siz sotuvchidan uyalmaysiz. Yoki so'nggi yillarda siz talaffuz qilasiz?

Bir yo'l yoki boshqasi va chiptaning yaqinida yuqori stack bor. Hatto potentsial xaridor ham bor edi, u bir nusxadan bitta nusxasini olib, uni qo'llariga o'girdi, go'yo u kitobning ahamiyatini og'irlik bilan baholashga harakat qildi. Men hech narsa demaslikka qarshi turaman. "Orqaga qaytaring, bu e'tiborga loyiq emas." Yoki: "Men bu eng yaxshi asar ekanligini juda tavsiya qilaman."

Ammo men bu haddan tashqari ko'pchilik o'rtasida tanlov qila olmadim, shuning uchun hech narsa aytilmagan. Ehtimol, o'zi uchun o'zini o'zi lortilayotgan kassir yaqinidagi balandlikdagi sabab. Axir, yuqori staka kassa oldida yotadigan hamma narsa - bu eng yaxshi asar. Yoki aksincha. Va o'rta.

Bu xaridor sizning qo'lingizda kitobingiz bilan turganda, men sizning rasmingizni muqovaning orqa tomonida porlashim mumkin edi. Men dunyoni ko'rib chiqadigan ko'rinishda har doim odobsiz narsani payqadim. Bu plyajda asta-sekin kestirib kestayotgan kishining ko'rinishi, ko'p odamlar ko'p, - juda xoli, chunki u unga qarashlariga ahamiyat bermaydi. Siz o'quvchini nazarda ko'rmaysiz, birinchi marta uni sizga qarashga undaysiz va davom eting Sizni tomosha qiling. Bu o'quvchi har doim yo'qolgan qarashdagi o'yinga o'xshaydi.

Koji Koh-tizzasi

Nemis kofi



Mualliflik huquqi © 2014 Herman Koch tomonidan

Barcha huquqlar himoyalangan.

Dastlab ambo tomonidan nashr etilgan | Anthos UitGevers, Amsterdam


Niderlandiyadan tarjima Irina Basina

Vadima seriyali dizayni

Qopqoqli qopqoq


© I. Basina, tarjima, 2017

© rus, dizaynda. MChJ "Azbuka-Attikus" nashriyot guruhi ", 2017 yil ABC Nashriyot uyi ®

Haynes. (ekipaj). Keraklarni ushlab turing. O'ngdan. Chap tutqichni ushlang.

Ikkinchi uchuvchi. Chap tutqichni ushlab turish kerak!

Dispetcher. Uchish-qo'nish yo'lagi oxirida faqat keng maydon.

Yo'lovchi salonlari. To'qnashuv ovozi.

Malkolm Makferson. Qora qutisi

U o'zini yoki bu kitobning bir yoki bir nechta qahramonidagi boshqa birovni tanigan deb o'ylagan kishi, ehtimol to'g'ri.

Gollandiyadagi Amsterdam shahar mavjud.

O'qituvchilar orasida partiya

1

Hurmatli janob M.

Avval sizga shuni xabar qilmoqchimanki, men hozir yaxshiroqman. Men buni qilaman, chunki ehtimol siz nima yomonligini bilmasligingiz mumkin. Bundan ham yomoni, lekin men bunga qaytib kelaman.

Sizning kitobingizda siz yuzlarni doimiy ravishda tasvirlab berasiz, lekin keyin mening fikrlarimni tasvirlashga harakat qilasiz. Bu erda, quyida yoki etagizatsiyangizda, lekin siz xushmuomalalik bilan, lekin ko'chada va supermarketda va bir necha kun oldin "La B." restoranida, u erda xotinim bilan o'tirgan edim Siz tan olinmaganlik alomatlarini ko'rsatmadingiz.

Yozuvchining ko'rinishi B. Qolgan vaqt ichida yuboriladi, lekin keyin hatto kitoblaringizda ba'zi yuzlarni tasvirlashga urinmasligingiz kerak. Odamlarning tavsifi juda eskirgan, shuningdek manzaralarning tavsifi, shuning uchun men haqman. Ha, siz o'zingiz, aytaylik, aytaylik, shunchaki eskirgan bo'laylik, men nafaqat yoshni nazarda tutyapman - siz qarisiz, lekin siz keldingiz va eskirgansiz.

Siz va xotinim deraza oldida stolda o'tirardi. Doimgidek. Men barda o'tirdim - ham har doimgidek. Yuzimga qaraganingizda shunchaki slaydni qildim, lekin siz meni bilmadingiz. Keyin, xotiningiz mening yonimga qarab, jilmayib qo'ydi va siz unga suyanib, nimadir so'radingiz, shundan keyin siz hali ham bosh irg'absiz.

Ayollar ko'proq zanjirli xotiraga ega. Birinchidan, erkak. Ayollar yuzlarni tasvirlashlari shart emas, ularni eslab qoling. Bir qarashda, ular kuchli yuz yoki kuchsiz, ular hech bo'lmaganda bolalarini bunday yuzdan kiyish istagiga ega bo'lishadi. Ayollar biologik turlarning kuchini qo'riqlaydilar. Xotiningiz ham shu nuqtai nazardan sizga qaradi va sizning yuzingiz etarlicha kuchli deb qaror qildi - bu xavf tug'dirmaydi.

Sizning xotiningiz tanangizda o'sadigan qizda, ehtimol, ehtimollik nazariyasida yuzingizning yarmini olishi mumkin bo'lgan qizda o'sadi, u iltifot sifatida qaralishi mumkin.

Ehtimol, ayol erkakni yaratishi mumkin degan maqtov.

Ha, men yaxshiroqman. Bugun ertalab siz ko'rganimda, unga taksi bilan yuk bilan juda ko'p narsalarni olishga yordam beraman, men haqiqatan ham tabassum qilolmadim. Sizda chiroyli xotini bor. Chiroyli va yosh. Yoshdagi farqga kelsak, men o'zimga hisob-kitob qilmayman. Yozuvchi chiroyli va yosh xotin bo'lishi kerak. Aniq, yozuvchi go'zal va yosh ayolga to'g'ri keladi.

Yozuvchi, shubhasiz emas. Yozuvchi kitob yozishi kerak. Ammo go'zal va yosh xotin unga yordam berishi mumkin. Birinchidan, agar bu xotini bo'lsa, uning iste'dodida o'tirib, ota-onasi kabi o'tirib, uyaga yaqinlashgan har bir kishini boshqaradi; er o'z kabinetida o'tirayotgan paytda, va faqat eshik oldida chashka choy va shokolad shokoladining limukasi belgilangan vaqtda uy atrofida yuradi; Jadvalda uning savollariga javoban, u bilan gaplashmaslik, hatto eng yaqin burchakdagi uydan chiqqanida ham, u bilan gaplashmaslik yaxshiroqdir, chunki hamma manzara Uning boshida o'ynagan, u erda u boshi cheklangan g'oyalar doirasi - uning cheklangan ayol doirasi bilan - joy yo'q.

Bugun ertalab men sizning balkonimdan sizga va xotiningizga qaradim va men bunday fikrlarni esladim. Men sizning harakatlaringizni o'rganib chiqdim: Qanday qilib uning oldida taksi eshigini ochasiz - har doimgidek, lekin har doimgidek, qasddan, xuddi sizning ishingiz sizning ishtirokingiz bilan bog'liq. Har kim raqs pas-ni o'rganishi mumkin, hamma ham haqiqatan ham raqsga tusha olmaydi. Bugun ertalab, siz va xotiningiz o'rtasidagi farq yorug'lik yillarida ham ifodalanishi mumkin edi. Uning yonida siz meni qorong'i parchalangan rasmiyatchilikdan quyosh bilan to'ldirilgan pochta kartasi yonida qorong'i parchalangan rasmlar haqida o'ylaysiz.

Biroq, men birinchi navbatda xotiningizga qaradim. Va u yana chiroyli ko'rdi. Oq sistersda, oq futbolka va ko'k jinsi shimsida u mening oldimda raqsga tushdi, bu kabi men bunday daqiqalarda ekanligingiz qiyin bo'lgan raqsga tushadi. Sun ko'zoynaklariga qaradim, tepaning yuqori qismida sochiqlar paydo bo'ldi, sochlar orqasida sochlar va uning tanasining harakatlari yaqinlashib kelayotgan edi, u odatdagidan ham go'zalroq qildi.

Go'yo kiyimni tanlaganday tuyuldi va u eng kichik imo-ishoralar o'rnini egallaydi. Va men unga balkondan qarasam, men qaragan qumni ko'rdim va asta-sekin dengiz suvining lavaqiga aylantirardi, bu mening sohamdan keyingi ikkinchi o'rinda borgan bo'lsa Ko'rish - taksining orqa o'rindig'ida.

Qancha vaqt bo'lmaydi? Hafta? Ikkisi? Unchalik muhim emas. Siz yolg'izsiz, bu eng muhim narsa. Hafta etarli bo'lishi kerak.

Ha, men siz uchun muayyan rejalarim bor, ehtimol, siz o'zingiz qolgan deb o'ylaysiz, lekin bugungi kundan boshlab men ham shumiz. Men, albatta, men har doim shu ma'noda edi, lekin hozir men bu erdaman. Men shu yerdaman va endi qoldirmayman.

Sizga xayrli tun tilayman - birinchi kechaingiz. Men yorug'likni o'chiraman, lekin men siz bilan qolaman.

2

Ertalab men kitob do'konida edim. U hali ham kassa oldida yotadi, lekin siz allaqachon bilasiz. Aftidan, siz birinchi navbatda kitob do'koniga qaraydigan, o'zimning savdosida qancha santimetrga qaraydigan yozuvchilarning toifasiga kirasiz. O'ylaymanki, siz nima borayotganini so'rash uchun siz sotuvchidan uyalmaysiz. Yoki so'nggi yillarda siz talaffuz qilasiz?

Bir yo'l yoki boshqasi va chiptaning yaqinida yuqori stack bor. Hatto potentsial xaridor ham bor edi, u bir nusxadan bitta nusxasini olib, uni qo'llariga o'girdi, go'yo u kitobning ahamiyatini og'irlik bilan baholashga harakat qildi. Men hech narsa demaslikka qarshi turaman. "Orqaga qaytaring, bu e'tiborga loyiq emas." Yoki: "Men bu eng yaxshi asar ekanligini juda tavsiya qilaman."

Ammo men bu haddan tashqari ko'pchilik o'rtasida tanlov qila olmadim, shuning uchun hech narsa aytilmagan. Ehtimol, o'zi uchun o'zini o'zi lortilayotgan kassir yaqinidagi balandlikdagi sabab. Axir, yuqori staka kassa oldida yotadigan hamma narsa - bu eng yaxshi asar. Yoki aksincha. Va o'rta.

Bu xaridor sizning qo'lingizda kitobingiz bilan turganda, men sizning rasmingizni muqovaning orqa tomonida porlashim mumkin edi. Men dunyoni ko'rib chiqadigan ko'rinishda har doim odobsiz narsani payqadim. Bu plyajda asta-sekin kestirib kestayotgan kishining ko'rinishi, ko'p odamlar ko'p, - juda xoli, chunki u unga qarashlariga ahamiyat bermaydi. Siz o'quvchini nazarda ko'rmaysiz, birinchi marta uni sizga qarashga undaysiz va davom eting Sizni tomosha qiling. Bu o'quvchi har doim yo'qolgan qarashdagi o'yinga o'xshaydi.

Biroq, men tunda uxlayotganingizni so'ramaganman. To'satdan to'satdan bo'sh joy bilan nima qildingiz. Shunday qilib, ularning yarmida yotgan yoki o'rtaga yaqinroq harakatlanasizmi?

Kecha siz musiqani o'z ichiga oldingiz: siz hech qachon xotinimga qo'ymagan CD. Men sizning peshqadamligingizni eshitdim, go'yo siz yolg'iz ekanligingizga ishonch hosil qilmoqchi bo'lganingizdek, - siz hamma joyda Windows-ni ochdingiz va keyin ham balkon eshiklarini ochdingiz. Biror narsani haydashga harakat qildingizmi yoki biror narsani haydab chiqardingizmi? Ehtimol uning hidi? Sevishganlar, ular u erda bo'lmaganda yaqinlari bilan to'qnash kelish uchun bosdilar. O'zini sevgan odamlar, go'yo derazalarni oching, go'yo eski kostyumni boshqarish uchun, ular hech qachon eskirmasliklarini bilish, nafhalenada saqlanib qolgan eski kostyumni boshqarish.

Siz balkonda turdingiz, men sizning hiyla-nayrangingizni eshitaman. Men o'zim men bunday musiqani yoqtirmayman, lekin men bunday musiqa yoqadigan kishi bunday kitoblar tomonidan yozilganligini tushunaman. Aytgancha, u juda baland ovozda, sukut saqlagan va uyda dam olish edi. Ammo men bunday narsalarga ishonmayman. Sizni birinchi yolg'iz kechqurun sizni buzishni xohlamasdim.

Aslida, siz juda chiroyli musiqani aytib berish uchun menga borishga jur'at eta olmadingizmi? Nega xotinimni yubordingiz?

"Mening erim yozuvchi", dedi u. - shovqinni to'sqinlik qiladi.

Men uni kirishga taklif qildim, lekin u bir necha qadam narida va dahlizda to'xtadi. Men u ozgina ovqatlanganini ko'rdim, u mening kvartiramni tezkor ko'rinishga ega bo'lishga harakat qildi. Va men uning yuziga qaradim, bir vaqtning o'zida biron bir nogiron - ketishni istamagan narsa.

Bir necha soat o'tgach, men yotishga borib, dahlizdan o'tib ketayotganimda, bu hid hali ham o'sha erda edi. Men uzoq vaqt qorong'ida, hissiyotni to'xtatmaguncha o'tkazdim. Va har holda, men hidoyatni quvib chiqarish uchun deraza va eshiklarni ochmadim. Bu hidning o'zi ketish uchun vaqtni tanlamaguncha sabr bilan kutdim.

U haqiqatan ham maktab gazetasiga bergan intervyusida qatnashgan qiz emas, chunki o'sha kuni kechqurun men uning o'zi ishonch hosil qilishim mumkin. Bu haqda o'zlarini qanday aytdingiz? "U kelganida - qo'l ostida notepad bilan va hali so'ramagan savollarning to'liq ro'yxati."

Uning ostonangizni kesib o'tganidan keyin uning birinchi savoli nima edi? "Nega yozayapsiz"? Maktab o'quvchilari ko'pincha bu haqda so'rashadi. Siz nima deb javob berdingiz? Va hozir bu savolga nima javob berasiz?

Stolda siz odatda sukut saqlaysiz. Agar siz haqiqatan ham suhbatdosh bo'lsangiz, men so'zlarni qismlarga ajratishim mumkin emas, ammo ovozlar shift orqali osonlikcha kirib boriladi. Men plitalardagi qurilmalarni urib, yozda, derazalar ochganingizda, men hatto ko'zoynak qanday to'ldirilganini eshitaman.

Og'zingiz ehtiyotkorlik bilan chaynalganida, bosh idorada qoladi. Siz band emas deb aytolmaysiz. Xotin tushunmaydi, oxirida ayol.

Shunday qilib, odatda ziyofatlaringiz jim bo'lib, vaqti-vaqti bilan muammolar buzilgan. Uning aniq nima so'raganini eshitmayapman, u savollar berganini eshitaman. Siz boshning harakati bilan tanishadigan savollar.

Javobni eshitmaganimda, siz harakatlanasiz; Boshning o'zi idorada, uni emas, shunchaki harakat qila olmaydi.

Keyinchalik, stoldan ko'tarilganda, xotiningiz buyurtma berish, idishlar yuvish mashinasida stakan va plitalarni olib tashlaydi. Keyin u ko'chaga qaragan xonaga boradi, u erda yotguncha qoladi.

Men hali ham xonada bir necha soat sarflaganligini hali ham tushunmayapman. U kitobni o'qiyaptimi? Televizor tovushni eng jimgina tomosha qiladimi yoki umuman o'chiradimi?

Ko'pincha men u erda o'tirganini tasavvur qilaman - stulda ayol; Soat necha marta o'tishi mumkin bo'lgan umr ko'rish muddati hech kim vaqtni topa olmaydi.

Ayni paytda, men musiqani qo'yganimni sezasiz. Bu sizning musiqangiz emas. Mening musiqiy markazimdagi ovoz balandligini boshqarish o'sha oqshom kabi, o'sha oqshom, xotiningiz bu dam olishini so'raganda.

Siz asosan printsipial ekanligingizni bilaman, tushkunlikka tushmang. Siz kimgadir yuborish imkoniyatiga ega bo'lishingiz kerak, siz o'zi tushkunlarsiz. Shuning uchun men regulyatorni biroz ko'proq aylantiraman. Va endi ovoz, menimcha, uyda sukut va tinchlik buzilishi sifatida tasvirlanishi mumkin.

Menda ishlab chiqilgan reja yo'q. Ammo baribir, men sizning jamiyatingizda bunday go'zal va yosh ayolni bezovta qilayotgani uchun uzr so'rayman.

Endi men hali ham qo'ng'iroqni eshityapman, men o'ylaganimdan g'azablanasiz.

- Musiqa bo'shlig'ini qila olasizmi?

Men hatto yuzingizni tasvirlashga urinmayman, men sizga yuzning tavsifini beraman.

"Albatta, men aytaman."

Eshikni to'g'ridan-to'g'ri yuzingizdan oldin yoping - sizning ta'riflangan yuzingiz, - men qochib ketdim. Keyin ovoz balandligini qaytardi. Siz yana pastga tushmang, deb o'ylayman.

Men taxmin qildim.

Ertaga siz kitoblaringizni do'konda imzolashingiz kerak, men do'kon oynasida osilgan e'lon bilan afishani ko'rdim. Navbat uzoq bo'ladimi yoki yo'qmi deb hayronmanmi? Yoki umuman navbat bo'ladimi? Ba'zida qutisidagi yuqori stacks har qanday narsa haqida umuman gapirmaydi. Yomg'ir yog'moqda, ob-havo yaxshi.

- Ehtimol, bu ob-havo tufayli, - dedi sotuvchi sizga hech kim kelmasa, sizga aytadi.

Va kimdir keladi. Men kelaman.

Ertaga ko'rishamiz.

3

Ba'zan men buni qanday his qilish kerakligi, o'rtacha narsa. Birinchidan, men o'rtachadan, O'rtacha mavzudan qanday his qilish kerakligini anglatadi. O'z medianitqini qay darajada bilarmi? U o'z miyitalli boshini kesib o'tib, eshikni qo'yadi va derazalarini qo'yib yuboradimi? Uni hech kim eshitmaydimi?

Men ko'pincha dahshatli tushda, yordam so'rab, umidsiz yig'layotganini tasavvur qilaman. O'rta ong tashqi dunyo borligini biladi. U o't hidini ushlaydi, shamolning daraxtlarining barglarini qanday qilib deraza orasidagi quyosh nurini ko'radi - lekin u ichkarida qolish uchun nima bo'lishini biladi.

Va bu bilim bilan o'rtoqlik ongi qanday? U o'zini hayratda qoldiradimi? U biron bir chegaraning mavjudligini anglaydimi? Yoki u o'zini hamma narsa tartibda aytadi, chunki u hali ham ertalab bo'lgani uchun, gazetaning krossidentiga hech qanday urinishlar sezilmadimi?

Menimcha, oltin qoida bor va bu aqliy qobiliyatli odamlar odatda ular haqida hech qachon gapirmaydi. Bu millionerga o'xshaydi. Jins va slayppi yirtilgan sviterlarda millionerlar bor va ularda yig'inli bo'lgan sport mashinalarida millionerlar bor. Ushbu sport avtoulovining narxi, o'nta kozokni slupty sviterni restoranda choy uchun bir xil sport mashinasini qoldirishi mumkin.

Siz ko'proq sport mashinasi bo'lganlarga o'xshaysiz. Yomg'ir va shamolda siz dengiz bo'yidagi xiyobondagi teraslar yonida sayohat qilyapsiz. "Men hali ham maktabgacha yoshdagi ajoyib aqliy qobiliyat topdim." Bu, ko'pincha (ko'pincha, tugamasdan) sizning ishlaringiz va intervyuingizda takrorlanadi. "Mening ahvom Albert Eynshteyndan biroz yuqori." Ehtimol, davom etishim mumkin: "Agar men kabi bo'lsa, sizda ikki foizdan tashqari ... - lekin nega bunday qilishim kerak? Hamma odamlar o'tib ketayotganda atrofga aylanishini baland ovozda gapirishadi va gapirishga hojat yo'q.

O'zingizning aqlingiz bilan maqtanganingizda o'zingizning odamingizning ifodasini ko'rasizmi? Yuz ifodasi va ko'rinishi. Bu tezyurar yo'lning qarama-qarshi tomonidagi masofani noto'g'ri baholagan quyonning ko'rinishi - bu faralar bartaraf etishning iloji yo'qligini tushundi. Bir soniyaga ishonmaydigan odamning fikriga ko'ra, o'limdan qo'rqadigan boshqacha aytganda, birinchi laterzni chiqaradi. Mediokre yozuvchisi hayot uchun sudlangan. Davom etishi kerak. U kasbni o'zgartirish uchun juda kech. Bu qayg'uli tugaguncha davom etishi kerak. O'lim uning ortidan kelmaydi. Uni faqat o'lish uni O'zining meriyasidan qutqarishi mumkin.

U boshlanib yozadi, biz Mediokre yozuvchisi haqida aytamiz. Uning eng yuqori yutug'i - bu eskiz kitobini tarqatish. Bunday bilimlar bilan yashash uchun chindan ham o'rta maxsus bo'lish kerak. Bunday hayotga yopishish, shunchaki o'lik bo'lmaslik kerak.


Kitob do'konida navbat juda yaxshi edi. Avvaliga yomg'ir yog'di, keyin quyosh yondi. Odamlar eshik oldida turishdi, lekin baribir ichkariga joylashadi. Muallif Workseler uchun bu navbat emas. Bu burchakni o'rab turgan ko'chada navbat emas, balki, yozuvchidan, oxirgi o'n yilning ta'kidlashi mumkin. O'rta yoshli ayollar. Va yosh o'rtacha ko'rsatkichdan ancha yuqori, men pushaymon - ayollar, hech kim chiqmaydi.

Men "ozodlik yili" ning bitta nusxasini qoziqdan oldim va navbatning oxiriga yopishtirdim. Mening oldimda erkak turardi. Mendan boshqa yagona kishi. Uning aytganidek, u o'zini o'zi emas, xotinlari kabi, eri kabi, ekilar iKea xotinlari yoki mebel xiyobonida qatnashayotgani aniq edi. Avvaliga bunday er ortopedik to'shak yoki ko'kraklarga qiziqish uyg'otadi, ammo tez orada u dog 'bilan uzoq safardan so'ng, uzoq safarda bo'lganida, valota kabi chasp va chiqishni kuchaytiradi. o'rmon.

Shuning uchun, kitobingiz xotinini qo'lida ushlab turdi. Ayollar erkaklarga qaraganda ko'proq vaqt bor. Changyutgichni o'chirib qo'yish, ular kitobni - kitobingizni ochib berishadi - o'qishni boshlash. Va kechqurun yotoqda ular o'qiydilar. Erlari uning yoniga burilib, qo'lini qorniga aylanib, ko'krak qafasi ostiga yoki ko'kragiga yaqinlashsa, ular bu qo'lni qaytaradilar. "Boshqa bezovta qilmang, boshqa bob", deyishadi ular va o'qishni davom ettirmoqdalar. Ayollarning boshiga og'riyapti, keyin ular oyiga ega, ular kitobni o'qiydilar.

Men hatto yuzingizni tasvirlashga urinmayman. Meni ozodlik yilini stolda qo'yganimda menga bergan odam. Siz menga peshtaxta uchun biron bir narsani ko'rgan odamga qaraganingizni ko'rsangiz. Spikik dorixona uchun, masalan, kassirda, to'satdan bu qiz shunchaki ko'chada uchrashishga boradi: tanish yuz, ammo qaerdaligi noma'lum. Yopishqoq, ustara pichoqlari va bu yuzni o'rganish qobiliyatsizligi mumkin emas.

- Bu kimdir uchunmi? - Siz mening oldimda turganlardan so'rashganingizdek, siz so'radingiz.

Ayni paytda, siz mening yuzimga qaradingiz. Sizga tanish bo'lgan, ammo siz tani olmaydigan odam.

- Yo'q, bu men uchun.

Siz kitobingizni qalamda berasiz. Har bir imzo yoki shaxsiy bag'ishlovdan keyin siz yana vidalanasiz. Qanday qilib quritilgan bo'lsa ham, qo'rqasiz. Siz o'zingizni qurishdan qo'rqasiz - arzon psixolog ushbu xulosaga kelishi mumkin, keyin ota-onangiz va bolaligingiz haqida biron bir narsa aytib berishingizni so'raymiz.

- Va ismingiz? ..

Qopqoq allaqachon olib tashlangan, favvora qalam kitobning sarlavhasi bilan osilgan va ba'zi bir fikr mening boshimga keldi. Men sizning qo'lingizni mahkam ko'rinadigan ko'rinadigan tomirlar bilan qo'lingizga qaradim. Siz nafas olishni davom ettirganda, qon sizning qo'lingizga kislorodni olib yuradi va siz kitob do'konida stolda o'tirib, eskiz kitobining yozma kitoblarini imzolashingiz mumkin.

Men o'ylagan narsa shu: Men sizning xotiningizning yuzi, yuzingiz bilan yarim devor bilan yotoqxonada, yuzingizga yaqinlashib kelayotgan yuzing haqida o'yladim. Men bu sizning yaqinlashayotgan kishingizni ko'rayotganda, men uni uning yonida tasavvur qildim: suvli qariyb ko'zlar; Oqsillar umuman oq emas; ezilgan, yorilgan lablar; Oqsoqol tishlar sariq emas, balki kul rang; Bu tishlar orasidagi havo va unga burunga kirish. Bunday hid ba'zan dengiz chekinayotganida va faqat yalang'och va bo'sh massivlar qirg'oqda qolganda eshitiladi.

Bu hid shunchalik kuchli, bu odatdagi Starikovskiy hidiga zid ravishda tagliklar, xiralashgan teri, o'layotgan to'qimalar. Uch yildan ko'proq vaqt oldin u kelajakda kelajakni ko'rgan bo'lishi kerak edi. Kechasi u bu xushbo'y hidli ko'rinishni kelajakka hissasi bo'lishi mumkinligiga qaror qildi.

Xotiningiz kelajakni ko'rgan narsa, men hali ham tushuna olaman. Ammo siz ko'rgan kelajak nima? U tanasi ichida birinchi bo'lib o'sadigan, keyin tashqariga chiqqan bolani ko'rdi. Sizchi? Yosh onalar orasida boshlang'ich maktabning yonida o'zingizni qanday tasavvur qilasiz? Qadimgi, ammo mashhur otasi ham kabi? Boshqacha qilib aytganda, siz bolalarni ishlab chiqarish uchun yillar qiyalikida shon-sharafingizni taqdim qilasizmi?

Chunki - uning kelajagi nima, sizning qizingiz? Bu kelajakni tushunish uchun siz taqvimga qarashingiz kerak. U erda kelajak yo'q. Eng yaxshi, maktabning o'rtasida, faqat otasining xotiralari bilan qoladi. Qattiq yosh deb atagan. Maktab gazetasi muharriri sifatida uning onasi sizni taqillatadigan eng qiyin asr.

Men ismimni chaqirdim va men yana menga qaradingiz, u aniq tanishdi, lekin siz aniq tanish qo'shiqni eshitganingizdek, lekin qo'shiqchi yoki xonandalarning ismini eslay olmadingiz.

Sizning favvora qog'ozingiz qog'ozga tirnalgan. Keyin kitobni yopmasdan oldin siyoh quydingiz va hidimni his qildim. Siz deyarli yo'q. Imzo, avtograf kitobning boshida sizni qabrdan ajratadi. Biz ham bu haqda gaplashishimiz kerak: o'limingizdan keyingi kelajak haqida. Albatta, men adashib qolishim mumkin, lekin men hamma narsa tezda davom etishi haqida taassurot qoldiraman. Janubiy mamlakatlarda o'sha kuni dafn etilgan. Gigiena masalalari uchun. Fir'avnlar materiyalarga o'ralgan va eng qimmat mol-mulklari bilan dafn qilindi: yaqinlar, yaqinlar ... Menimcha, bu boradi. Shu kuni buyuk eskirganlar boshlanadi. Siz o'zingizning ishlaringiz bilan dafn qilasiz. Albatta, spektakllar bo'ladi va hech qanday ahamiyat bermaydi. Yarim gazetalarda yoki hatto butun sektorda ishlaringizning qiymatiga bag'ishlanadi. Uchrashuv etti jildda - qattiq majburiy ravishda, ilg'or nashrida, allaqachon obuna bo'lishi mumkin. Ish tugaydi. Tez orada ushbu ajoyib nashrning individual hajmlari bacininistik bozorlarga duch keladi. Unga obuna bo'lgan odamlar negadir keyingi ovozni olish uchun kelmaydi - yoki shu bilan birga ular o'lishadi.

Hurmatli m. - Ta'rif va qisqacha ma'lumot, Muallif KOH Herman, saytda bepul o'qing elektron kutubxona Paraknig.me.

Herman Koh Evropaning eng o'qilishi mumkin bo'lgan eng yaxshi o'ntaligiga kirdi; Uning romani "kechki ovqat" deb tarjima qilingan, u yarim million nusxaga bo'linib, o'zining tug'ilgan Gollandiya bilan himoyalangan va 2017 yilda Keytning rejissyori bo'lib, 2017 yilda (INda) direktroniy debyut qilingan. Richard Jir, Laura Linny, Stiv Kugan, Rebekka Xall, Chloe Gigny).

Yangi romanda "Hurmatli m." Xerman Koh, xarakterli porloq va tafsilotlarga e'tibor berish odatiy mavzularini o'rganadi: sevgi va do'stlik, rashk, hasad, hasad, hasad, hasad, hasad, hasad, hasad va hasad. Shunday qilib, janob M. bilan tanishing, u o'tgan yozuvchiga mashhur. Ko'p yillar oldin u haqiqiy voqeaga asoslangan roman bilan mashhur bo'ldi - sirli g'oyib bo'lish Talabalardan biri bilan shiddatli romandan keyin tarix o'qituvchilari. Endi janob M. Hammani unutib qo'ydi - qo'shniga qo'shimcha ravishda, uning yonida, uning ko'zini yutib yubormaydigan va bu eski jumboq haqida nimadir biladi ...

Rus tilida birinchi marta!