Тімоті Снайдер про тиранію. Тімоті Снайдер

First published in the United States by Basic Books,

a member of the Perseus Books Group

видавництвом Basic Books, членом Perseus Books Group

Переклад з англійської Лукії Зурнаджи

Видання здійснено за сприяння Посольства США в Україні

Переклад здійснено за виданням:

Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin. New York:

Basic Books 2010

У дизайні обкладинки використана фотографія з журналу «Life»

Снайдер Т.

З 53 Криваві землі: Європа між Гітлером і Сталіним / Тімоті Снайдер; [Пер. з англ Л. Зурнаджи] - К .: Дуліби, 2015. - 584 с.

ISBN 978-966-8910-97-5

З 1933-го по 1945 рік у Східній Європі було знищено 14 мільйонів чоловік. Книга професора Єльського університету (США), блискучого історика і вправного оповідача Тімоті Снайдера, «Криваві землі: Європа між Гітлером і Сталіним» присвячена трагічним сторінкам в історії Східної Європи. Український Голодомор, сталінські масові екзекуції, Голокост, розстріли німцями цивільного населення в ході антипартизанських операцій, навмисне обкурення голодом радянських військовополонених, післявоєнні етнічні чистки ... Дві тоталітарні системи здійснювали однакові злочину в один і той же час, в одних і тих же місцях, сприяючи один одного і підбурюючи один одного.

Книга Тімоті Снайдера миттєво стала світовим бестселером, пережила 29 видань на 26 мовах світу. Російською мовою публікується вперше.

ISBN 978-966-8910-97-5

© Тімоті Снайдер, текст 2010

© Дуліби, 2014

© Лукія Зурнаджи, переклад, 2015

Вступ до українського російськомовного видання

«Криваві землі» - це місце, де розмовляли (і продовжують розмовляти) російською мовою, і вже по одній лише цієї причини я дуже радий російськомовному виданню. На просторах від Балтійського і до Чорного моря, від Берліна і до Москви люди, розмовляли російською мовою, були в числі жертв, свідків і виконавців тих злочинів, котрим присвячується означена ця книга. Для розуміння винятковості періоду з 1933 по 1945 рік, починаючи від першої програми масового знищення, яку я описую (політичного голодомору в Україні), і до останньої (Голокост в Східній Європі), архівні матеріали російською мовою, а також історичні публікації російською є незамінними. Хочу, користуючись нагодою, подякувати російських вчених, які своєю роботою з оригінальними джерелами підготували грунт для деяких з моїх власних інтерпретацій.

Без російської літератури я б ніколи не прийшов до теми масового знищення за часів Гітлера і Сталіна і не надумав би використовувати територіальний метод дослідження і пояснення, якими тут користуюся. Інтелектуальним компаньйоном протягом п'ятнадцяти років, поки я виношував цей проект, був Василь Гроссман. Саме його особистий досвід, представлений на сторінках книг «Життя і доля» і «Все тече», допоміг мені зрозуміти, що досвід нацистського і радянського терору був насамперед людською історією. Те, що письменник і очевидець такого рівня таланту і мужності зміг описати життя кількох людей, яких торкнулися як нацистська, так і радянська системи, дозволило мені задумати більш масштабну історію життя всіх людей, яких торкнулися обидва режими. Доля сім'ї, друзів і знайомих Гроссмана була винятковою, але була їм записана з винятковою ретельністю. Фактично, вона була типовою: на «кривавих землях» обидві системи торкнулися десятки мільйонів чоловік, і близько тринадцяти мільйонів були знищені навмисної політикою якоїсь однієї з них. У деяких випадках, наприклад, у випадку з депортаціями і вбивствами, що послідували за підписанням Пакту Молотова-Ріббентропа в 1939 році, неможливо розповісти історію жертв однієї системи без згадки про іншу систему.

Навіть назву книги російське. На Заході ніхто не помітив алюзії, а ось кілька проникливих українських читачів здогадалися (книга була видана українською і на всіх інших мовах «кривавих земель», перш ніж з'явилася на російській). Багато російськомовні читачі, без сумніву, вже вловили зв'язок з творчістю Анни Ахматової. Пережите нею фігурує в книзі, а в декількох моментах уривки з її «Реквієму» задають напрямок моїм враженням. Рядки з вірша «Не бувати тобі в живих», написаного в 1921 році після арешту її чоловіка Миколи Гумільова, послужили джерелом для назви моєї книги: «Любить, любить кровиночку / Російська земля». Коли я починаю думати про те, в який момент російські слова і думки наблизили мене до моїх власних інтересів і завдань, моє почуття обов'язку тільки посилюється. До Ахматової мене привів Ісайя Берлін - один з моїх викладачів в Оксфордському університеті, який завжди закликав мене серйозно ставитися до російської інтелектуальної історії. Я багато чим зобов'язаний Ісаї Берліна, який, звичайно ж, серед усього іншого, і сам був російським мислителем. Таким чином, мій борг світу російської думки величезний.

Основний метод книги полягає в тому, щоб почати з людей, з усіх тих, хто проживав на європейських землях, яких торкнулися і нацистська, і сталінська влада. Це означає, що дана книга - не національна історія. Вона оповідає про багатьох націях, але також і про багатьох людей, які, можливо, не вважали себе представниками якої б то не було нації. Вона зачіпає основні питання національних історій, але не є ні сукупністю національних історій, ні спробою знайти компроміс між ними, ні вирішити суперечки між ними. Вона розповідає про державну владу, але не є історією жодної з держав. Чотири держави (Польща, Литва, Латвія і Естонія) руйнуються в міру того, як розгортається історія. Змінюються кордону Радянського Союзу і нацистської Німеччини. Політика «кривавих земель» змінюється в залежності від різних форм контакту між Радянським Союзом і нацистською Німеччиною: спочатку - передчуття, потім - союзництво і нарешті - ворожнеча.

Хоча історія території, що населяють її народів і масового політичного знищення - це не національна історія, вона все ж привносить нові перспективи і знання в національні історії. Жодна національна історія, якою б великою вона не була, не може дати всіх відповідей або навіть поставити всіх питань. Багато головні теми сучасної історії Росії, такі як політичне масове знищення, виходять за межі політичних кордонів держави і емоційних кордонів нації. Коли російські гинули в ході кампаній по політичному масового знищення, разом з ними гинули і інші. Російська історія є неповною без досвіду пережитого українцями, поляками, білорусами, євреями і людьми інших національностей, що проживали разом з росіянами в найнебезпечнішому місці на землі.

Через кілька днів після того, як я завершив цю книгу, навесні 2010 року, польський літак, на борту якого перебувало багато представників політичної еліти Польщі, розбився під Смоленськом і все його пасажири загинули. Вони поспішали вшанувати пам'ять тисяч польських громадян, розстріляних радянським НКВС в Катині в 1940 році, - можливо, пам'ять про самому сумно відомому радянському злочині періоду радянсько-німецького альянсу. Російські лідери висловили співчуття з приводу їх трагічної загибелі. Про Катинському злочині, настільки довго замовчувалася в російській громадській пам'яті, стали широко говорити. П'ять років по тому багато що змінилося. Тон і зміст офіційного російського вшанування пам'яті змінилися радикально. Президент Російської Федерації тепер офіційно реабілітував Пакт Молотова-Ріббентропа, який радянський Союз уклав з нацистською Німеччиною і який, серед усього іншого, безпосередньо привів до Катинської бійні. Реабілітація Пакту Молотова-Ріббентропа означає реабілітацію всього скоєного Сталіним аж до моменту підписання ним угоди з Гітлером. Це ставить під сумнів європейський консенсус з приводу того, що Друга світова війна була катастрофою. Оскільки одним з предметів цієї книги якраз і є радянсько-німецькі взаємини, це може допомогти в справі сучасної оцінки значення Пакту Молотова-Ріббентропа.

Тімоті Снайдер - професор історії Єльського університету, дійсний член академії «Інституту гуманітарних наук». У 1997 році він захистив докторську дисертацію в Оксфордському університеті, став лауреатом престижної стипендії Маршалла. До початку своєї викладацької кар'єри в Єльському університеті (в 2001 році) Снайдер виграв ряд грантів на проведення наукових досліджень в Парижі, Відні, Варшаві, а також отримав академічну стипендію в Гарвардському університеті. Близько десяти років Снайдер провів в Європі, говорить на п'яти (і читає на десяти) європейських мовах.

Снайдер є автором кількох наукових монографій: «Націоналізм, марксизм і сучасна центральна Європа: Біографія Казімежа Келлес-Крауза »(1998),« Реконструкція націй: Польща, Україна, Литва і Білорусь, 1569-1999 »(2003),« Замальовки секретної війни: місія польського артиста зі звільнення Радянської України »(2005),« Червоний принц: таємні життя габсбурзького ерцгерцога »(2008) і« Криваві землі: Європа між Гітлером і Сталіним »(2010),« Чорна земля: Голокост як історія і попередження »(2015).

Книги Т.Снайдера відзначені численними преміями та перекладені багатьма мовами світу. «Криваві землі» отримали 9 перших премій, в тому числі Премію Емерсона в галузі гуманітарних наук, літературну премію Американської Академії мистецтв і літератури, Лейпцизький премію за розуміння Європи, а також премію ім. Ханни Арендт в області політичної думки. «Криваві землі» Тімоті Снайдера були названі «книгою року» за результатами дванадцяти літературних списків.

Книга була видана в перекладі на тридцять мов, в тому числі на український (К .: Грані-Т, 2011, переклад М.Клімчука і П. Грицака), була визнана книгою року за результатами дванадцяти різних списків і стала бестселером в шести країнах.

У співавторстві Снайдер написав книги «Стіна навколо Заходу: Державні кордони і імміграційний контроль в Європі і Північній Америці» (2001), «Сталін і Європа: терор, війна, домінування» (2013), «Обдумуючи двадцяте сторіччя» (2012, спільно з Тоні Джадт). Статті Снайдера про українську революцію були опубліковані в вересня 2014 російською та українською мовами і склали книгу « Українська історія, Російська політика, європейське майбутнє ».

«Криваві землі» - це місце, де розмовляли (і продовжують розмовляти) російською мовою, і вже по одній лише цієї причини я дуже радий російськомовному виданню. На просторах від Балтійського і до Чорного моря, від Берліна і до Москви люди, розмовляли російською мовою, були в числі жертв, свідків і виконавців тих злочинів, котрим присвячується означена ця книга.

Для розуміння винятковості періоду з 1933 по 1945 рік, починаючи від першої програми масового знищення, яку я описую (політичного голодомору в Україні), і до останньої (Голокост в Східній Європі), архівні матеріали російською мовою, а також історичні публікації російською є незамінними.

Тімоті Снайдер - Криваві землі: Європа між Гітлером і Сталіним

Київ: Дуліби, 2015 г. - 584 с.

ISBN 978-966-8910-97-5

Тімоті Снайдер - Криваві землі: Європа між Гітлером і Сталіним - Зміст

    Вступ до українського російськомовного видання

    Передмова: Європа

    Вступ. Гітлер і Сталін

    Розділ 1. Голод в Радянському Союзі

    Розділ 2. Класовий терор

    Розділ 3. Національний терор

    Розділ 4. Європа Молотова-Ріббентропа

    Розділ 5. Економіка апокаліпсису

    Розділ 6. Остаточне рішення

    Розділ 7. Голокост і помста

    Розділ 8. Нацистські фабрики смерті

    Розділ 9. Опір і спалювання

    Розділ 10. Етнічні чистки

    Розділ 11. Сталінський антисемітизм

    Висновок: Людяність

    Бібліографія

    Відгуки на книгу Тімоті Снайдера «Криваві землі»

    Останні публікації Т. Снайдера про Україну

    Тімоті Снайдер

Тімоті Снайдер - Криваві землі: Європа між Гітлером і Сталіним - Європа

«Тепер будемо жити!» - повторював голодний хлопчик, бродячи уздовж тихих доріг і через порожні поля, але їжа, яку він бачив, існувала лише в його уяві. Всю пшеницю забрали під час нелюдських реквізицій, після яких почалася в Європі ера масового знищення. Йшов 1933 рік, і Йосип Сталін цілеспрямовано морив голодом Радянську Україну. Маленький хлопчик помер, як померли понад три мільйони інших людей. «Я зустрінуся з нею під землею», - сказав молодий чоловік про свою дружину. Він мав рацію: його розстріляли після неї; їх поховали в числі семисот тисяч жертв сталінського терору 1937-1938 років. «Вони запитали про обручку, яку я ...» - на цій фразі обривається щоденник польського офіцера, розстріляного радянськими співробітниками НКВС у 1940 році. Він був одним з двохсот тисяч польських громадян, розстріляних радянським і німецьким урядом на початку Другої світової війни, в той час як нацистська Німеччина і Радянський Союз спільно окупували його країну. В кінці 1941 року одинадцятирічна ленінградська дівчинка завершила свій простий щоденник такими словами: «Залишилася тільки Таня». Адольф Гітлер зрадив Сталіна, Танін місто було обложене німцями, а її родина була серед чотирьох мільйонів радянських громадян, яких німці заморили голодом. Наступного літа дванадцятирічна єврейська дівчинка з Білорусі написала батькові останній лист: «Я прощаюся з тобою перед смертю. Я так боюся цієї смерті, бо вони кидають маленьких дітей в загальні могили живцем ». Вона була серед понад п'ять мільйонів євреїв, знищених в газових камерах або розстріляних німцями.

В середині ХХ століття посеред Європи нацисти і радянський режим разом знищили близько 14 мільйонів чоловік. Всі ці жертви загинули на «кривавих землях», які простягаються від Центральної Польщі до Західної Росії і розташовуються на території України, Білорусі та країн Балтії. У роки консолідації націонал-соціалізму і сталінізму (1933-1938), спільної німецько-радянської окупації Польщі (1939-1941), а потім німецько-радянської війни (1941-1945) на ці землі прийшли досі небачені в історії масові злодіяння. Їх жертвами були переважно євреї, білоруси, українці, поляки, росіяни і прибалти - корінне населення цих земель. Чотирнадцять мільйонів людей було вбито всього за дванадцять років (1933-1945), поки Гітлер і Сталін були при владі. Хоча рідні краї цих людей в середині цього періоду перетворилися в поля битв, вони стали жертвами не війни, а смертоносної політики. Друга світова війна була самим летальним конфліктом за всю історію воєн, і близько половини солдатів, загиблих на полях битв по всьому світу, полягли саме тут, на «кривавих землях». Але жоден із загиблих чотирнадцяти мільйонів людей не був солдатом, котрі виконували свій обов'язок. Більшість їх становили жінки, діти і люди похилого віку; ні у кого з них не було зброї; у багатьох відібрали все, що вони мали, навіть одяг.

Аушвіц - найвідоміше місце знищення на «кривавих землях». Сьогодні Аушвіц - це символ Голокосту, а Голокост - символ найбільшого зла століття. І все-таки у в'язнів Аушвіца, зареєстрованих в якості робочої сили, був шанс вижити: ім'я табору відомо завдяки спогадам і художнім повістей, написаним вижили. Набагато більше євреїв (переважно польських) позбулися життя в газових камерах інших німецьких фабрик смерті, практично всі в'язні яких загинули і чиї назви спливають в пам'яті набагато рідше: Треблінка, Хелмно, Собібор, Белжець. Ще більше євреїв (польських, радянських і прибалтійських) було розстріляно треба ровами і ямами. Більшість цих євреїв померли поруч з місцем свого проживання в окупованій Польщі, Литві, Латвії, в Радянських Україні та Білорусі. Німці звозили євреїв з усіх усюд, щоб знищити їх на «кривавих землях». Євреї прибували в Аушвіц поїздами з Угорщини, Чехословаччини, Франції, Нідерландів, Греції, Бельгії, Югославії, Італії та Норвегії.

© AP Photo, Mark Schiefelbein

Відомий американський історик-русофоб Тімоті Снайдер в інтерв'ю «Ель Паїс» ділиться своїми думками на предмет того, що Інтернет відмінно маніпулює людьми. Один з найпростіших способів такого маніпулювання - це спроба розділити світ на «чужих» і «своїх». Інформаційний простір можна цілком заповнити брехнею і за допомогою «фейк» відвернути людей від реального стану справ. І в Інтернеті це чудово виходить.

El País (Іспанія): «інтернет відмінно маніпулює людьми» - Тімоті Снайдер

Мало чия думка про Центральній та Східній Європі має більшу вагу, ніж думка експерта Тімоті Снайдера (Timothy Snyder). У своїй новій книзі професор Єльського університету пропонує викривальний портрет президентів США і Росії. Снайдер стверджує, що Дональд Трамп і Володимир Путін стурбовані виключно особистим збагаченням і добробутом найближчого кола. І обидва знайшли засіб домогтися бажаного - маніпулюючи емоціями за допомогою Інтернету

Тімоті Снайдер народився в Огайо (США). Цей 49-річний Дон Кіхот бореться за правду в політиці і журналістиці, маніпульованість наймогутнішими урядами за допомогою Інтернету. Він читає лекції і займається дослідженнями в Відні, є експертом в галузі історії Європи, як і його друг Тоні Джадт (Tony Judt).

Автор книги «Про тиранії» (2016), маніфесту, в якому він закликає бути напоготові проти фейкових новин, що призвели Дональда Трампа на президентське крісло, випускає в Іспанії «Шлях до несвободи, де збирає всіх сучасних демонів, бічуемих їм з найбільшим завзяттям, вищезгаданого Трампа і російського президента Володимира Путіна.

цього останнього історик виставляє справжнім сатрапом, який хитрістю вторгся на Україну, щоб заволодіти нею, уявивши все так, що задуманий ним захоплення нібито здійснили самі українці. Нова книга Снайдера сповнена деталей і безперечних фактів.

Американський інтелектуал дуже соромиться позувати для фотографії. На інтерв'ю він приходить зі школи, куди проводжав восьмирічного сина. Перший рядок його останньої книги про те, як народився син. З цього ми і починаємо розмову.

«Ель Паїс»: Ви більше не згадуєте про сина в книзі, але створюється відчуття, що Ви пишете для нинішніх хлопчиків і дівчаток, застерігаючи їх від майбутніх розчарувань ...

Тімоті Снайдер: Я почав зі сцени народження сина під враженням шоку: тут починалася нове життя, А інші люди, яких я знав, вмирали. Це був 2010 рік, дуже багато речей тоді кардинально змінилися: трапився фінансова криза, Інтернет перетворився в соцмережі. Історія - це послідовність подій, які вже відбулися. Слід розуміти її саме так. Щоб пояснити історію, ти повинен розуміти, що з тобою відбуватися в момент, коли ти це робиш.

- Ваша інша книга, «Криваві землі», розповідає про масові вбивства ХХ століття. У цьому столітті вторгнення на Україну є продовженням тих жахів ... Мері Макміллан (Mary¬McMillan), історик, каже, що ви попереджуєте, тому що знаєте історію ...

- Це правда, мої книги розмовляють між собою. У «Кривавих землях» показано, що в ХХ столітті масові вбивства були ще страшніше, що політика вбивства була домінуючою, як ніколи більше. І ці вбивства відбувалися не тому що з'явилися якісь таємні машини. Просто одні люди вбивали інших. У книгах «Про тиранії» і «Шляхи до несвободи» я намагаюся попередити лише про те, що звичайні люди, Як ми з вами, здатні на подібне. І Україна в цьому сенсі - важлива точка з'єднання між ХХ і XXI століттями. Щоб зрозуміти, що сталося в ХХ столітті, потрібно звернутися до України. Там Сталін вчинив страшний злочин, і для Гітлера ця територія була дуже важлива. Україна знаходиться в самому центрі клубка причин, за якими була розв'язана Друга світова війна. Завдяки Україні я багато чого зрозумів, коли писав «Про тиранії», про правду і Інтернеті. І тут, в «Шляхи до несвободи» я ці речі підтверджую документально. З Путіним в 2010-му на Україну вже сталося те, що з Трампом в 2016-му. Уже тоді Путін використовував Інтернет для обдурювання. А оскільки ми не зрозуміли цього відразу, то стали жертвами обману вдруге.

- Тут Ви наполягаєте на тому, що у жертв є імена.

- Історія працює за схемами, які ми повинні пояснити, щоб зрозуміти, як можливі масові вбивства. Але говоримо ми завжди про конкретних людей. А значить, про мораль. Історія допомагає нам діагностувати проблеми і нагадує, що кожна жертва - це конкретна людина. Фотографії, хроніка змушують нас спочатку здригнутися, але потім почуття притупляється, і ми бачимо маси. А вбивають людей, які жили і перестали жити.

- У своїх книгах Ви говорите про явища, які повторюються сьогодні: знищення, репресії, депортація ...

- Історія сучасного світу - це історія імперіалізму. Імперіалізм пов'язаний з цими явищами. Історія моєї країни, як і Вашої, сповнена документальних свідчень цього. Мої книги про те, що буває, коли імперіалізм або колоніалізм повертаються в Європу. Найдивовижніше в Гітлері то, що він розглядав європейські країни як можливі колонії. Україна була для нього Африкою, він сам так говорить. І Сталін каже: на відміну від Англії чи Франції у мене немає морської держави, тому я повинен ставитися до власної території як до колоніальної. Так що обидві книги - «Криваві землі» та «Чорні землі» - розповідають про імперіалістичної історії Європи. Імперіалістичний спосіб мислення і ставлення до людей повертаються до Європи і дуже швидко призводять до масових вбивств, тому що континент перенаселений, а росіяни і німці як і раніше розраховують на певні території. Російсько-українська війна 2014 року було з цієї ж серії: дуже велика країна, з дуже великою армією напала на дуже маленьку країну в момент її слабкості.

- У попередніх книгах Ви говорили про минуле. Про жорстоке, страшне минуле. Жорстоким був Гітлер, Сталін, тепер - Путін. Кількість втрат різний, але жорстокість розправ схожа.

- Здатність людини бути жорстоким не змінюється з часом. Як і не змінюється здатність людей вірити, що жорстокість служить вищого блага. Деякі мають дивну властивість отримувати задоволення від жорстокості і не повставати проти неї, і до таких належить президент США, дуже жорстока людина, який захоплюється злом як таким. Він отримує задоволення, обманюючи своїх послідовників, просто від самого процесу. Заподіяння болю - це мета. Ми можемо заглянути в минуле, щоб навчитися чогось. А можемо вибрати інший шлях - брехати про минуле. Це робить Путін. І він знає, що бреше.

- Бреше про історію своєї країни.

- Так, про злочини радянського режиму. Про те, про що спочатку він вважав належним говорити, тепер не можна навіть згадувати, це прирівнюється до злочину. Російська зовнішня політика дотримується цього вказівкою. З іншого боку, так само як Гітлер і Сталін, які зневажали кордону і держави, Путін захопив Україну. Використовуючи етнічні критерії, як і його попередники.

- Трамп відроджує перевагу білої раси, будує стіни. Путін цитує філософа-фашиста. Вторгається на Україну. Разом вони користуються «вкидання». Це ж коаліція, як колись в європейських війнах.

- Саме так. І дуже важливо пам'ятати, що свого часу фашизм отримав міжнародний розвиток. Одні навчилися у інших. Зазвичай ми пам'ятаємо тільки про Німеччину і вважаємо нацистів єдиними ворогами. Але на СРСР в 1941 році напали не тільки німці, але і італійські, іспанські, румунські добровольці ... Сьогодні відбувається щось подібне. Це відбувається в Угорщині, Польщі, США, Росії, Італії, Швеції ... І можна говорити не просто про схожість, а й про зв'язки. А з цим можливі, в першу чергу, через Інтернет. Інтернет перетворився в набагато більш потужний інструмент правих сил, ніж лівих, принаймні на даний момент. Але дещо дуже відрізняється, особливо якщо подивитися на Путіна і Трампа. А саме те, що цей тип політичних правих пов'язаний виключно з багатством. Що б ми не думали про Муссоліні і Гітлера, їх особливо не турбувало особистий добробут. У той час як Путін параноїдально печеться про капітали - своїх і своїх соратників і близьких. Трамп теж схиблений на примноженні багатств людей, які носять його прізвище. Як управляється Росія? Купкою людей, які контролюють більшість ресурсів і телебачення, і тому можуть дуже ефективно створювати альтернативну реальність. Як обрали Трампа? Ці російські дали трохи грошей, щоб вплинути на інформаційні потоки в США. І це, на жаль, вони роблять з великим успіхом.

- Тобто, вони об'єднуються, щоб маніпулювати.

- Роберт Мерсер (Robert Mercer), Стів Беннон (Steve Bannon) і компанія Cambridge Analytica використовують багатство людини, щоб заходити в Інтернет і намагатися вплинути на людські емоції і змусити когось голосувати чи ні, в залежності від інтересів. Це свого роду шлюб між колосальним капіталом і бажанням зберегти його шляхом маніпуляцій емоціями в Інтернеті за допомогою «фейк» і іншими речами. Один з найпростіших способів маніпулювати людьми, тримати їх далеко від інформації - це розділити світ на «чужих» і «своїх». І в Інтернеті це чудово виходить: натисніть на це посилання, і ви відчуєте себе відмінно. Це, звичайно, повертає нас до фашизму, який якраз і ґрунтується на ідеї протиставлення - «вони» і «ми».

- У книзі «Про тиранії» Ви говорите про складне моменті, який переживає журналістика. Чому хтось хоче покінчити з нею?

- Ми зазвичай думаємо, що якщо ми щось говоримо по радіо, телебаченню або в газетах, тобто свобода слова, а значить і демократія. Але це не так. І Путін, і Трамп прекрасно розуміють, що інформаційний простір можна цілком заповнити брехнею. Так, щоб здавалося, що йде розмова, тому що різні люди кажуть різні речі. Але розмова - це не журналістика, хороший журналіст шукає факти. Зрозуміло, набагато простіше заповнити простір брехнею. Путін і Трамп бояться журналістів і ненавидять їх, тому що розуміють те, що нам всім теж слід зрозуміти: щоб бути вільними, ми повинні оперувати фактами. Якщо ми не говоримо про факти, не віримо в них, ми лише жертви чергового обману.

- Чому Вас так турбує журналістика?

контекст

Війна майбутнього почнеться в інтернеті

Süddeutsche Zeitung 02.05.2018

Сучасні інтернет-мільйонери - спадкоємці Рокфеллера?

Atlantico 29.07.2018

Росія може відключити інтернет країнам НАТО

The Guardian 15.12.2017

Як виправдовується Facebook

Nihon Keizai 20.10.2017 - Я з провінції, у нас завжди було кілька конкуруючих між собою місцевих газет. Тепер цього немає. Коли вмирають місцеві газети, вмирає демократія. У цьому сенсі корисно звернути увагу на те, що відбувається в Росії. Там місцеві новини вмирають раніше, ніж в інших країнах. Коли вмирають місцеві новини, починають говорити про ЗМІ, і це означає, що ситуація вийшла з-під контролю, тому що ніхто не довіряє ЗМІ. Чому я, живучи в Небрасці, повинен вірити репортерові з Лос-Анжелеса або Нью-Йорка, який ніколи не бував в Небрасці? Я не вірю. Росія нам демонструє, що відбувається в таких випадках - люди не вірять тому, що розповідають їм ЗМІ, а влада робить так, щоб вони не вірили і всім іншим. Це те, чого намагається добитися Трамп - тотальної недовіри. Він каже: не вірте ЗМІ, Ненавидьте журналістів, вірте своїм почуттям. А потім відкриває тобі, що це за почуття: страх, ненависть, зарозумілість. Частково я надаю таке значення журналістиці, особливо на місцях, тому що бачу, що відбувається, коли вона зникає. Коли журналісти, особливо місцеві, зникають, влада отримує можливість управляти з позицій недовіри. Завдяки журналістам ми знаємо про глобальну війну, про глобальне нерівність. Щоб перемогти глобальне нерівність, немає нічого більш дієвого, ніж новини з перших рук.

- В останній книзі Ви говорите, що, коли порядок речей порушується, втрачені гідності повертаються ...

- В «Шляхи до несвободи» мені здалося необхідним написати про етику. Показати, що ми успадкували такі інститути, як журналістика або європейське співробітництво, які допомагають нам бути більш гідними людьми. І коли цим інститутам кинуто виклик, мораль на мить виходить з тіні, перш ніж згинути. Інститути, про які я говорю, повинні зберігатися, але потрібно створювати і нові.

- Європі зараз загрожують дві речі - Брексил і каталонський питання. Що ви про це думаєте?

- По-перше, є одне загальне правило: Не можна змусити людей бути разом, коли вони цього не хочуть. Це мені зрозуміло. По-друге, Друга світова війна показала нам, що так зване національну державу - це, значною мірою, фікція. А якщо воно й існувало, то давно кануло в лету: Польща, Чехословаччина, Естонія, Литва ... Існує історія імперій і Європи ... І функція Європи - допомагати державам. А люди часто помиляються (я говорю зараз про Велику Британію), тому що не розуміють, що Європа допомагає їм бути державою. Це велика помилка. Майже ніхто в Великобританії цього не визнає. А ризик в тому, що, коли речі починають руйнуватися, вони так і продовжують руйнуватися. Справа не тільки в тому, що Великобританія вийде з ЄС, а й сама Великобританія перестане бути такою, якою люди очікують її бачити. Вона зовсім інакше буде розмовляти віч-на-віч з Росією, з США, з Китаєм, ніж коли вона є частиною Європи і затишній європейської глобалізації.

- А Каталонія?

- Я не знайомий з ситуацією в достатній мірі, щоб мати чітку позицію. Думаю, що дуже важливо в разі сучасних сепаратистських рухів - будь то в Каталонії або в Шотландії - переконатися в тому, що дискусія не знаходиться під контролем зовнішніх чинників. Якщо російських цікавить Каталонія, як їх цікавить Шотландія, як їх цікавить все, що може послабити Іспанію і Європу в цілому, це не означає, що у каталонців немає права вирішувати свою долю самим. Але при прийнятті такого рішення люди повинні розуміти, що їм нікуди йти, окрім як в «велике плавання». Або ти йдеш у світ, де є Росія, Америка і Китай, або ти йдеш в Європу. Неможливо бути одному, це ілюзія. Я не хочу говорити про Каталонію, тому що я там не жив, я не впевнений, що розумію її історію, але моя загальна ідея в тому, що якщо ти десь йдеш, ти повинен знати, куди йдеш, потім що в іншому випадку , хтось інший вирішить це за тебе.

- Ви згадуєте про Еліоті і Оруелла, коли говорите про тінях ХХ століття. Наше століття теж століття тіней ...

- Тому й необхідні факти. Управляти з мороку значить говорити людям те, що вони хочуть почути, утримувати їх в поле емоцій. У той час як пошук істини дає широту і глибину, тому що результат пошуку вражає. І ця здатність дивуватися робить нас, як громадян, краще.

Матеріали ИноСМИ містять оцінки виключно зарубіжних ЗМІ і не відображають позицію редакції ИноСМИ.

Тімоті Снайдер

Про тиранії. 20 уроків XX століття

© Timothy Snyder 2017

© Микола Охотин, переклад на російську мову, 2018

© А. Бондаренко, художнє оформлення, макет, 2018 © ТОВ "Видавництво АСТ", 2018

Видавництво CORPUS ®

* * *

«У політиці у ошуканих немає виправдань».

Лешек Колаковський


Історія і тиранія

Історія не повторюється, але вона вчить. Коли батьки-засновники обговорювали конституцію Америки, вони черпали уроки з тієї історії, яку вони знали. Побоюючись краху задуманої ними демократичної республіки, Вони вивчали перетворення древніх демократій і республік в олігархії і імперії. Як їм було відомо, Аристотель попереджав про те, що нерівність спричиняє нестабільність, в той час як Платон вірив, що демагоги за допомогою свободи слова стають тиранами. Будуючи демократичну республіку на основі закону і створюючи систему стримувань і противаг, батьки-засновники прагнули уникнути того зла, яке вони слідом за античними філософами називали тиранією. В їхній свідомості це означало узурпацію влади одноосібно або групою людей або дії уряду в обхід закону для досягнення власних цілей. Значна частина подальших політичних дебатів в Сполучених Штатах стосувалася проблеми тиранії всередині американського суспільства: наприклад, щодо рабів і жінок.

Коли здається, що політичний устрій в небезпеці, на Заході здавна прийнято звертатися до історії. Якщо сьогодні ми стурбовані тим, що американському експерименту загрожує тиранія, ми можемо наслідувати приклад батьків-засновників і поглянути на історію інших демократій і республік. У нас є перевага. На щастя, ми можемо знайти більш підходящі і свіжі приклади, ніж стародавні Греція та Рим. Але на жаль, вони демонструють, що історія сучасної демократії точно так же є історією занепаду і руйнування. З тих пір як американські колонії оголосили про свою незалежність від Британської монархії, яку засновники вважали "тиранічної", в європейській історії було три демократичні вершини: після Першої світової, в 1918-му; після Другої світової, в 1945-му; і після краху комунізму, в 1989 році. Багато демократії, що виникли на цих рубежах, згасли за обставин, які в багатьох важливих аспектах нагадують наші власні.

Історія може знайомити з фактами - і застерігати. В кінці дев'ятнадцятого століття, так само як і в кінці двадцятого, зростання світової торгівлі породжував надії на прогрес. На початку двадцятого століття, так само як і на початку двадцять першого, ці очікування зіткнулися з новим явищем в масової політиці, коли лідер або партія починали претендувати на пряме волевиявлення народу. Європейські демократії 1920-1930-х років скотилися в правий авторитаризм і фашизм. Комуністичний Радянський Союз, який виник в 1922 році, в 1940-і роки почав поширювати свою модель на Європу. Історія Європи двадцятого століття демонструє нам, що суспільства з легкістю дезінтегруються, демократії руйнуються, етика відступає і звичайні люди виявляють себе на краю розстрільних ям з автоматами в руках. Сьогодні було б корисно зрозуміти, чому так відбувається.

І фашизм, і комунізм стали реакцією на глобалізацію, на викликане нею нерівність, сьогодення і уявне, на очевидну безпорадність демократій перед обличчям цієї нерівності. Фашизм відмовлявся від розуму в ім'я волі і приносив об'єктивну істину в жертву яскравого міфу, який транслювали лідери, нібито стали гласом народу. На складні виклики глобалізації фашистський режим приклеював впізнаваний ярлик "змови проти нації". Фашисти правили пару десятиліть, повністю відкинувши інтелектуальну спадщину, цінність якого з тих пір помітно зросла. Комуністи правили довше, майже сімдесят років в Радянському Союзі і понад сорок в значній частині Східної Європи. Їх модель передбачала влада дисциплінованою партійної еліти з ідейною монополією, яка, згідно з нібито непорушним законам історії, повинна була вести суспільство до певного майбутнього.

Виникає спокуса вважати, що наше демократичну спадщину автоматично захищає нас від таких загроз. Не варто йому піддаватися. Наша власна традиція закликає нас звернутися до історії, щоб зрозуміти глибинні причини тиранії і виробити правильну реакцію на неї. Ми не мудріше європейців, які бачили, як демократія поступається фашизму, нацизму і комунізму в двадцятому столітті. Наше єдина перевага в тому, що ми можемо вчитися на їхньому досвіді. І зараз для цього самий час.

Ця книга містить двадцять уроків двадцятого століття, адаптованих до сьогоднішніх обставин.

1. Не підкоряйтеся заздалегідь

В ТАКІ ЧАСИ В ТАКІ ЧАСИ БАГАТО намагається вгадати, ЧОГО МОЖЕ ЗАХОТІТИ ЩЕ БІЛЬШЕ репресивні уряди, І ЗДАЮТЬ ПОЗИЦІЇ, НЕ ЧЕКАЮЧИ, ПОКИ ЇХ про це попросять.

ГРОМАДЯНИН, ЯКИЙ ТАКИМ ЧИНОМ пристосовуватися до ВЛАДИ, ДАЄ ЇЙ ЗРОЗУМІТИ, ЩО ВОНА МОЖЕ ДОСЯГТИ.

Завчасне покора - це політична трагедія. Можливо, правителі не відразу розуміють, що громадяни цілком готові відступитися від якихось цінностей або принципів. Можливо, новий режим спочатку не має прямих важелів впливу на громадян той чи інший спосіб. За німецькими виборами 1932 року, які дали Гітлеру можливість сформувати уряд, або чеськими виборами 1946 року, коли перемогу здобули комуністи, пішов важливий етап завчасного покори. В обох випадках достатня кількість населення добровільно запропонувало свої послуги новим лідерам, що дозволило як нацистам, так і комуністам задуматися про швидку зміну режиму. Перші необачні жести конформізму дуже швидко стають незворотними.

На початку 1938 року Адольф Гітлер, вже твердо стояв при владі в Німеччині, став погрожувати анексією сусідній Австрії. Після того як здався австрійський канцлер, завчасне підпорядкування австрійців вирішило долю австрійських євреїв. Місцеві націонал-соціалісти заарештовували євреїв і примушували їх відчищати вулиці від символіки незалежної Австрії. Але важливіше, що австрійці, які були нацистами, дивилися на це з інтересом і цікавістю. Нацисти, у яких були списки власності, що належить євреям, брали все, що можна було взяти. Але важливіше, що австрійці, які були нацистами, приєднувалися до грабежів. Як згадувала Ханна Арендт, "коли німецькі війська вторглися в країну, то вчорашні сусіди почали влаштовувати безлади в єврейських будинках і австрійські євреї стали закінчувати життя самогубством".

Завчасне підпорядкування австрійців в березні 1938 року показало вищому керівництву нацистів, що стає можливим. У серпні того ж року Адольф Ейхман створює у Відні Центральне бюро єврейської еміграції. У листопаді 1938 року слідуючи березневого наприклад австрійців, німецькі нацисти організовують свій погром - став відомим як Кришталева ніч.

У 1941 році, коли Німеччина вторглася в Радянський Союз, СС з власної ініціативи почала розробляти методи масових вбивств - таких наказів їй не надходило. Співробітники СС вгадали бажання своїх начальників і продемонстрували свої можливості. Це перевершувало найсміливіші мрії Гітлера.

Спочатку завчасне підпорядкування означало інстинктивну, без роздумів, адаптацію до нової ситуації. Але тільки чи німці здатні до таких проявів? Американський психолог Стенлі Мілгрем, розмірковуючи про звірства нацистів, хотів показати, що пояснення поведінки німців криється в особливому авторитарному складі особистості. Він розробив експеримент, щоб перевірити своє припущення, але не отримав дозвіл провести його в Німеччині. Тоді він провів його в Єльському університеті в 1961 році - приблизно в той же час, що в Єрусалимі судили Адольфа Ейхмана за участь у Голокості.

Мілгрем повідомив випробуваним (це були студенти Єля і жителі Нью-Хейвена), що в рамках експерименту з навчання вони повинні будуть застосовувати електрошок до інших людей. Насправді за домовленістю з Мілгрема люди з прикріпленими проводами по іншу сторону скла тільки імітували шок. Коли випробовувані піддавали інших учасників експерименту впливу електрошоку (вважаючи, що все це відбувається по-справжньому), їм відкривалося жахливе видовище. Незнайомі люди, які не зробили їм нічого поганого, явно відчували сильні страждання - стукали в скло, скаржилися на болі в серці. Незважаючи на це, більшість випробовуваних слідували вказівкам Мілгрема і продовжували, як їм здавалося, застосовувати електрошок з постійно зростаючою силою, до тих пір поки їх жертви, як вони думали, не вмирали. Навіть ті, хто не доводив справу до (видимого) вбивства своїх побратимів, йшли, не цікавлячись здоров'ям інших учасників експерименту.

By Timothy Snyder Tim Duggan Books. 128 pp.

Тімоті Снайдер писав книгу проти Дональда Трампа, але вийшло проти всього американського суспільства, консерваторів і лібералів.

В середині «лихих 90-х» мені довелося жити і працювати в Москві. У 1996 році, в самий розпал «шокової терапії», в Росії проходили перевибори Єльцина на другий термін. Це були єдині вибори в історії РФ, які проходили в два тури. Рейтинг президента був близько 3%, проте в колах «креативного класу» панував ентузіазм. Там на різні лади повторювали фразу єльцинського охоронця Коржакова: «Влада не віддамо». Озброївшись чорним піаром і знехтувавши професійну етику, російські журналісти мобілізувалися на пропагандистську війну.

Я був вхожий в НТВ (тоді ще Гусинського), в ОРТ (тоді Березовського) і в інші спільноти, де створювалося російську громадську думку. Я намагався пояснювати колегам, що вони рубають сук, на якому сидять. Говорив, що їх пропаганда веде до вихолощення громадянських цінностей, до втрати незалежності і свободи преси. Говорив, що влада неминуче оцінить їх зраду своєї професії і задавить свободу слова. У відповідь вони запевняли мене, що я нічого не розумію, та й сам я часом відчував себе персонажем анекдоту з жанру «приїхав іноземець в Росію».

Насправді, саме тоді закладалися основи нинішнього одіозного «Киселевського телебачення» .Тоді, під дружну і масовану пропаганду ліберальних ЗМІ, йшло викорчовування зачатків того самого середнього класу, який єдиний міг стати основою істинної демократизації Росії. Тому, коли ті ж самі люди, які в 1996 мобілізувалися за Єльцина, в 2011 році вийшли на Болотну, в Росії вже не було суспільства, здатного забезпечити їм масову підтримку. Влада ж оцінила значення ЗМІ та просто забрала їх собі.

Ліберали в Америці, так само мобілізовано за Хілларі Клінтон, поки ще не зрозуміли, що живуть, "під собою не відчуваючи країни". Зате консервативні ідеологи вже усвідомили, що після обрання Дональда Трампа, «їх» електорат відвернувся від них. Неоконсерватор Роберт Каган, ще недавно що проголошував торжество глобалізму, тепер вибухнув в «Вашингтон Пост» статтею «Як фашизм прийшов в Америку».

Йому вторить колишній спічрайтер Буша і автор «осі зла» Дейвід Фрум, широкими мазками описуються в «Атлантік» картину кінця ліберальної Америки. Голосовать все складніше, самоцензура процвітає, Конгрес покірний, політична влада використовується для власного збагачення, правда стає все більш і більш туманною. Йде поступове заміщення свободи «Не диктатом і насильством, а повільним, деморалізуючим процесом корупції і обману», - пише він. А група з більш ніж 200 дослідників Голокосту і єврейської історії опублікувала "відкритий лист", в якому нарікає на крихкість демократії і засуджує «агітаторів, які на загривку Трампа пропагують свої отруйні погляди»: «Ми закликаємо всіх чесних американців беззастережно засудити мову ненависті, дискримінації і загроз ».

Тімоті Снайдер теж дослідник Голокосту, хоча і спірне. Багато нападок викликав його теза про те, що неможливо зрозуміти Голокост, висмикуючи його з загального контексту історії насильства в Східній Європі 1910-1940х рр. (Історичний істеблішмент побачив в цьому замах на концепцію винятковості Голокосту). Його нова книга «Про тиранії. 20 уроків з 20-го століття »не пропонує жодної альтернативи песимізму і зневіри, пануючому зараз в американських інтелектуальних елітах. У ній Снайдер пробує докласти свою історичну інтуїцію до подій в Америці сьогодні, і критик «Вашингтон Пост» називає цю тонку, кишенькового формату книжку, «найбільш помітним твором нового опору».

«Нинішні американці не мудріше європейців, які в двадцятому столітті спостерігали, як демократія поступається місцем фашизму, нацизму і комунізму, - пише Снайдер. - Нашою перевагою є те, що ми можемо витягти уроки з їхнього досвіду ».

Снайдера вигідно відрізняє відсутність горезвісного почуття національної переваги, а то і богообраності, притаманне більшості американських політичних письменників і публіцистів.

Автор намагається витягти уроки з «буденної політики». Задовго до вторгнення Гітлера в Австрії, рядові австрійці готові були взяти участь в аншлюс, і місцеві нацисти заздалегідь складали списки євреїв, щоб заволодіти їхнім майном. «Готовність до покори - є політична трагедія», пише Снайдер. Однак, саме готовність до покори виховує в американців сім'я, школа і «корпоративна культура». На що ж може розраховувати суспільство, чия основа - бюрократичні корпорації, саме тоталітарна установа Західної цивілізації?

Снайдер сподівається на більшу відповідальність професійних еліт - лікарів, юристів, бізнесменів. Адже навіть самі демократичні інститути не здатні захистити себе самі. «Важко підірвати правову державу без адвокатів або провести показові процеси без суддів, - пише він. - авторитаризм потрібні слухняні держслужбовці, і начальники концтаборів шукають бізнесменів, зацікавлених в дешевій робочій силі ». Це як раз про корпоративні політико-бюрократичні еліти венчурного капіталізму, які без сорому практикують аутсорсинг і даунграйдінг, а людей розглядають, як ресурс або паливо. Так і вимовляється офіційно - «людський ресурс».

«Тоталітаризм не з'являється з нізвідки і не стає всемогутнім раптово, - сказав Снайдер в своєму радіоітервью. - Такого не буває. Тоталітаризм починається тоді, коли зникає межа між вашою публічною і особистим життям.

Якщо ми не можемо обмінюватися інформацією з нашими друзями, родиною чи коханими без побоювання, що вона буде оприлюднена, то значить у нас немає особистого життя. І якщо у нас немає приватного життя, То в дійсності ми не вільні люди ». Йшлося про витік і подальшої публікації листування Хілларі Клінтон і функціонерів Демпартії, однак це ж стосується і розкритою Едвардом Снуоденом жахливої \u200b\u200bсистеми тотального стеження, санкціонованої президентами Бушем і Обамою.

«Ми повинні розуміти історію, тому що фашизм починався з відмови від реальності, - нагадує Снайдер. - Фашизм стверджував, що факти не мають відношення до справи. Все, що має значення - це враження, емоції і міфи ».

Однак, культивації почуттів і емоцій ось уже півстоліття займається найефективніший в світі американський маркетиг, і разом з ним всілякі ліві і праві, ліберальні і консервативні, расові, гендерні, національні та конфесійні політики. Американські студенти в елітних ліберальних вузах, які домагаються звільнення професорів і всілякого обмеження свободи слова, мало чим відрізняються від релігійних консерваторів, які борються проти «образи почуттів віруючих».

- Спускаючись зі світу фактів в світ емоцій, насамперед створюється альтернативна реальність, яка не відповідає дійсності, - говорив Снайдер на зустрічі з читачами. - Незалежно від того, чи є ви російськими ЗМІ або Брейтбарт (право-радикально інтернет видання, яке підтримувало Трампа. - МД). Далі нам заявляють, що всі ми одним миром мазані. Це такий особливий сорт цинізму, який стверджує, що довіряти не можна нікому, тому що все переслідують корисливі інтереси, у кожного своя доля в грі. І потім, коли ця віра поширюється в суспільстві, ми раптом знаходимо себе в світі, який дозрів для тоталітаризму.

Снайдер застерігає від небезпеки використання патріотичних гасел і безглуздого повторення політичних конструктів. «Коли ми повторюємо слова і фрази, що транслюються ЗМІ, то допускаємо звуження словникового запасу і мислкй, що тільки на руку« сильному лідеру »».

«Придумай свій власний спосіб говорити!», - радить він читачеві. І вже зовсім революційним для нав'язливо закоханої в електронні гаджети Америки звучить заклик Снайдера: «Викиньте ваші екрани і оточіть себе книгами ... Персонажі Орвелла і Бредбері не мали такої можливості, але ми з вами поки на це здатні».

У книжці є поради, нові для американців, але добре відомі європейцям і росіянам. Вони все вже пройшли в ХХ столітті, в черговий раз проходять це і зараз. «Остерігайтеся символів лояльності - будь то наклейка або пов'язка, або навіть кепка, якими б вони не здавалися нешкідливими ... Коли все слідують однаковою логікою і суспільство покривається символами лояльності, тоді опір стає неможливим». «Мова Гітлера відкидав легітимність опозиції. Під словами «народ», «люди» малися на увазі не всі, а тільки лише деякі. Спори, зіткнення думок завжди зображувалися, як війна. Будь-яка спроба вільних людей зрозуміти світ по-своєму вважалася дифамації і наклепом на лідера ».

Подібно радянським людям, вірив в суспільний прогрес, американці, особливо молодь, теж виховані у вірі. Вони вірять, що вільний ринок штовхає історію в правильному напрямку. Перемога Трампа шокувала багатьох, не тільки раціонально мислячих, а й тих, хто вірить в емоції і годиться на всемогутність рефлексії «ображених почуттів». Снайдер передбачає, що від звичного «все буде добре», американське суспільство може качнути в іншу сторону, вирішивши для себе, що тепер буде все «дуже погано».

«Після« холодної війни»Нас захоплювала« політика неминучості », уявлення про те, що історія вже закінчилася перемогою ліберальної демократії. Ми втратили пильність і тепер переходимо до «політики вічності», для якої наше минуле представляється величезним туманним двором, заповненим малозрозумілими пам'ятками національної жертовності. Неминучість була як кома, вічність - це як гіпноз ... Шлях найменшого опору веде від неминучості до вічності ». «Небезпека, з якої ми зараз зіткнулися, це перехід від наївної і аморальною демократичної республіки до заплутаною і цинічною фашистської олігархії», - робить висновок Снайдер.

Історія складається з того, що кожен з нас робить на своєму місці. У нинішніх двадцятилітніх є шанс стати поколінням, яке змінить історію. Однак, серед інших рад, які дає Снайдер, є один зловісно короткий: «Подбайте про те, щоб у вас і вашої родини були закордонні паспорти».

Вперше 24 березня 2017 в виданні Ортодоксія.ру # Територія Життя

Міхаель Дорфман © 2017
Michael Dorfman © 2017